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Eskintza: 
Eleberri (nobela) au ez dakit zeiñeri eskiñi; 
askori nai ta ezin daneri, 
baiña bat aukeratzekotan, zuri, 
biotzean zaitudan erritar orreri. 



baiña lagun berezirik be ez. 

Berean ebillen, bestien lotsa gordeta, 

itxasertzeko erri baten arrantzaleak eta mariñelak oi 
daben bizibide ezagutuan. 

Itxas egunetan, ogi bidean, arrantzan; 

etxe egunetan, bestien antzera, 

soka opillak azkatu, edo aparixuen batzuk gertu, 
edo sare zarrik andS konpontzalliei emoteko ikusi bearrik 
ez ba egoan 
an ibiliko zan bera, jokoan, tokirik ba egoan pelotan; 
edo ta itxas aizeak artzen 
eta itxas urak ikusteko eguneroko oituran. 

Bere tokirik maitiena «Guzurretxea» eban. 

Itxas ondoko aterpe txikiak 

Itxas ertzeko portu eta errietan, 
itxasora emoten daben mendi edo bide muturretan, 
ba dagoz aterpe txiki batzuk. 

Lengo gizaldiko gerraetan errien aurka etozanak 
zaintzeko egin ziran. 

Arrizko aterpeak. Arrizkoak, baiña indar bakuak. 

Inguruetan, larradi edo mendi zokoetan eskutuan 
gertuta egozan kañoietako begiraleak egoten ziran eure-
tan. 

Ez beti ernai. 
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Gaspar Jauregi «artzaiak» alako txabola baten ingu-
ruan egozan kañoiak azkatu, eta Santa Clara menditik 
berako pendizean aitzetaraño jaurti zituanian, eta an ego-
zan polbora eta estopei su emonda laga zitunean... edo 
bildurrak kikilduta egozan edo bestela, an egozanak, as-
muz eta jakitez, «Artzaia» ren lagun ziran. 

Dana dala, ba dakie eurak gure itxas aurrean fran-
tzetarrak eta ingelesak eukiten zituen zelatada edo ta mu-
turkaden barri. 

Edo ta itxas lapurrak eukiten zituen sarrerak, nai ta 
oneinak gabaz edo illunpeko ekintzaz izan. 

Eta ikusita be, jakinda be, mutu. 

Inguru oneik eta aterpe oneik, geroago, mutil txikien 
edo bizartu bako mutil uletsuen eskuta tokiak izaten zi-
ran, ingelesian, txapetan, edo kartetan jokatzeko. 

Baita aienak erre ta gizon berotasunak artzen aste-
ko, be. 

Aterpeak, geienetan, ke ta lurrunez beteta egoten zi-
ran. Sartu orduko jantziak be ke-atsez lagateko eran. 

Antxe batzen ziran lotarako errira etozan ijitoak, 
motxaileak, eta bertan laga be su-ondoak, trapu zarrak, 
lasto ondakiñak eta jateko onduak. 

Zarrak eta mardulak nekez sartzen ziran euretan, 
euri zaparraden batek andik ebiltzala bidean artu ezik, 
edo ekaitz gogorretan bertaraiño joan eta andik itxaso 
zabalera zirriztada luzeago bat egiteko asmoz joan ezik. 

Zikin toki zirala ta ezeztu zituen asko. 

11 



Eta aterpe andiak 

Erri barrurago egoten zan aterpe andia. 

Gure lengoak, lengo itxastar zarrak, parke eta zu-
mardiak baiño premiñazkoago ikusten eben eurentzako 
eta erriarentzako orrelako aterpe zabal andi bat, itxas au-
rrean. 

Al zala, itxasotik kairako sarrera, edo urteera, osto-
po barik ikusteko eran. 

Ekaitz egunetan, egunaren ordu luzeetako batzuk 
bertan emoteko, itxasoari begira, itxasoaren aldakuntza, 
zirri-zarra, olatu-aldi eta aize brastadak bertatik oartute-
ko. 

Eta egualdi obeagoetan, txalopak itxasoan ebiltza-
nean be, leorrean egozan gizonak, etxean geratutakoak, 
bertatik txalopen barrako sarrera ta urteerak zaindu al 
izateko. 

Gure kaietako sarrerak gaurko begiz ikusi, edo ta 
oraingo molla barik, aitz eta ondar bakarrik egozala iku-
si; gaurko txalopak begiztatu bertako sartu-urtenetan, 
edo ta erramutan ain zuzen be sarrera orretan arduratsu 
eta arretatsu egin bear ebezan uneak gogoratu, ur bidean 
be, kanalean be, ondo barik, 
egaletako orma zuzendari barik, 
zirri-zarra egunetan ur bidea nundik eioan be konturatu 
ezinda, patroiaren zurtasunaren kontura lagata... 
gaitz gaur ziurtasunez orduko arriskuakin konturatzea. 

Arrantzan ebiltzala egualdia okertzen asten ba zan, 
eta baretu ez, gure barrak eriotzaren erpe luzeak ziran. 

Ezin eskatu gizonei, gaurko txalopak iñoiz egoten 
diran lez, sarrera aurrean baretu arte eusteko. 
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Eten egingo ziran erramutan txalopei eutsi ezinda; 
bertanbera txalopai laga ezkero, ondora tirabiraen baten; 
eta belak zabalduta, zoro antzera ibilteko be, aizeak kon-
turatu orduko eroango zitun aitzetara. 

Ikustekoa da lengo gizaldian, Ondarroa'ko barran, 
esate baterako, zenbat txalopak tira-bira egin eben eta 
zenbat gizon itto ziran. 

Jakin: 

Gizaldia sartzen zan urtean, 1.800'eko Azillean, 
emeretzi lagun itto ziran bertan, erriaren aurrean, guraso, 
emazte eta euren semetxuen aurrean, iñork ezer egin 
ezinda. 

Amasei urte geroago beste zortzi, korrentak tatarrez 
erabili zitun, eta euretarren dei larriak entzun al izana-
rren, txikotik ezin artu izan eben, berari eutsi eta bizia 
zaindu al izateko. 

Erri guztia ondar egalean, gizonik indartsuenak, ge-
rrian txikotak lotuta besteekana urten, baiña eldu ezin. 
Itxasoak bere indarra erakutsi nai. 

Beste lau andik urteetara, bakarrak lagata, batel txi-
kietako agure eta zarrak, euren itxasoari eskintzak laga-
ta. 

Eta, itxasoa beti bardin dala gogoratzeko, gizaldi 
barria sartu ta batera, oraingo gure gizaldian be, «Itziar» 
txalupa andia gure barra aurrean, sartu ezinda. 

Aizearen mende Motriku'n errezago sartu zalakoan, 
eta an be, ango sarreran be, emeretzi gizonetatik amar it-
to. 

Ori portu barruko gertaerak bakarrik gogoratuta, 
kaietako sartu-urtenetako okerrak bakarrik bururatuta, 
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iru-lau milla kanporago, itxas zabalean, erritik ikusteko 
eran galduak kontuan euki barik. 

Noz-naiko gertaerak zaintzeko, egualdi txarretako 
ondamendiak zaintzeko, premiñazko zituen gure lengoak 
orrelako aterpeak. 

Arta azpitik txaloparen bat agertu orduko, laster 
igarten eutsen «Guzurretxetik» nortzuk ziran: 

An datoz Paulo-ta!, esaten eben, barruari nasaitasu-
na lakoa emon nairik; 

edo Martin Txatxarra'rena da ori, bai, Paulona bai-
ño luzetxoago da ori; 

edo ta Polonio Akerra be ba dator. Arraiña be ba 
dakar orrek, naiku sartuta dator-eta. 

Besteak be ez dira urrun izango! 

Eta beste kontu, joko, egoera eta egitekoak laga ta 
an geratzen ziran, puntako aitza zelan igaroko begira, eta 
barrako sarrerako korrenta zelan mendetuko. 

Antxe egongo ziran azken txalopa sartu arte. 

Iñoiz tirabirarik egongo zan bildurra igarten ba 
eben, edo txaloparen bat olatuen mende geratuta egoala 
konturatu, laster jatxiko ziran andik eskalletan bera on-
dartza aldera, ta andik txikotak gertu, luzatu edo al eba-
nak al eban eran jokatu, etozanei laguntza eskintzeko. 

Bein baiño geiagotan itxasotik etozanak zela-ala 
sartu ta aterpetik urtendako laguntzailleak itto eta galdu 
be egin ziran. 
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Guzurretxe 

Onelako aterpe andi batek, Ondarroa'n, egoan toki 
edo lurraldetik baiño, bertan egoten ziranen ekanduetatik 
artuko eban izena: Guzurretxe. 

Zeinek asmatu eta zetan oiñarrituta ain zabal gera-
tuko zan izen edo deitura? 

Bide barriaren gain egoan. 

Iru-lau arri mailla igarota. 

Aterpe sakona. 

Luze geiago, zabal baiño, eta gorako argi andiko. 

Inguru guztian, arrizko jezarleku luze ta jarraikoa, 
ate zulo edo bideak bakarrik etenda. 

Atzean ate txiki bat, mendi aldera, eta an, gora ta 
gora joanda, sagardautegi bat. . 

Aukerako zan gizonentzat. Origaitik egunaren ordu 
guztietan egoten zan norbait. 

Andrazkoak be nai izan eben aterpe a, sare konpon-
ketarako toki egokia zalako, baiña gizonak ez eutsen bi-
derik emon, eta lortu be egin eben zeregin ori an ez egi-
tea, bestela eurak nun egon edo nun batu barik gelditzen 
ziralako. 

Gazteak zain egoten ziran gizon mardulak bertatik 
aldeteko, pelotan jokatzeko azkatasuna eta tokia euki 
egien. 

Jarrileku ta kantoi, pelotarako txuloak ziran. Origai-
tik bertako ezaupide eta jakiña bear zan jokoan arriska-
tzeko. 
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Askotan zarrak eurak izaten ziran an pelotan ikus-
teko garretan egozanak, eta kale aldeko orma gaiñetan 
zutik jarri ta ordu asko atsegiñez igaroten zituen, itxas 
ikuspidea galdu barik. 

Bee latza eukan, ondar arri arlosakin egiña. 

Be raz « G u z u r r e t x e » a t e r p e , p e l o t a t o k i , 
sagardautegi-ate eta egualdi igarle be ba zan. 

Ormak laiño likiñez bustita igarten ba ziran... iño!, 
egualdiak ba ekarren aldakuntzaren bat. 

Etxe egotetan, pelota zale zalako, an batzen zan An-
ton, zeiñeri txanponen bat jokatuko. 

Jatofra bat jokatuko. 

Jatorra zan pelotan eta askotan biren aurka jokatu 
bear izaten eban. 

Ortik etorkion izena, «Guzurretxe» deitura, Anton 
Guzurretxe. 

Errian ez eukan gurasorik, ez seniderik. Ez urreko-
rik ez bestelakorik. 

Bere ama zala askok pentsaten ebena, ostatuko Pe-
tra zan. 

Andre a, beti be, bere errukiaren entzutez bizi zan. 

Petra'neko ostatua 

Erribera aldian, 
kale egal edo kantoitzat geratzen zan etxe azpian, 
ezelako izen edo ezaugarri barik. 
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Mai luze bi alderdi baten, 
beste txiki bi aurrean, 
eurak aiñako jarrileko edo banku luzeak; 
barruan, atzean, sukaldea. 
Sukaldearen albuan karkaba. 
Karkaba, ke-bide edo tximini zulo. 
Barru ta kanpo ketan, aize andien bat gertatu ezean; 
argitzat, sarrerako ate txikiak eta bere ondoko metro in-
guruko leiotik artzen ebana egunez, eta kurtzailluena 
gabetan. 

Komuntzat, karkaban egoan zulo bat urentzako; 
andiagotarako kalera urten eta al ebanak al ebana... 

Egurrezko mai edo mostradore txiki bat; 
bere gaiñeko ola, intxaur ola, eguneroko lixibaz igortzi-
ten, zulo eta berakada edo biurriz beteta, egurraren adar-
begiak korkoitz lez igarten zirala tartetan. 

«Mostradore» egalean arasa zar, illun, zedenak jan-
dakoa, eta bertan, pattar botilla banakak, 
aguardiente katalana, 
etxean egindako ginda likorra. 

Ardautzat, naparra. Zerga ez bardiñak zituelako, 
eta tranparik ez egitearren, ez eben lagaten taberna baten 
naparra eta errioxa batera eukiten. 

Orrez gaiñera sagardau botilla batzuk. 

Ura be bai, iturriko ura, baiña ez txurrutik, pedarre-
tan baiño, San Juan txurrutik egunero ekarria. 

Erriko ostatua zan. 

Antxe bizi zan goizaldetik gau erdira Petra. 
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Tximurrez beteta, 

legramua baiño baltzago, 

begiak gorri, erreta, keiaren kez, 

buruan beti buruko zapi baltza ebala, 

sekula iñok ezagutu ez ule utsik. 

Alaz eta urrezko belarritako ederrak erabilten zitun 
aldian, jai ta asteun, antxiñakoen batek Ameriketatik 
ekarriak zirala eta aldian beintzat iñok ez eutsazala 
ostuko-ta. 

Ostatukoak 

Ba eukazan Petrak eguneroko maikideak. 

Erriko bost-sei mariñel, itxasoterik ez egoanetan, iru 
txikiko botilla atara eta arratsalde guztia jokoan emoten 
ebenak. 

Ba ekien iñoiz ogi gaiñeko zerbait egiten be. 

Eurak etxean egozala, ta etxean egozanetan taber-
natik ez ziran iñora urrunduten, txalupen bat arraiñagaz 
sartu zala jakin orduko, edo ta Arrantzalien kofradiko 
kanpaia entzun orduko, an joango zan bat mollara, eta 
txapela bete antxoa kendu. 

Orduan, arraiñagaz gertaten zan txalopeak, edozen-
bat laguneri emoten eutsen zapi bete arrain etxerako. Du-
ban. Oiturazko zan. Gaur batek, biar besteak, zelan gerta 
ala emon. 
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Oraindik ez eben erabilten gizonak, geroago lez, 
mokoak kentzeko zapirik. Origaitik txapela kendu, jirau-
letara ipini ta a bete emoten eben. 

Antxo8_lez, sardiña, txitxarro edo berdela. 

Arraiña duban, debalde, eta Petra'rena be, —su, 
gatz, koipe apurra, berakatsa ta dana—, beste baso erdi 
ardau geiago ordaindutearen ordez, kittu. 

Ori bai, egin, sukaldera joan eta gizonen batek egi-
ten eban eurena, andreari biarrik emon barik. 

Ba ekian Petra'k areik ez eutsela txoritxiki baten ira-
bazirik emoten. 

Baiña euretariko bat senide zalako, 

eta geien be erbesteko ostatu eskalientzako lotsa 
sartzaille, edo bere laguntzaille ikusten zitulako, pozik la-
gaten eutsen tokia. 

Orrez gaiñera, nai ta geienetan jan da jateko geratu, 
iñoiz arrain apurren bat be ba ekien beretzat lagaten. 

Erbestetarrak 

Ia egunero eukazan erbestetarrak. 

Errira etozan saleroslerik geienak andik igaroten zi-

ran. 

Urteetako ostatulariak ziran. 

Geienetan, bere «klienteak», oneik: 

Euri arraiñak. 
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Orrelaxe deitzen eutsen errian Galizi aldetik etorten 
ziran txorrotzalliei. Euren espaneko pilarmonika lakoa-
gaz doiñu ezaguna kaletan joten ebenean, entzun orduko, 
laster asten ziran andrak: Ai ene, emen datoz euri arrai-
ñak! 

Eta asteko lixiba edo garbitasunak egin barik ba eu-
kezan, keixatu egiten ziran, areikin batean euriak etozala 
ziurtzat artzen ebelako. 

Galiziarrak izaten ziran euri arraiñak. 

Petra'k, olako doiñua entzutean, topin andiago bat 
ipinten eban, patata geiagoz, «karailluentzat». 

Galiziarrak ziran, baita, «paragueroak», be. 

Aterkin konpontzaille baiño, lapiko zarrei txaplata 
ipinten lan geiago billatzen ebenak. 

Bateri «popa lapiko» deitzen eutsen, batetik panazko 
praka lodiak erabili arren, beti ebillelako txistenen bat 
dindilizka. Eta bestetik, zulo txiki bat eukala be, txoriandi 
lako txaplata bat ipiñi baiño, azpi barria ezartea naiago 
izaten ebalako. 

Ba egoan bat andra zale itzala. Beti zirrika ibilteko 
oitura eukan. Baiña kendu eutsan Petra'k orretarako as-
kura. Eskuan erabillan topin andi bat burutik bera sartu 
eutsalako, ur bero ta guzti. 

Orretan Petra'k ez eukan olgetarik. 

«Pipermiñak» be ango klienteak ziran. 

Errioxako piper eta berakatz saltzailleak, ango aize 
lurdunez arpegi narru baltzdunak. 

Mandazaiñen laguntzailleak be bai. Arabarrak 
oneik. Errioxa nai Naparroa'ra ardau osterak egiten zi-
tuenak. 
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Iñoiz ekarri eutsen Petra'ri zato txiki bat ango ardau 
lodiz beteta. 

Eta Petra'k, berak kontzientziko kargurik ez ebala 
nai-ta, eskutuan urik ardauari egiten eutsanik be ez ebala 
entzun nai-ta, gizonak an egozala danen aurrean botaten 
eutsan ura, urik barik lodiegi be ba zala danak esaten 
ebelako. 

«Trapuzarrak» be etorten ziran. Santander aldetik, 
Vega de Pas ingurutik, eun eta oial saltzen ebiltzanak, eta 
trapu zarrak lepoan erabillen lastozko otzara zapalean 
batu eta erosten zituenak. 

Eta tarteka, urtean birritan, «pita» edo tantza sal-
tzaillea, murtzianua. 

Ba eukazan jai andietarako ostatulariak be: barkille-
ruak, piruli saltzailleak eta pitxidunak. 

Iñoiz lurrezko ontzi saltzailleak be agertzen ziran, 
euren mandoetan ainbat tresna ekarten zituela. 

Petra'k ez eukan «ostatuan» lotarako tokirik. Gela 
luze baten, birentzako tokia eukan etxean. Berak «gabine-
tea» deitzen eutsan lo gela orreri. 

Arako begiz jota eukazan batzuk. Beste banakaen 
bat adiskide baten etxera bialtzen eban. 

Eta besteak... 

danetakoak egozan. 

Txorrotzaille, «paragueru» eta abar, baserrietan kor-
ta egaletan lo egitera oituta egozan lez, Manu'neko korta-
ra joaten ziran, edo erri sarrerako sapaien batera. 
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Errukia eta «miseria» 

Errukidun andrak, edo andra errukitsuak, ez ei dabe 
balio ostatu bat eukiteko. 

Ta a be, Petra be, orrek galdu eban. 

Apopilluak galdu eben. 

«Paraguero» etako batek sekula ez eutsan ostaturik 
dirutan ordaindu. 

Baserrien baten, balio ezebala-ta laga eragindako la-
piko edo topiñen bat sartuko eutsan, berak ondo itxura-
tuta, eta egun askotako ostatua alako bategaz ordaindu-
ten eutsan. 

Negartiak dira galiziarrak eta berbetan alegintsu eta 
patxadatsuak. 

Astea igaro eta erriko konponketak lazkitu ondoren, 
Petra'ri esaten ekian, ia garrazkeriz: 

—Kontua. 

—Ba dakizu. 

—Ez dozu esan. 

—Betikua. 

—Karaillu, betikua! Patatak merkeago dagoz orain. 

—Ia, ekarri. 

—Azak or dagoz basterretan, inok nai ez da. 

—Ekarri, ekarri. 

—Nik ekarri ta zuk kobratu? 

—Orrelakorik ez dot oitu. 
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—Arraiña be zer? 

—Ia, joan... 

—Antxoa bota-botaka dabil. 

—Ekarri ta ipini zeuk. 

—Ardaua be, ba dakizu, naparra bakarrik. Napar 
baltz siku ori. Naiago dot nik errioxakua. 

—Ortarako ura merkena. 

—Eta iño! Oraingoan lenago baiño kaneko lodia-
goak ekarri dozuz. 

—Karuagoak. 

—Baiña lodiago diran lez ardau gitxiago artzen da-

be. 

—Zeuk konpondutako lapiko eta kazularak lez. 

—Ia Petra, urrengo baten etorteko be. 

—Etorriko zara, bai, nik nai ezarren. Zeiñek nai os-
tatuan zu lako gosekil bat? 

—Aste guztian egon naz erri alu onetan eta ezer ata-
ra ez. 

—Bai jokorako, demoniena! 

—Ba dakizu, jokoa denpora pasa da. 

—Iñoren kontura. 

—Ez zara joango etxetara andrak lotan dagozan or-
duetan. 

—Ezetz? Pozik zu! 

—Dana dala, jokoa ordu batzuk gaindutea da. 
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—Zetan geiago? 

—Txorixorik ez dozu botaten da orretan ez beintzat. 

—Eskatzen ausartzea be! 

—Eta uretan be merkeago. 

—Ura debalde daukagu. 

—Ekarri bear. 

—Orretarako ainka eta buru onak daukadaz. 

—Baíña lan egin bear. 

—Zuek egiten ez dozuena. 

—Ai ene, lana gitxi ta ondo. 

—Ta ondo irabazi. Zuek. Besteok izorratu. 

—Ori pentsatea be, Petra. 

—Kopla barik, ekatzuz ogei ta zortzi errial. 

—Zenbat zemaiko dira orrek? 

—Ez dakit. Eguneko lau errial. 

—Ara, lapiko au edozeiñek ordainduko leuke berro-
gei. 

—Joan, saldu ta ekarri niri ogeita zortzi. 

Eta ekin, 

eta ibili, 

eragin eta nastean sartu. 

Azkenean be Petra'k, ostatu ordez, lapikoa artu eta 
beste sei errial ordaindu. 
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—Eta joan baketan. Zugaz ezin leike. 

—Atzipetu nazu. 

—Geiago ez etorri. 

—Santiago'k daki ez naizela etorriko... 

Baiña urrengoan be an batuko zirala Petra eta «Ka-
raillu» esan bearrik ez egoan. 

Eta «Karaillu'k» berea eginda, umorea ta pazientzia 
be ba eukazalako, etorri eta joanaldi guztietako kantu 
txiki bat gogoratzen eutsan, zirikalari, Petra'ri: 

Na tua beleza inxenua 
eu vexo certos encantos...» 

Joan zaite, joan barriro lapikoko ura burutik bera 
uztutea nai ez ba dozu. 

Andik geroago, Petra kontuak egiten asi, gogora-
tzen asi, ta... 

Ez dautsat kontuan sartu etorri zan egunean artu 
eban kuartillo ardaua. 

Eta martizenean, lukainda egunean, egunekotik gain 
ordaintzekotan ipini neutsan odolostea. 

Eta errial bat be kendu eustan norbaiteri atzerakuak 
emoteko bear ebala ta. 

Eta laugarren bat be ba eukan ba... 

Jesus! 

Arima pielak be ez dauste laguntzen olakoetan. 

Ia nik zer egin dodan oingotan be «paraguero» koi-
pezto orregaz! 
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Tantza saltzaillea eukan ostatukorik jatorrena. 

Arek ez eutsan ostaturik dirutan ordaintzen, agur-
tzeko egunean. 

Baiña bein emengo egun bi irutan saltzen ebana iku-
sita gero, beste arrain sasoi arte ez eutsala geiago erosiko 
ba ekian lez, tantza txorta batzuk lagaten eutsazan Pe-
tra'ri, berak saltzeko, ta urrengo etorten zanean kontuak 
egin. Orduan kittutzen eban ostatua eta gañerokua artu. 

Sekula ez eban jakin Petra'k tantzakin zer irabazten 
eban. 

Danak banatzen zitun, «tantzerua» edo emen esaten 
zan lez, «piterua» etorri ordurako. 

Etxean ez yakon ezer geratzen. 

Alaz eta batek atuntsu ondoren ordainduko eutsa-
zala artuak, besteak urrengo partillan... Petra or geratzen 
zan ze artzeko ez ekiala eta tantza barik. 

Merkatari ontzat eukan murtzianua, eta areri pozik 
emoten eutsan etxeko oe bat. 

Errioxatarrak, mekagoen, eta dongillak, eta barrabil 
asko..., lau Izkiduna alboan lagata, baiña eskatua ordain-
tzen eben. Ez, areik be, asarre barik. Krisis gogorra egoa-
la, tomatea beia jota ebillala, piperra txingorrak edo arri-
ak zulatu ebala..., baiña eskatzen zana ordainduten eben, 
len esan lez. 

Ori bai, Petra'ri urtero esaten eutsen karlisten gerra-
tean ipinitako ordaiñak eukazala ta ori... bakea eginda 
gero, kartzelan sartzeko bidea zala. 

Orrelaxe bildurtu nai izaten eben Petra. 
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Onek, barre eginda, berak be betiko belarriak eta 
belarritakuak eukazala, iñok ez eutsala emoten barririk, 
bera nekez eta lorrez etenda egoala, ta... berak joten eban 
aiña negar entzunda, beti lagaten eutsen bidean jausi eta 
erdi-maillatutako lataen bat, etxean zabaldu eta jateko ez 
eukala ezer-eta. Eta Petra'k propiña edo eskupeko ontzat 
artzen eban orrelako zerbait. 

Azkenean konturatu zan alperrik ebillala, etxekalte 
ebillala, beste edonun an baiño geiago edo errezago ata-
rako ebala beretzako bear ebana... 

Sinistutera elduarren, berean jarraitzen eban. 

Anton eta Petra tratuan 

Oraindik bizarrik bako mutilla zala eldu zan Anton 
errira. 

Edozetara. 

Gertaten yakon edozein lanetan ekiteko gertu. 

Erri pobrea zan lez, ez egoan aukera andirik. 

Itxasoa. 

Dan besteko itxasoa, aitzaki eta muga barik. 

Bildurra eutsan berak itxasoari. 

Oiñak be gogorrean ipintea lako tokirik ez egoala, 
entzun izan eban sarri. 

Baiña... 
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Etorri zan ezkero, txalopatan danentzako tokia 
egoan lez, besterik ezean be arrantzaten zan arraiña jan 
orde eukita be, mendetu zan. 

Orretarako geratu zan errian agertu zanean; sartu 
orduko alegindu zan tokiren bat billatzen. 

Txalopa baten laster agindu eutsen erramua. Ain 
zuzen be bertako asko zar samarrak zirala eta indar ba-
rrien premiña eukela ta pozik artu eben. 

Arrantzaleak ez dabe eskatzen gaitasunaren barri-
rik. Itxas otzara besotik oratuta eroaten jakitea naiku da. 

Zerbait irabazten asi artean, txalopan bertan lo egi-
ten asi zan. 

Petra'ren ostatuan egoten ziran zarretako batek 
esan eban bein, itxura oneko mutilla zala, mutil ixil, langi-
lle eta kopla gitxiko lez ezagutzen zala. 

Petra'k naiago eban ostaturako egunero a lez errian 
egoan mutil bat, beste aldakor batzuk baiño. 

Autu ori erabili eban gizon arein artean. Euretariko 
batek belarrira esan be bai Anton'eri, ikusi orduko, eta 
Anton ostatu zar aretan sartu zan, Petra'ren etxeko «ga-
binete» aren alboan egoan tarte baten kamaña la'ko baC 
ipiniko eutsala-ta. 

Denporak igaro eta zorrak gaiñez eraginda, ostatua 
sarratu bearrean aurkitu zan Petra. 

Negarrez ikusten eban egunetan Anton'ek bere etxe-
koandrea. 

Eta Petra zabaldu zan, nasaitu, nok entzun eukala 
eta errukiz entzun be, ikusi ebanean. 

—Aita il zanetik lanean nabil. 
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—Bai langille zara. 

—Karlistetan il zan aita. 

- N u n ? 

—Gerran. 

—Baiña, nun? 

—Ez dakit ziur, nun. 

«Probintzian». 

—Zein probintzitan? 

—Guk «probintzia» Gipuzkoa'ri esaten dautsagu. 

—Ziur zagoz? 

—Etxera ez zan etorri, beiñik bein. 

—Eukiko zendun laguntzaren bat. 

—Bai zera. 

Karlistata, zan eta liberalak irabazi. 

—Ameriketa'n ez orretara. 

—Oba neban Ameriketako gerraen baten il ba litz, il-
tekotan, emen baiño obe an. 

—Eta frantzetarrekin be ez. 

—Ez. Zelan dakizu ango gerren barri? 

—Aidean entzunda. 

Nire aita be karlista ei zan. 

—Noizko? 

—Azkenengo jasoaldikoa. 
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—Irugarrenekua. 

—Ez dakit. 

—Bai, iru gerra egin zituen karlistak gure Euskalerri 
onetan. 

—Zenbat urtetan? 

—Berrogei ta amairuren barruan. 

- T a ? 

—Ez dakit geiagorik. 

—Amak jakingo dau. 

—Ez dakit amaren barririk. 

—Edo senideak. 

—Naiago dot ez jakin. 

Ara, ni etxe onetan Anton naz. 

—Anton eta... 

—Geiago barik. Nai dozuna geitu. Mariñela, Ostatu, 
Petra, eta kalean esaten dabena be bardin: Anton Guzu-
rretxe. 

Baiña ez nire arrasturik billatu. 

—Edozer gertatuta be... 

—Ni esku utsik etorri naz. 

—Ez zendun txarkeriren bat egingo? 

—Orrelakorik egin ba neu ez nitzan emendik agertu-
ko. Eta batez be ez nitzan ostatu batera etorriko. 

—Orretara, niretzako Anton zara, Anton bakarrik. 



- O b e . 

—Eta ni zuretzat Petra. Ez naz ausartuten ostatuko 
etxekoandre naizenik esaten. 

—Zegaitik ez? 

—Ostatua laga bearko dot. 

—Zegaitik? 

—Zorrez bete nau. 

—Orretara, barriro txalopara joango naz lotara. 

—Ez. Emen daukazu oea. 

Etxean be jaten emon nei zu lako bakar bateri. 

Eta Anton poztu zan orrelako eskintza bat entzuten 
eta bera aurreratu zan: 

—Tratua egingo dogu? 

—Ze tratu? 

—Etxeko gora bera. 

—Zelan? 

—Ara, ni orain mariñel bat naiz. 

- B a i . 

—Bakarrik nago. 

- B a dakit. 

—Ez dakit aurrerantzean zer irabazi neiken. 

—Arrantzan txalopa batekuak danak bardin. 

—Baiña ez dakit ordaintzeko aiña elduko naizen. 
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—Len be ordaintzen dozu. 

—Nik etxearen eutsigarri izan nai dot, eta ez zor 
eragintzaille. 

—Zer diñozu, Anton? 

—Benetan. 

la, egin eidazu eskabide bat. 

- N i k ? 

-Ba i . 

—Ori nai ba dozu... Ara, oi dan arraiña etxera eka-
rri, eta soldata erdi ta pozik. 

—Benetan? 

—Ni bai. Orrela gu bizi eziñez aurkitzen ba gara, 
erriko beste gustiak be bardintsu agertuko dira. 

—Ez dot uste asarre biderik emongo dautsudanik. 
Tratua tratu. 

—Nik be mesede bat eskatuko dautsut: Zarrok ez 
doguz beti gure nerbixuak tentun baten eukiten, eta 
iñoiz... 

—Zer? Aize parrastaden bat? Merezi ba dot, bear 
aiña. 

—Iñoiz niretik urtenda, edo, eztakit zer esan be ba, 
zeuri min emoteko eran agertuko ba nitz... 

—Besteak be eukiten ditue orrelakuak. 

—Zuriegi zagoz. Errukia artu daustazu. 

- E z . 

—Sekula ez dogu ainbestean berbarik be egin. 
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—Igarten zendun txarto nebillala? 

—Azkenengo ardau zaragia neuk ordaindu neutsan, 
ba nekien bestela ez eutsula eroango mandazaiñak. 

—Benetan? 

—Esana lez. 

—Orain zuri zorretan. 

—Lengoak kittu. 

-Ez! . . . 

—Nik nai ba dot, zegaitik ez? 

—Laster tabernaren errenta be ordaindu bearko dot. 

—Egiña dago. 

—Nok esan dau ori? 

—Ori be igarri nebalako. 

—Zelan kittutuko gara? 

—Len esana, lengoak kittu. Eta ez geiago berbarik. 

Onelaxe geratu ziran Anton eta Petra. 

Taberna lagaten 

Petra'k laga eban taberna. 

Besteren bateri aldatu barik, itxi. 

Mintsu. 

Ainbeste urte bertan, goizeko bostetatik gabeko 
amarretararte. 
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Bizi alargun lez. 

Unerik latz eta gogorrenetan be, gizon baten lagun-
tasun eta indar barik. 

Ez zan asmotxa. 

Ez eta lana errez eta arin ataraten oitua. 

Berean, berekautan, bere bostean, bere ordu ta erae-
tan, bere taixu eta neurrietan. 

Beretarra zan. 

Berrogei urtetan lenengoko mai, aulki, tresna eta au-
keraz egoan taberna. 

Ta ezelako gaixo, utsune barik, bertan sartu eta be-
rari lotuta bizi izan zan. 

Goizean bostetan esnatu. Ziur. 

Goizeko seiretan tabernan. 

Ba eukazan arotz bi, lanean asteko berogarri zerbait 
bear izaten ebenak: Chinchon'go anixete kopatxu bana 
edaten joaten ziranak. 

Eta gau zaindaria, «serenoa», goizeko seiretan bere 
lana amaitu eta etxera joan orduko, Petra'ren kontura, 
duban, pattarra edaten ebana. 

Bear ba da onek ba eukan errazoi bat; Bera zan, al-
kar artu barik, oituraz edo berez, Petra'ren esnatzaillea. 

Itxasorako deia, urak eta mare gora-berak zelan 
gertatu, ala jo edo egiten eben deilariak. Lenengo dei nau-
sia parrokiko ate zarrean mallu andiagaz jo ta gero kalez 
kale ibiliko ziran, maillu ariñagoekaz etxepe edo atadieta-
ko ate zarren bat jo ta deika: 

Kose, jagi itxasorako Jaungoikuaren izenian! 
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Peru, ia gertu itxasorako, Jaungoikuaren izenian! 

Goizeko ordubatak, biak, irurak... marea zelan ger-
tatu. Bestela ezin urten al izango eben txalopak, ibaiko ur 
utsagaz bakarrik. 

Eta mariñelak euskeraz egiten ba eben be, gau zain-
dariak, erriko zaindariak, erderaz jarduten eban: 

Alabado sea Dios, ;las cinco y nublado! 
Alabado sea Dios, jlas tres y estrellado! 

Kantoi guztietan orduak emoteko agindua eukan, 
baiña erdietan lo konkorrean eskutuen baten lotan egoten 
zalako, ez eban bere zereginik sarri beteten. 

Alkate barri bat konturatu zan. 

Ez eutsan areri ainbeste ardurarik emoten, baiña er-
daldun andiki batzun laguna zan lez, ortik joten eban 
adarrak. Gaiñera beti esaten ebillan emengo ume mo-
kuak kandelarik garbitzen ez ebela ikasiko, erderaz ikasi 
arte. 

Bera izan zan zaindariari agindu eutsana goizeko 
ordubatetan asi eta bostetara ordurik deitu barik ez laga-
teko. 

Sixto zaindariak garratz artu eban agindu ori. Ta 
bere puntxoari burdin zati barria ipini iutsan, beko arrian 
ordua jotean zarata fiñago atarateko, ta... lo konkorretik 
atarateko or dok, esan, eta alkatearen leio aurrean egiten 
eban didarrik andi eta luzeena. 

Ta! Ta! Ta!... beia jo ta. 

Alabado sea Dios, jlas tres y estrellado!... 

Ordurik ez eutsan lagaten alkateari bere leio azpian 
deitu barik. Eta bere gogoa zana, esnatu eragin barik. 
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Norbaitek esan eutsan errotariarena. Zarata andi ta 
guzti be errotariak lo egiten dabela eguneroko zarata bar-
diña danetan. Baiña aldakuntza txikien bat egin ezkero, 
itxartu egiten zala. 

Origaitik bera be ordutik ordura aldatzen saiatzen 
zan, batean ordu takadak atadiko arri landuan burdiña-
gaz jota, bestetan atea bera... ez bardintasuna billatu nai-
rik. 

Umore txarrez egoan egunen baten, kafre! deika ur-
ten eutsan alkateak leiora. 

Sixto'k, barruko pozez, erantzun be bai: Kofrea 
izango da. 

Eta alkateak amorruz: Kafrekin batzen dana kofre 
biurtzea ez da gaitz be-ta! 

Konturatu zan alkatea, esan orduko, ain zuzen be 
bere familia zala errian kofre izen goiti edo deitura euka-
na. Eta kakaztuta geratu zala. 

. Baiña, «zibilizaziñoiko» dei a egiten jarraitzeagaitik, 
etxeak eukazan gela guztiak aldatu ba zitun be, nundik 
gitxiago entzun, bere aginduari eutsi nai izan eutsan. 

Egunero deitzen eban zaindariak orduetako dei ori, 
goizeko bostetan, Petra'ren etxe azpiaa. Bigun eta leun. 

Naiko izaten zan Petra itxartzeko, eta onek emoten 
eutsan eskubidea egunero pattarra artu ta... ba noa an-
dreak ze egualdi daukan, esan eta joateko. 

Sixto zaindaria izan zan Petra'k taberna sarratzea 
geien sentidu ebana. Amaiera on bat emoteko, maspitz 
edo orujo botilla bat etxerako kendu eutsan Petra'ri. 

Jakiña, Petra'k bere bostean esan eban: Onek dauka 
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arpegiko narru lodia! Baiña zorrak errezago ordaintzeko 
bidea zala be pentsatu eban. 

Kontuak atarata, amabostero orrelako botilla bat 
iruntsiten eutsan zaindariak, eta orregaz amaitzen zan 
katea. 

Taberna laga ta egunetara be Petra naigabez eta 
erdi negarrez geratzen zan bere bezeroak kalean ikusten 
zitunean. Nora joan eta nun sartu eukiko ez ebela-ta. 

Esan be egin eutsan Anton'eri, gertu egongo zala 
orrelako batzuei etxean jaten emoteko, eta oe bat edo 
beste egiteak emoten eban lana be oraindik erreza zala 
beretzat, eta andik zerbait atara al izan eta lagatea be... 

Baiña Anton'ek ebagi eutsan. 

—Tratua ez dogu egin? 

-Ba i . 

—Ez da zure mesedegarri? 

—Izango ez da ba! 

—Orretara, lengo bidetik astekotan... 

—Ez, bein-edo beingoz bakarrik, diñot. 

—Bardin da. 

—Berrogei urtek ten egiten dabe-ta... 

—Ala ba da, lengo bidetik astekotan, nik be beste bi-
deren bat artu bearko dot. 

Gauzak lenengotik ondo erabagi ta kittu. 

Petra'k ez eban jakin zer erantzun, eta ixildu zan. 
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ta konturatu ziran, 

ta bialdu eben Petra'ren etxera. 

Bazkaltzen egozan Petra eta Anton, etxeko sukal-
dean. 

Atea zabaldu orduko, neskak: 

-Pe t r a? 

-Ba i . 

—Petra Barrakoa? 

—Ez, Burgoa. 

—Egia, alaxe da. 

Au da nasaitasuna! 

—Zegaitik? 

—Alako baten be. O Virxe da Franqueira! 

—Zeuk esango dozu. 

—Beraz zu zara Petra? 

—Ta zu? 

—Ni? Rosiña. 

—Zein Rosiña? 

—Rosiña Carreirola. 

—Ostatura etorriko ziñan? Kendu dogu. 

—Ostatura ez, etxera. 

—Nungo etxera? 

—Onaxe. Geurera. 
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—Gure etxera? Zeiñenera? 

Esango dautsut. 

—Neska! 

—Ez zendun ezagutzen Arturo Carreirola? 

- E z . 

—Ezagutu bear. 

—Leike, baiña ez naz konturatzen. 

—Ene ba da! Arturo. 

—Bai Arturo bat, txorrotzaillea. Ta lapiko konpon-
tzaillea... 

—Baiña Karrai-Olea zanik sekula ez neban jakin, 
esan be ez ebalako. 

—Bera, ba, bera. 

—Leike. 

—Ostatuan egon da jakin bear. 

—Premiñarik be jakiteko. 

Ta? 

—Ni aren alaba. 

—Urte askotako. 

—Eta zurea. 

—E? 

—Bai, ni zure alaba. 

—Nirea? 

—Bai, zure alaba. 
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—Ze sorginkeri da au? 

—Baietz, zure alaba... 

Ta ondoeza lakoa egin yakon Petra'ri. 

Ittotasuna. 

Mai gaiñean, ukondo artean burua artu, ta geratu 

zan. 

Rosiña'k, urreratu, ta maitekeriz burua igortzi, 

laztandu, 

—poztu zaite-ama—, 

musuak emon, 

—ez daukazu nigaz zetan lotsatu—, 

bere arpegia Petra'renaz paretu, 

—ama, pozik nago billatu zaitudanean! 
Petra, burua makur, ixil, sinistu ezinda, negar eta 

negar. 

Anton, ostera, berak sekula entzun ez eban etxeko 
alaba a an ikusteaz, zer esan eta zer pentsa ez ekiala. 

—Eta zu„ onen semia? 

—Ez... ni kalekua naiz. 

Lenengo samiñak 

Petra bere tontorretik urten eta itxartu zan. 

Anton'eri begira jarri be bai, 
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zoli, mintsu eta beretik urtenda lez. 

Baiña ezin eutsi, ezin iraun orrela begira. 

Eta barriro negarrez asi. 

Ez ekian Anton'ek zer egin. 

Salduta eguan. 

Petra'k ordurarte eskutuan eukan zerbait agertzen 
zan. 

Mingarri etorkion jakitea. 

Naiago izango eban ikustaldi a bera etxean ez egoa-
la egin izan ba litz. 

Nai eta gero zerbait jakin. 

Jatxi zan, Petra'ren aurrean jarri. 

—Ba nua. 

—Nora? 

—Barriro txalupara. 

—Nok esan dau ori? 

—Gauzak zearo aldatu dira emen. 

—Zer aldatu? 

—Zer aldatu? 

—Nik ez diñot ezer bizitzan gizonari edo andre bate-
ri gertatu leikezan gauzetzaz. 

—Ixil zaite Anton, ez sinistu ezer. 

—Baretu zaitez, Petra. 

—Dana da guzurra, dana guzurra. 
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—Ez diñot ezetzik be. 

—Errez konturatuko zara. 

—Edozer izanda be, ez da obe izango zuek biok kon-
tu au zeuon artean garbitzea? 

—Ez dala ezer. Zer garbitu? 

—Nik ez daukat zetan jakin bear ba da biori minga-
rri eta... bear ba da lotsakor izango yatzuen gertaeren 
bat. 

—Ez Anton, ez dago ezer. Sinistu! 

Sinistu sekula onelako burutapenik be ez dodala eu-
ki. Zelan euki, orrelako baten sekulá ez ba naiz jausi? 

Egon, egon geldi, nasai, kezka barik, ardura barik. 
Laster ikusiko dogu. Sorginkerietan sinistu bearko dogu 
bestela. 

Kontuak garbitzen 

Negarrak gaindu zitun, alegin baten, Petra'k. 

Eta beretik urten barik, bigun eta maitekor, ten-tun 
baten itz egitera beretu zan. 

Berak esaten ekian, iñoiz gizonak tabernan asarre 
ebiltzanetan: Kontuz! Lenako Plakatxa'rena: Tentun eta 
zentzun. 

Zeatz esateko, Plakatxa zarraren «erretolika» au ei 
zan: 

Zentzunak tentuna, 
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tentunak zentzuna; 
orreik ixiltzen dabe 
gorroto dunduna. 

Ala, neskari, aurrez aurre: 

—Nundik zatoz? 

—Compostela'tik. 

—Oiñez? 

—Erromes batzuk ekarri nabe. 

—Onera? 

—Itxasontzian Bilbo'ra. 

—Norako? 

—Abade batzuk eskatu eutsen, bilbotarrak zirala ja-
kinda, ni Bizkai alde ontara ekarteko. 

—Abadeak zetan sartu ziran zugaz? 

—Ni nebillelako esaten ama billatu bear nebala nire 
bakerako. Ama billatu bear nebala nire osasunerako. 

Kontu egin ni lako neska bakar batentzat amaren 
itzala zer izan leiken. 

—Ta abadeak zer ekien? 

—Ezer ez areik. 

—Zegaitik onera bialdu? 

—Mesede egitearren. 

—Zeiñeri? 

—Niré, ta nire aitari, ta abade arei. 

—Abadien mesedeak, opillak. 
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—Zer da ori? 

—Ezer ez. Esaera bat. 

—Nire aita... 

Danak diñoe gizon on eta esanekoa zala, baiña ziri-
kalari, edo akulari edo... Odol beroa beintzat. 

—Leike. 

—Santiago'n egon zan «botafumeiru»aren tengalari. 
Jakiña an ez eban ezer irabazten. Eguerdiko jana ospita-
lean, zeregin orren truke. Eta gabaz al ebana beste nun-
baiten lortu bear. 

—Bai, abadeak intzentzua emoten dabe, beiiña il on-
doren. 

—Eta erdi janean bizi zan lez, zeregin bat ikasi eban: 
lapiko konpontzaille. 

Txorrotzaillea deitzen eutsen, ta ez zan. Txirula jo 
bai, kale egaletan, baiña besterik ez. 

—Ez esan. Ondo dakit. 

Ta Bilbo'ra ekarri zaitue. 

—Bai, itxas ontzi baten. Erromesen konturakoa zan. 
Santiago'ri beste promesa baten ordez nire ostera eurak 
ordaindu eben. 

—Zenbat urte daukazuz? 

—Jakin bear zenduke. 

—Mesedez, itaunei erantzun, Ez daukat zetan jakin. 

—Ogei ta bi. 

—Urte ederrak 
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—Ederrak eta luzeak. 

—Danak dira bardiñak. 

—Ez naigabez beteak. 

Len esana: aitak ez nindun ukatuten. Arlote sama-
rra zan, baiña ez nindun ukatuten. Bera bakarrik ez zan 
jausi be ta orrelako naikerian. 

—Beragaz bizi zara? 

- E z . 

- N u n ? 

—Erri txiki baten. Santiago'ko torre ederrak garbi 
ikusten diran auzo erritxo baten. 

—Ta aitak bialdu zaitu? 

—Aita il zan. 

—Arturo il zala? 

—Benetan. 

—Iñork ez dau esan. 

—Bai, nire besoetan il zan. 

—Ez zan oraindik zar. 

—Irurogei urte, berak esaten eban lez, o oito de se-
tembre, dia da Virxe da Franqueira. 

—Gardotza'ko Amaren eguna emen. 

—Eta zuk, zenbat? 

—Bat geiago. 

—Adin bardiñeko ziñen. 

—Adiñak ez dauka ze ikusi egitadekin. 
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—Gixajoa! 

—Egon zan emen aurten. 

—Udabarrian. 

—Bai, antxoa sasoian. 

—Antxoa jatera etorri nai izaten eban. 

—Diru freskua egoten danean. 

—Emen biarra billatzen ebala esaten ekian. 

—Andrak etxeko poto zar guztiak barriztatu nai izrt" 
ten dituenean. Zuloak, kirten barriak, txaplata geig/<-
rriak... Danetarako batzen da, sasoi aretan, dirua. 

—Pozik etorten zan. 

—Ori bere gauza zan. 

—Bere alabaren ama ikusteak ilusiñoia egingo ei 

tsan. 

—Gurean tabernako bezeroa zan eta kittu. 

—Baiña, ama... 

—Mesedez. 

—Zegaitik ezaupidea luzatu? 

—Nik tabernatik kanpora ez neban ezagutu. 

—Orretara tabernako alaba neike. 
Ia tentuna galdu eragin eutsan erantzun onek Petra'-

ri ta onek zorrotz: 

—Luzeegi zoaz eta ixilik egon zaite. 

—Zelan il zan, ez bearrez? 
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- E z . 

—Gaixoz? 

-Ba i . 

—Denpora luzez ez nunbait. 

—Ba dira ille bi. 

—San Joanetan, orretara. 

—Ba, inguru orretan. Santiagoak baiño iru aste lena-
go-

—Kolore itzaleko ba zan, baiña... 

—Etxera joatean alboringoa aldian ebala eldu zan. 

—Uda sarrerako sargoren baten. 

—Leike. 

Eta konturatu barik il zan. 

—Auzokoak? 

—Iñor ez zan ausartu osagilleari deitzen. 

Inguruko andra batek ba ekian nire barri. Areri es-
ker ikusi neban. 

Deitu ta joan nitzan. 

Eriotzarik sekula ez neban ikusi ta ez neban pentsa-
ten ilgo zanik. 

Eta bera, beste gauza guztiak aztuta, 

nire kezkaz ikusten zan, 

nire arduraz bakarrik, 

eta niri eskutik oratu ta kontuak esaten asi zanean, 
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berak be ondo ezin esan eta nik be ondo ulertu ezin, 

biok keixu, estu, nerbixuak geiago eginda... 

alaxe il zan nire besoetan. 

—Jaunak gorde dagiala. 

—Betiko gorde dagiala. 

Eta Petra, errietako andrarik geienak errezatera 
dauken erruki indarrez; itxasertzeko andrak berez dau-
ken errezatzearen oituraz... 

berekautan, 

beste zer esanak bastertuta, 

unetxo bat ixilik egotera eioalakuan, 

otoitzean asi zan besteak erantzutera beartuz. 

Eta zeruak errukitu zitun eta inpernuak bildurtu, eta 
garbitokian sartu eban Arturo, an uleak erre ta ugarrak 
zuritu ondoren eriotzako patroi guztien artean zerura 
jaso arte. 

—Gizon ona zan. 

—Gizon guztiak dira onak, besterik agertzen ez dan 
artean. 

—Zegaitik diñozu ori? 

—Alaxe dalako. 

—A beintzat langillea zan. 

—Galegoen pazientziaz. 

—Ori bai. 
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—Plakatxa zarrarena barriro: Galegoen pazientzia, 
miserikordia. 

—Santurik ez ei zan egongo zeruan Santiago'ren pa-
zientzirik egon ez ba litz. 

—Moroak ilten ondo estu ibíli ei zan, ba! 

—Zintzoa zala esaten dabe, nire aita, bere ordaiñe-

tan. 

—Bai, bereari ten eginda. 

-Ze lan? 

—Gizonak sarri oi dabena: egin lan izerditan eta di-
ruak jokoak ipini dantzan. 

—Zorrik ez eban lagako. 

—Lapiko zarrik ez yakon falta bere aldeko tratue-
tan. 

Gogo txarrez ikusten zan Anton, andra biren er-
dian, orrelako jardunean. 

Barriro, joan egin bear zala esaten asi zan. 

Berak ez eukala zetan iñoren konturik jakin. 

Eta alkar arteko jarduna, luzatzen ebiltzalakoan 
egoan, ixillekoak bere aurrean agertzeko arretaz. 

Jagi zan. 

Petra'k, mesedezka eta erreguka, geldi eragin. 

—Sinistu, Petra. Nik ez daukat gogorik, ez eskubide-
rik, zuek euki zeinkezan eskutukoak agertzen bildurretan 
ipinteko. 
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Egin nai aiña negar, egin nasai, barruak nasaitu ar-
te, errezago baretuko zarie-ta. 

Ni emakume izan ba nitz be... 

—Mesedez, barriro, Anton. Nik ez daukat lotsako-
rik, niri dagokidanik ez beiñik-bein. 

Ziur egon zaite orretaz. 

Eta naiago dot-eta, laga egidazu, arren, zure au-
rrean auzi au tentun bate argitzen. 

Ez euki nire ardurarik. Nasai egon. Etxean zagoz... 

Petra'ren nortasuna 

—Nok esan dautsu zu nire alaba zareanik? 

—Esan, garbi, zeatz esateko, iñok ez. 

—Orrela dala? 

—Baiña bai pentsatu eragiteko bestean. 

Aitak beti esaten eustan: 

Egun baten Bizkai aldera eroango zaitut. 

—Noiz ori? 

—Azken bost-sei urtetan, urtero. 

—Eta ekarri ez. 

—Zoritxarrez ez. 

Onantza etorranetan, ni ikustera joaten zan, ille ba-
tzutarako urteroko ostera egin bear ebala-ta, bein ango 
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lurtxoak erabili ezkero, an udararte zer egiñik ez egoala-
ko. 

Gogoan daukat zer esaten ekian: 

—Aurten, berandu nabil, prisaka nua, baiña beste 
urteren baten... 

—Beti urrengorako laga. 

—Ba daukat gogoa. 

~Ez nik aiñakoa. 

—Andra on bat erakutsiko dautsut. 

—Andra onak, zorioenez, gizonak baiño geiago. 

—Ibillaldi luze bat egingo dogu. 

Nik neurean ekingo dautsat. Eta zuk, bizibidea or-
tan ba zendu lez, olezko oiñetako batzuk eroan ezkero, 
iñor be konturatu barik bete ziñei zeure ametsa. 

—Bizkai aldera zegaitik? 

—Dirua dago an. 

—Jan kostuen truke. 

—Eta... eta... maitasuna billatu ziñei bertan. 

—Nik gizonen maitasuna baiño len, ama batena eza-
gutu eta sentidu nai neuke. 

—Batera billatu ziñeiz biak. 

—Bizkaitarra al naiz? 

—Ni araiño joaten naiz. 

—Eta ama bizi al da? 

—Igaz bizi zan. 
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—Ikusi zendun? 

—Bai ta ez. 

—Zelan ori? 

—Ikusi bai, egon ez... 

ía, ia ibillera onetan zure autu au konpondu ez da 
be, konponketa bidean ipinten dodan. 

Eta beti bardin biurtzen zan. 

Beste urte baten eskabidean. 

—Nik zure izena gogoratzen neban. 

-Zeta t ik? 

—Berak esaten ekialako: 

Ni luzeen joaten naizen tokian, 
ia Frantzia'ko urak eta mendiak ikusteko lurralde eta 
itxasertz polit eta ondartsu baten, antxe egongo gara 
egun batzutan. 

Andre on bat erakutsiko dautsut. 

—Eta ortik igarri ni naizela? 

—Andre onek etxekotasun bereziz artuko zaitu, ala-
batxo baten antzera artuko zaitu. 

Garratza dirudi izakeran, ardurabakoa lez, baiña 
iñoiz eta ezetan ez zaitu lagako okerrean. 

Orrela jarduten zan bera. 
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Eta nik igarten neban, andre orrek, alako etxekota-
sun jator bat eukala beretzat. 

Erriko taberna dauka, geitzen eban. 

Erri txikietako edozein taberna lakoa. Gizon utsen-
tzat, gizonentzat bakarrik gertua. 

Baiña zuri, ziur egon, etxea lagako dautsu. 

Eta etxeko gabiñetean oeak beteta dagozan garaian 
ba goaz be, billatuko dauisu oe bero bat. 

—Eta ama?, itanduten neutsan nik. 

—Andik baiño urrerago ez dozu beste iñun billatuko 
zure ama, berak erantzun. 

Nire aitak galegoen pentsakera eta burubidea eu-
kan, 
galegoen odol ibiltaria erabillan, 
eta beti morriñaz beteta igarten zan. 

An egoanean emen ibilteko garretan, 
ta emen gertaten zanetan ara biurtzeko kezketan. 

—Ez dakit ori. 

—Ondo dakit nik. 

—Larrikeri andi barik ibilten zan emen. 

—Gauzak neurriz artuta, ziurretik, ori ez dot ukatu-
ko. 

—Gurera jota, edozetara be gauza garbirik ez eutsun 

esan. 

—Bidea emon bai. 

—Bide ori zela artu izaten da. 
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—Berak nire ama zanaren borondatea edo makurpe-
na ikusi arte, ez eban ezer egin nai. 

—Ta zure ustez, ni naz zure ama. 

—Nire ustez bai. 

—Barriro ez dozu esango olakorik. 

—Barriro bardin diñot. 

—Baiña nundik norako sinistez? 

—Biotzaren sinistez. 

—Berba egin daigun garbi. Ez asarratu. 

—Ez neuke nai. 

—Emakume zara. 

- B a i . 

—Ba dakizu ume bat egiteko zer bear dan? 

—Berez jakiten da ori. 

—Ba dakizu ume egiña dan andreari, nai ta ez, igar-
tea errez dala? 

—Ala uste dot. 

—Ez dogu geiago alperriko berbarik egingo. 

Aukeratu zeuk nai dozun emagiñen bat. 

Billatu ta ekarri, nai ba dozu, ortan jakiña dan gizo-
nen bat. Barberoa, odol ataratzallea, medikua, edozein. 

Ikusi nagiela, ta eurak esaten ba dabe, iñoiz umeen 
bat egiña naizena, eta ainbestean ez esan da be, iñoiz ibi-
lia izan naizela bakarrik esango ba lebe be, berba emoten 
dautsut: amatasunik ez dautsut ukatuko. 
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Eleizakoak 

Leio ondoan egoan Anton kalera begira. 

Erdi lotsatuta. 

Bizitzan orrelako gertaerak zelan agertu ezin iruntsi-
ta. 

Rosiña, mai ondoko aulkian, bera begira, nasaituz 
aurrera etorkiozan uleak, tartetan, atzera bota nairik, 
adore barik, bizitasun barik, 
zerbait esaten asteko argitasun barik, 
urteera bidezko bat ezin aukeratuta. 

Bere artean: 

Bizkaia... la Frantziako mendi eta urak ikusten dan 
tokia... 

Taberna, erriko taberna... 

...etxea lagako dautsu... 

...andik baiño urrerago ez dozu billatuko zure ama... 

Guzurretan ete dabil Petra au? 

«Ikusi nagiela... ikusi nagiela...» 

Zemai bat izan lei, bildurtu eragitearren. 

Arrokeri bat izan lei, bera garbi geratu naian. 

Indarkeri bat izan lei, nik auzi au bertan bera laga 
dagidan. 

Gure don Kaio'na egia ez ete da? Kontuz arroekin, 
erdira ekarri euren arrokeriak. Baiña kontuz apal eta 
umillekin be, erdira jaso euren apalkeriak... 

Bera ez da ukatzen. 
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«Ibili naizela bakarrik esango ba lebe be...» 

iño! ainbesterik Maria Madalena berberak be ez ei 
eban esaten, «ibili naizela bakarrik esango ba lebe be... 
amatasunik ez dautsut ukatuko». 

Ibili bakarrik!... 

Virxe da Franqueira! 

Kostaten da ba! 

Ez da ba erreza! 

Gogoratzen? 

Igaz, zure egunean, 
ama billatu arte beintzat, amaren barri jakin arterarte, 
promesaz lotu nitzan, gizonik nigan ez ezagutzeko pro-
mesaz... ta jai bertan, zure eguneko jai bertan, illuntzeko 
erromeri ostean, arimenak jo ta laster, konbentuko sa-
kristauak ia ia bere isopoagaz izorratu nindutn. 

Beste bikote bat billatu gendulako, txarto pentsatea 
ez da izango zeregin bardiñean ebiltzala, lar osteko bedar-
tzan, eta zelatarien batzuk ziralakoan igeska asi ta ni 
etxera, erbia baiño bizkorrago ta a, iñok ezagutu baiño 
len, itsumustuan, bere serotetxera. 

Itargi barria zalako eta illunegi egoalako... ba, sor-
ginkerian amaitu zan. 

Bat batean: 

—Eta andrea... 

oraindik amatzat zaitudan andrea... 

—Oraindik? 

- B a i . 
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—Esanak esan da be? 

—Zuk esandako esan orreitan indartuta, argitasun 
orrein billa asiko ba nitz... 

—Jakiña, edozein neska etorrita ni ez naz jarriko gi-
zonen azterketetan. 

—Atzera? 

—Atzerarik ez. Baiña zuk be aurrez agertu bearko 
zenduke benetan be Arturo'ren alaba zareala, eta ondo 
ziurtatu bere odola daroazula. 

Kanpotik kanpai otsak. 

Sei dangada jarraian. 

Eleizakuak. 

Beste iru, doiñu berean. 

Eleizakoak eta azken igortza, oleaziñoia. 

Petra, adi: 

Ordu onetan eroateko baten bat ez dago manu. 

—Kendu Anton. Ez da kaletik ezer igarten? 

Zabaldu leioa. Norentzat dirala diñoe? 

—Ez da iñor agiri. 

Bai, an dator atsoen bat. Baiña ezagutu be ez da egi-
ten. Ixilik dator, kandela eskuan dakarrela. 

—Onuntz etorriko da orretara gure Jauna. 

—Egon. Entzun. Txilin otsa gero ta urrerago dator. 
Bai, onuntz datorrela dirudi. 

Laster agertu leike, ba dirudi keixu, arin datorrela. 
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Begira. Or aurrean, Barbara'nean sartu dira. 

—Ai ene! 

Joan bear nitzan da! 

Nire aizta Barbara'ri daramotse Jauna! 

Nun nabil, ni, esan be egin dauste-ta, txarto egoala? 

Ta Petra, dana egoan bestean laga, ta aldatu be ba-
rik, etxetik urten zan. 

ko. 

Alkarri begira 

Anton leioan geratu zan. 

Ez zan andik iñora aldatu, ta ez gogorik ez eukala-

Andik ikusi eban Petra, kalean gora, bere aiztaren 
etxera joaten. 

9 

Eta konturatu zan, baita, bi irutan gora begiratzen 
ebala, an ete egoan ziurtatu nairik lez. 

Anton biurri egoan, ala geratu bearrean. 

Rosiña aulkian. 

Onek be ez ekian ez zer esan, ez zetan jardun, ez 
nora joan. 

Lenengoz ikusten ziran. 

Ez euken ezelako artu-emon ez alkarren barri txikie-
nik be. 
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Ezagutu be alako gertaera bakan aretan. 

Ez ekian Rosiña'k Anton Petra'ren zer zan. 

Anton'ek be orduntxe esanagaitik ekian neska a ze-
ren billa ebillan. 

Ez zan bera neskakin atsegiñez eta al eban orduko 
egoten zale zana. 

Origaitik begiratu be ez eban egiten sukalde barrura, 
bear ba da alkarri begira gertatu, eta zerbait esaten asi 
bearko ziralakoan. 

Estul txikien bat be egin eban Rosiña'k mutillari ba-
rrura begiratu eragitearren. 

Laster igarri eban Anton'ek zegaitik izango zan, 
baiña beretik ez zan aldatu. 

Rosiña asi zan: 

—Min emon dautsut? 

- B a ! 

—Ulertu nazu? 

- E z . 

—Zelan ez? 

—Ba ez. 

—Baiña nire gertaera ezagutzen dozu. 

—Esan lez ba da, pixkat. 

—Eta nire jokabidea ulertu bear. 

—Danok ez gara bardiñak. 

—Zer esan nai orregaz? 
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—Danok ez doguzala gauzak bardin erabagi nai iza-

ten. 

—Zer esan nai orregaz? Txarto nabillela? 

—Bizitzan zoro ez dala izan bear. 

—Beti entzun izan dot maitasuna zoroa dala. 

—Baiña ez zorakeria. 

—Karaillu, orretara ni zoro nabil? 

—Zoroen bidean. 

—Zegaitik? 

—Zentzunik agertzen ez danetan, burua galduten 
ibilten dalako. 

—Zitala zara. 
- E z . 

—Akularia. 

—Ez dot uste. 

—Zoritxarrik ez dozu ezagutu nai. 

—Nireak gainduten alegindu nitzan. 

—Gizonak al dozuelako. 

—Andrazkoak guk aiña. 

—Bizitzak ez dauka zuentzat eskutukorik. 

—Ba dirudi andrak kenduta ezetz. 

—Andrekin burukomiñen bat euki dozu? 

—Bakoitzak daki bere barri. 

—Ezkongaia daukazu? 
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—Neska geiago dagoz errian gizonezkoak baiño. 

—Ta zer? 

—Bakoitzak daki zer. 

—Galegoak esaten dakie mutxilloiak txirlen zai ego-
ten dakiela. 

—Guk euskaldunok esaten dogu, ostrak pitxien zain 
egoten dirala. 

—Zelan? Ez dautsut ondo artu. 

—Lapikoan indarrak bein egosita obe izaten dira, bi-
rritan eginda baiño. 

—Gaitz da zuri egala billatzea. 

—Orretara barrurik billatzen be ez asi. 

—Nik ez dakit Petrarena zer zarean. 

—Ezer ez. 

—Seniden bat? 

- E z . 

—Senitartekoen batena? 

—Ezetz. 

—Ortara, zetan zagoz emen? 

—Itandu dautsut zegaitik ez zarean geratu zeure 
etxean? 

—Ez zaite asarretu. 

—Ez eragin. 

—Ulertu nagizu. 
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-Ga i t z . 

—Amarik ba daukazu? 

—Ama barik iñor ez da jaioten. 

—Ezagutzen dozu? 

- E z . 

—Ezagutu zendun? 

- B a i . 

- T a ? 

—Aldendu zan. 

- I I ? 

—Ez dakit. 

—Ikusten dodanez, biok egoera batera gagoz. 

- E z . 

—Biok ama barik. 

—Zuk diñozun lez zuk ba daukazu ama. 

—Sinistuta nago. 

—Amen. 

Aldebanatu naian 

Etxeak ez eukan barruko aterik. 

Uztarriak, markoak, bai. 
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Ta sukaldekoan ezik, beste bitarteak goitik bera eto-
rran eun lodiz estalduten ziran, ate orde. 

Sukalde zabala, tabernako ontzi, topin, lapiko, pe-
dar eta abar alkarren gain bertan. 

Arasa zar bi, zabala bata, idegia. Bestea ateduna. 

Beko sua. Su aurrean etxeko kez gaztain kolorea ar-
tutako iru aulki. Zizaillu txiki bat alboan. 

Suburdinak eta subarra, kedarrez beteak. Auspoa. 

Egaletan, edozein tarte beteten, kurtzailluak, peda-
rrak eta pitxarrak, txiliña, kobrezko potiñak, kandelerak. 

Dindilizka, opil burdiña. Bai eta taloparea be. 

Tresna ugari. 

Intsentsua be tartean, zatitxotan, usai txarrak ken-
tzeko. 

Sukaldearen atzean, Petra berberaren gela. Esateko, 
etxeko gela. 

Zabal-une bat lagata, «gabiñetea», oe zabal andi bi 
ta komora bana alboetan. 

Oeak, edozein etorrita be, gertu. 

Baten, ostatua kendu zanetik, Anton'ek lo egiten 
eban. 

Pozik joango zan ara. 

Garretan egoan eta origaitik asi: 

—Ez asarretu. 

—Zegaitik? 

—Nire oera nua. 

67 



—Nekatuta? 

-Erd i . 

—Ta beste erdi? 

—Gogaituta. Egia. 

—Ez naz zuretzat atsegin. 

—Ez dot pentsatu. 

—Igarten da. 

—Zer nai? 

—Neska zara ta neska lez ondo ikusten zaitut. 

—Eskerrikasko. 

—Amaren billa zabiltzan neska lez, zabiltzan lez... 

—Ez nabil ondo? 

—Komedi bat izan leike. 

—Sinisgogor! Nire trajedirik ez dabiltzu. 

—Eta egia ba da? 

—Ez ezpairik. 

—Petrarena egia ba litz? 

—Zin egiten dot nire alegiña be egizkoa dala. 

Ez dakit zegaitik alegindu biderik ez jarraitzen. 

—Itxi egidazu berba egiten. 

—Nik diñodana ontzat artu lenago. 

—Erantzun lenengo. 

Galizitik aizeak ondo dabiz aurten? 



—Zetan dator ori? 

—Aitaren eriotz ondoren, nor geratu zan bere onda-
sunekin? 

—Nire aitaren ondasunik andiena izerdia zan. 

—Izerdia berez likiña izaten da. Ta otza. 

—Bakartadean bizi zara arrezkero? 

—Ametsetan! Amets illunetan! 

Negar eta amets. 

—Eta zeiñeri esan zure negar muxingak? 

—Izeko zar bateri. Ta abadeari. 

—Auzoko abadeari? 

—Santiago'ko katedraleko bateri. 

—Ta sakristauari eztia eskiñi. 

—Sakristaua ez da angoa, gure erritxuko konbentu-
koa baiño. 

Ai ni, mantsin au! Zetan nabil ain gauza bakan eta 
burubakoei erantzuten? 

—Zeuk agertu dozu sakristaua maite dozula. 

—Erromeriko kontuak dira orreik. 

—Erromerietan ez da dantzan egiten nai danagaz. 

—Gizonak ez dozue esaten, ba, zatarrenagaz egiteko 
gertu egoten zarela? 

—Lengora jota. 

Zegaitik bialdu zaitue abadeak amaren billa? Sa-
kristauagandik aldendutearren ezin lei izan? 
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—Zer pentsaten dozu, kaleko neska bat naizela? 

—Danok gara kale zaleak. 

—Baiña... ulertzen dozu, esan nai dodana da... 

—Esan bear dana garbi esan eta kittu. Bat eta bat bi, 
emen gagozanon antzera. Irugarrenik ez da lotsatuko. 

—Irugarrenean jo eban Kristo'k lurra. 

—Nik uste dot, zuk be, irugarrenean, uts egin dozu-
la. 

Ni beintzat amaren billa ez nitzake ibiliko zure an-
tzera, lenen billatzen dan emakumeari musuka eta loxin-
tzetan. 

—Mutil zarealako ta olakorik iruntsi ez dozulako. 

—Mutillak be neskak aiñako buruausteak eukiten 
doguz. 

—Parkatu, nire oera noa Petra etorri arte.. 

—Zure oea daukazu? 

—Etxeak emoten dabena. 

Nunbaiten etzan bear da. 

—Nik ez dakit emengo barririk. 

—Beti ez da gaua aulkian jezarrita igaroten. 

Ba dira toki neketsuagoak. 

—Ez dakizu beste oeren bat ba dagon? 

—Berea. 

—Amarena? 
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—Bai. Esan nai dot Petrarena. Eta nire ondokoa. 

—Utsik dago zure ondokoa? 

—Euskaldunak ez dogu oituten gela baten neska 
mutillak lo egitea. 

—Zer dauka orrek, banatan egin ezkero? 

Ez gagoz emen sukaldean aurrez aurre? 

- B a i . 

- T a ? 

—Oiturak zeozegaitik sortuak izaten dira. 

—Dana da zelan artu. 

—Ala izan leike. 

—Eta erantzi edo ez. 

—Ez daukat probarik. 

—Galegoak bizitzako barri asko dakigu. Gure ibilte 
amorruaren ondorenak. 

—Ez dakit ba. 

—Ezpai barik. 

—Zein ez da gaur ibiltari? 

—Galegoen aiña ez beste iñor. 

—Txirla ta bieirak zer egiten dabel. 

—Ez naz konturatzen zetan datorren itaun ori. 
—Galegoak txirla ta bieirekin lo egiten ei dabe. Ze-

gaitik? 

—Ur bedeinkatu ontzi biurtzen diralako gabetan. 
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—Ta odolak baretu. 

—Gurari txarrak uxatu. 

—Nok diño ori? 

—Erromesak esaten dakie. 

—Ori sinistu leiken euskaldunik ez da sortu. 

—Nik diñodana au da: 

Zelai baten alkarren alboan etzan leike. 

—Ikusi bear zelan. 

—Eta sabai baten alkarren urrean lo egin leike. 

—Zelan ikusi bear. 

—Galizi'n ez legoke erromesentzat tokirik orrela 
egin ezik. 

Orrela dala, zegaitik ez etxe barruan? 

—Etxean be egoten da. 

—Zegaitik ez gela bardiñean? 

—Dirudianez zuek Galizian, moroen txilaba lodiak 
oraindik zuri daukazuez. 

—Esan nai dodana au da: 

Zu ta ni ezagutu ez ba gara, gogorik ez ba dogu, 
asarre ba gara... 

—Mesedez, orixegaitik, ez eidazu burukomiñik eka-
rri. Ez dakizu odolak su barik irakiten dabela? 

—Ez laga berotzen. 

—Errez esaten da. 
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—Surik ez dagon lekuan, kerik ez. 

—Mesedez! 

Egizu zuk io... ez dakit nun, edonun. 

—Ori. Esatea lez, geratu zaite or mai buruan. 

—Nik neure lekuan egingo dot. 

Gero arte. Nire gelara nua. 

—Ori da esatea: Bakea nai dot eta zagoz ixilik. Beti-

koa! 

—Alaxe da. 

—Gizonkeria da ori. Ori ez da ez kate ta ez karidade. 

—Ez artu bear orrela. 
—Oneri, gure errian, ondo nadin ta izorratu adi, esa-

ten dautse. 

—Galeguak ba dauke fama esne txarrekoena. 

—Guk fama. Baiña agiri da nun dagon lana. 

Atseden bearrean... 

Bere oe ganean etzan zan Anton. 

Oeko estalgarriak erabili barik. Jantzi ta guzti, Petra 
etorri edo agertu arte. 

Rosiña sukaldean. 

Laster zan inguruetara begira. 
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Ango lapiko eta topiñen txaplatak, ango konponke-
ta askok, bere aitaren gogorapena ekarten eutsen. 

Negar be bai, maite-miñez, orrelako oroitzakin. 

Eta bere bostean, galegoz: Ai se todos fosen tan an-
xeliños coma ti. Boeno muller, boeno! 

Eta ixil-mixiltsu kantaten asi zan, edozelako kantu 
bat: 

O Pedriño manxador 
chegóu a perder o unto, 
levárono a Santa Comba 
cun hábito de difunto... 

Ixildu zan. 

Anton'ek dana entzuten eban barrutik. 

Ezin esan errukitzen ez zanik, edo egoera orrek zer 
pentsatu emoten ez eutsanik. 

Rosiña bildurra galtzen asi zan. 

Zelatadaka ibili zan, batera begiratu, beste pitxien 
bat ikusi, tresnaen bat eskutan erabili, sutako egurrari 
bultz, indar geiago artzeko. 

Bere aitak konponduak ziran lapiko txaplata batzuei 
musuka be ibili zan. 

Eta Petra'ren gelan zer egon ete eikean jakin miñak 
suspertu eban. 

Etsi eban zirikada ori lenengotan, baiña bein biztu-
ten dan sua, gero ta indar geiago joaten dan lez, bere begi-
tada eta ikusbide guztiak orretaxe eioazan. 

Zelatada bat egin eban. 
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Ez zan ausartu sartzen. 

Kurtzaillu argia artu ta ara begira ipini eban, sukal-
deko arasa gaiñean. 

Meza liburu lodi bat ikusi eban komoda zarraren 
gaiñean. 

—Anton! 

—Itxi eidazu baketan. 

—Itaun bat. 

—Arin. 

—Liburuen bat ba daukazu? 

—Irakurten ez dakit. Zuk be ez. 

—Ez. Egia. Baiña ez daukazu? 

—Zetarako? 

—Ikusteko. 

—Petra'k euki lei or. 

—Sukaldean ez. 

—Bere gelan. 

—Ekarriko daustazu? 

—Sekula ez naz sartu bere gelan. 

—Gela andia da. 

—Zelan dakizu? 

—Argiagaz ikusten nago. 

—Olakorik ez dozu egin bear. 

Iñoren etxean zagoz. 
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—Nire amaren etxea noiztik da iñorena? 

—Ez jarraitu. 

Irakatsi ederra emon dautsu len. 

—Liburua artzera nua. 

—Ze ikusteko? 

—Santiago gure patroia billatzen ba dot, berari begi-
ra errezuan jarduteko. 

Ikusi makusi 

Bildurrez, baiña Petra'ren gelan sartu zan Rosiña. 

Aurrez leiotik kalera begiratu eban, iñor ikusten ete 
zan edo ba (ete) etorren. 

Gelan, bere gelan, bere etxe eta mundu zan gelan, 
Petra'k berrogei urtetako bizitza gordeten eban, bere bizi 
guztia an eukala ez esatearren. 

Bere santu santak, errosario andi luzeak, pitxiak, 
jantziak, oialak. 

Jantzi ta eun-gaiak, izara eta abar, komoda irikie-
tan. 

Gain gaiñetik begiratu zitun, azaletik, dardarati, bat 
edo besteri begiratzen denporarik galdu barik. 

Etxeetako tresna, gauza eta bear-izanak ziran, eder-
gaillu bat edo beste tartean zala. 

Komora gaiñean, egurrezko kurutze baten onduan, 
eleiz liburu lodi bat. 
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Zan bestean eta beste ainbeste lodituta egoan ba-
rruan sartuta eta banatuta eukazan irudi edo estanpa, 
bertso paper, zugatz orriekaz itxuratutako kurutze, ku-
tun, eskapulario eta antzerakoz. 

Artzeko garra sentidu eban. Artu be bai eta beragaz 
sukaldera joan. 

Ez eban ezelako aterik zabaldu, ez ate bako komo-
daen oialik jaso, zer egoan ikusteko be. 

Ba egoan kutxatxu bat, egurrezko kutxa polit bat, 
baiña itxura baten giltzez itxi edo zerratua egoan. 

Oraingoz naiku eban liburua. 

Sukaldeko maia garbitu eban lenengo, ango koiperik 
ez igarteko be. 

Lenengo, orririk aldatu barik, bakoitza bere tokian 
lagata, osotasun bateko begirakada egin eban, zer egon 
ete eikean zusman. 

Edozein andre eleiz-zaleen oroitzak. Denporetako 
oiturak. Illen oroigarriak. 

Irudien artean an etorran Santiago be. Eta ikusiaz 
batera alako barruko poztasun bat artu eta berari musu 
emon eta otoitzean ekin eutsan. 

Andik geroago, barriro asieratik atzera arakatzean, 
irudi edo estanpa zar bat billatu eban. 

Papera bera orituta egoan eta agiriko zan urte asko-
tako irudia zala. 

Botafumeiro andi bat Santiago'ren aurrean, alderdi 
baten. Eta atzean, beste geiagoko barik, izan bat: Arturo 
Carreirola. 
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Goitik berako arradak erdi gaixotu eban Rosiña. 

Sinistuten gaitz, ametsa zalakoan. 

Begiratu, begiratu... Ez ekian irakurten nekez baiño, 
letraka baiño. 

Alaz eta ez egoan ezpairik. Arturo Carreirola. Izki 
nausi edo maiuskulakin eginda, bere aitak egiten eban 
lez. 

Ori ziurra zan beintzat. 

Aitak ez ekian idazten beste erara. Izenpetu be, fir-
matu be, izki andiekin ozta-ozta egiten eban, geiago ikas-
teko beta ez gogorik euki ez ebalako. 

Zegaitik gordetan eban Petra'k bere eguneroko otoi-
tzetako liburuan, bear ba da urtien urtetan, bere aita za-
naren izen da guzti, bere errialdeko, bere Galaxia'ko es-
tampa a? 

Rosiña poztu zan. 

Arnas zabala zan ori bere asmoéntzat. 

Petra eta bere aitaren arteko artu-emonen agiri bate-
gaz jaubetzen zan. 

Eta geiago pentsatu barik, geiagoko ardura barik, 
Anton'en gelara joan zan. 

Bete betean sartu. 

Utsik egoan oean belauniko jarri. 

—Zetan zatoz? 

—Ez bildurtu. 

—Ez dot nai, ez dot nai onelakorik. 
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—Egon zaitez nasai. 

—Kanpora, mesedez. 

—Gauzatxu bat erakutsi bear dautsut. 

—Lenengo kanpora. 

Ta gero, iñoren gauzarik ez daukat zetan ikusi edo 
jakin. 

—Petra'ren barruko gauzatxua da. Bear ba da 
barru-barrukoa. Niretzat... argia! Zeruko argia! 

- Z e r ? 

—Begiratu. 

—Edonun dagoz orrelako irudiak. 

—Baiña ikusi. Irakurri atzean. 

—Ez dakit irakurten. 

—Nire aitaren izena. 

—Zeiñek ipinita? 

—Berak, ziur. 

—Ta zer? 

—Ez dautsu onek ezer agertzen? 

Zegaitik gordeten dau Petra'k, nire aitaren izena? 

—Zorren bat gogoratuteko, bear ba da. 

—Ez. Eleizako liburuetan ez da zorrik gogoratuten. 

Ara or agerkai bat. 

Ara or nire aita eta Petra'k alkar arteko zerbait euki 
izan daben ezaugarria. 
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Ez dago ezpairik, Anton. Au ikusita ez zalantzarik 
euki. Argi dago dana. 

—Ostatuko ezaugarria izan lei. 

—Ez. Ez da ostatuko ezaugarria. 

—Zegaitik ez? Etorreren bateko oroitza. 

—Ostatuan beste ainbat igaroko ziran. Ez? Ez zan 
nire aita bakarrik egongo. 

Eta bestienik ez dator ezer. 

—Zer dakizu zuk? 

—Emen dago testigantza. 

—Bakoitzak bere lurraldeko oroigarriak ostatuan la-
gatea, ez da beste munduko gauza. 

- E z . 

—Murtzianuak tantzak iagaten eutsazala ba dakit. 
Eta zer! Eleiz liburuan gordeko zitun aren oroigarri lez? 
Bakoitza bere tokian eta kittu. 

—Ez aitzakirik billatu. Ez ibili ingurutatik. Au argi 
dago. Ai onela ba litz beste gauza guztietan! 

Pozik nago, Anton. Sinistu. 

Uste bako gauzak 

Gure antxiñakoak gure zarrak, lotsa eta begirapen 
andia eutsen gaixoen egonaldi garratzei. 
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Ingurutako zaratarik txikiena be uxatzen alegintzen 
ziran, batez be bein eleizako eta azken igortza artu ondo-
ren egozan gaixoen etxe ingurutatik. 

Azken orduetan gaixoak euki egian bake ta ixiltasu-
naren premiña, beragaz euki eikean berekotasun osoaren 
bearra, gauzarik oi eta deduzkoentzat ezagutzen zan. 

Edozer eginbear ingurutan gertatuta be, atzeratu 
egingo zan gaixoaren estualdia igaro arte. 

Gaixoari bakea, gaixoari kalterik eza, gure gura-
soen eskintzarik onena zan. 

Origaitik, gau aretan, itxasora txalopak urteteko 
deia kalez kale jo ebenean, ez eben jo Petra bizi zan ka-
lean, antxe bixi zalako Barbara gaixoa. 

Eta Anton gogoratu be ez zan egin, bere gertaera 
aregaz, itxasora joan bearrik egon eikeanik be. 

Rosiña Anton'en oe ondoan jezarrita egoan. Ekin 
eta ekin, bere autuan. 

Beretzat, burutapenik be ez eukan-eta, ez egoan bes-
te konturik bere amaren gora-bera baiño. 

Eta bein liburu aretan irudi ori billatu ebanetik, bere 
jardunaldi guztia ortatik erabillan. 

Orrela egozala, bat-batean, aterik jo barik, sasoi 
aretan etxeak edozeiñentzat zabalik egon be egiten ziran-
da, Mikol, txalopako mutillik gaztena eldu zan. 

Etxeak giltzik ez eukan. Egurrezko kixket bat baka-
rrik, eta bera be zabalik egoan lez, etxean sartu eta bat 
batean, lenago iñoiz egin eban lez, gelara sartu zan. 

Etenda lez geratu zan, berbarik ezin asmatuta, An-
ton'en gelan beste emakume a ikustean. 
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—Anton, e... 

—Zer Mikol? 

—Ez... ez... 

—Zer ez? 

—Ez nekien andrerik zeukanik. 

—Eta ez daukat, Mikol. 

—Eta... eta... 

—Zer eta? Esan nasai. 

—Ama... ama... 

—Zer ama? 

Esan, ez dagola ondo? 

—Ama bi bi... 

—Ama billatu dabela? 

—A... 

—Ez bildurtu, mutil. Zu ez zara olako. 

Nun billatu dabe ama? 

- N u n ? 

—Ta, zuk be ez daukazu amarik eta, zeiñen ama? 

—Ez. Ama... 

—Nasai, artu arnasa, esan... 

—Ama... bietan i... i... itxasora. 

—Kontxo! 

Itxasotea dago? 



-Ba i . 

—Amabietan? 

-Ba i . 

—Ta ze ordu da? 

—Jo dabe. 

—Amabiak jo? 

—Ez, erdiak. 

—Amabi ta erdiak? 

—Ez, ama... amaika ta erdiak. 

Eta beste barik, lotsakor, gauza andia ikusi ba leu 
lez, berak alako lotsabagakerien bat egin ba leu lez, Mi-
kol zurbil eta larri urten zan kalera. 

Anton sutu zan. 

Ez ekian zer egin. 

Zelan laga bakarrik Rosiña etxean, berak ez ekian 
Petra'k zer naiko eban eta? 

Eta zelan laga itxasora joateari? 

Rosiña'k ten egiten eutsan. 

Ez eban nai berak be bakarrik geratu. 

Anton'egan entzuten ekian mutilla billatu eban. 
Beintzat bere buruaustea ezagutzen ebana. 

Ez ekian oraindik Petra'k zelako erabagia artuko 
eban. Nai ta berak, bere eritzian, eskubide guztiak artze-
ko aukera euki, bildur zan Petra'k etxetik kanpora atara-
ko ete eban. 
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Konturatu barik gaba eldu yakoen. 

Ez ekian errian beste ostaturik ba ete egoan be. 

Emakume bakarra zan. 

Mendi bizitzara oitua. Mendiko bakartadeei bildu-
rrik ez eutsana bere erritxoan. 

Damutu zan lenengotik ortara jokatzen asia be. 
Konturatzen zan obeto egingo ebala egun bat edo bitan, 
ostatu lez, beste era batera bizi. 

Baiña bere izatea alakoxea zan. Bete betekoa. Ezer 
eskutatzen ez ekiana. Idegiegia, neska izateko. Edozeiñek 
txarto pentsateko erakua. Baiña berak ez eukan lizunke-
ririk, bat batekorik beintzat. Ez eukan gorriñarik. Zin-
tzoa zan eta zindoa. 

Anton, Rosiña'ri ezer esan barik, kalera urten zan. 
Barbara'ren etxera. 

Barbara bera be ikusi eban, azken arnas estu ga-
rratz eta zurru larritsudunetan. 

Begiakin begiratu eutsan, eta gora begiratuz, ba 
eioala agertu nai izan eutsan. 

Bere esku otz, izerditsu eta mea estutu eutsan Anto-
n'ek. 

Petra'ri deitu eta agertu eutsan zer gertaten zan. 

Arek be, ala gertatu bearraz asarrea agertu arren, 
ordu aretan iñora bialtzerik ez eban oniritxi. 

Beste lagunik ez egoan lez, berak, Barbara'k, azken 
arnasa ikusi barik etxera joaterik be ez eukala ta bere 
gela eta gizonen gela bitartean egoan lekutxoan bertako 
oe txikia zabaldu eta antxe gelditu erazteko agindu eu-
tsan. 
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Edozer izanda be bere aiztarena okerrago zala ta 
eroapen orregaz gelditu zan Petra. 

Orrelaxe, agindu ori bete, oe txiki a nun egoan Rosi-
ña'ri erakutsi eta bere itxas otzara artu eta kezka larrian 
eratsi zan Anton Trintxan bera kaira, ordurako txalopak, 
eta beria be, urtenda egongo ziralakoan. 

Zurru-murruan 

Mikol, txalopara eldu zanean, lenengotan ixilik egon 
zan. 

Egun argiz ízan ba litz urteera, bera be barruan 
joango zan. Alaz eta oraindik premiñak bete eta bear iza-
nak osotu eta antzerako zeregiñetarako egoan. 

Beste txalopak urten eta orduak aurrera igarrita, pa-
troia be kezkatuten asi zan, eta gertuteko agindu be bai 
Mikol'eri, bestela itxasotea galduko ebela-ta. 

Orandik be barrukoak itaunka asi yakozan: 

—Ba dakizu ziur berak zer esan daben. 

—Ba dator ala ez? 

—Ba... andreagaz egoan-da. 

—Anton andreagaz? 

—Ezkondua da, ala? 

—Ba, beti lez ateari bultz egin eta bere gelan sartu 
naz, eta andra bat egoan bere ondoan. Konturatu barik 
sartu naz. 

—Petra izango zan. 
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—Izeko Petra? 

Izeko Petra nor dan ez dakidalakoan? 

—Eta nuntarra zan andrea, emengoa? 

—Ez neban ezagutu. 

—Zar aie gaztea? 

—Nik zer dakit ba! 

—Bizarrik ba eukan? 

- N u n ? 

—Txo! Oraindik argitzeko? 

Gauzak nora eioazan igarrita, Mitxel patroiak sen-
tzuz eta zur esan eban: 

Mutillak, txikotik ez luzatu, gero be zimarroirik ez 
da faltako-ta. 

Guk, beintzat, arenik ez dakigu ezer, eta ez dot uste 
oraiñarte ezer esateko biderik emon dabenik be, 

eta au, oraindik... aienak erreten oraintsu asia da. 

Ta kontuz! 

Lenago be, iñoiz egon izan dira kakaztuta geratuta-
koak, guzurraren erruz. 

Atzekuak orí esanarren, an iñarduen batzuk zurru-
murruan. 

Ez ebillan oker Anton bere pentsabidean. 

Ain zuzen be bera ebillan txalopa geratzen zan 
kaian. Minutu bat atzerago eldu izan ba litz, itxasotea gal-
du egingo eban. Danak bere zain egozan. 
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Burua makur sartu zan. 

Txalopan oiña ipini eta bere tostan (jarlekuan) jarri 
orduko, patroiak: Ia mutillak, atzetik guaz eta alegin pix-
kat bestien aldera eldu arte. 

Ondo asi ziran. 

Rau, rau, rau... danak batean, neurri bardiñean. 

lxilik. 

Ordurarte sekula berba biderik emon ez eban lez, ez 
ziran besteak ausartu Anton'eri ezer esaten. 

Orrela eioazala, ia barra urteeran, Anton'eri estro-
puak urten eutsan ziritik, toletetik, eta erramuak uts egi-
tean, besteen neurria galdu egin zan. 

Erdiko tostan jarten zan beti Anton. A zan berea. 
Eta bere atzean, tanbuletean, Peru. 

Gizon zazkarra zan a. Eroapen gitxikoa. Soiñez be 
baldarra eta zikiña. 

Bere zatarkeriz, brasta-brasta esan eban: 

—Bai illuntzean ondo ibili be, pultsoa galtzeko bes-
tean. Esneak batzen? Nire antzera mutilzar ba zengoz... 

Anton keixu egoan eta kiriotsu be bai, beragaitik 
orrelako zerbait gertatu bearraz. 

Estropua bere tokian sartu orduko, zutik jarri, atze-
ra begiratu eta Peru'ri, zital eta erreta: Zu-zeuk sekula ez 
dozu ezelako utsik euki? 

Eta Peru'k: Zer euki nik, indarrak lodi dagozanean 
beratu eragiteko zure antzera andrerik be ez ba daukat? 

Zorrotz sartu zan atzekoa, patroia: Ia gizonak, 
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emen ez gabiltz legorrean, olgetan. Emen itxasoan goaz, 
eta itxasoan ez dot nai alkar arteko eztabaidarik. 

Eta bere nortasun eta aginpidez ebagi eban, aizetzen 
laga ezkero, bear ba da arin berotu eta igarri barik sutu-
ko zan egoera larrien bat. 

Betiko itxastarrak 

Itxasoan ez zan ezer gertatu. 

Eguna igaro eben. 

Aize-olatu apur bat, bere indarrez belaren laguntza 
be ondo etorkioela, eta Santa Kataliña'tik urrundu barik 
eldu yakoen eguerdia. 

Illuntzera baiño lenago etxeratu bear ebela ba ekien. 

Ez ebillan arrain askorik. Zimarroi banakak. Eta 
asko agertuta bear ba da gaua igaroten an geratuko ba 
ziran be, ez eben orren premiñarik ikusi. 

Seiñeruak deitu eutsen alkarri, eta sartzeko mare 
egokia kontuan eukita etxerako aldara egitea erabagi 
eben. Orrela erriko txalopa guztiak ia alkarren parean 
edo alkarren jarraian jarri ziran. 

Olakoetan ba ekien txalopak bata bestearen on-
doan jarri eta etxerako estropada asmatzen. 

Txaloparik geienak ildakoen oroiz, arimen lotsaz, 
euren izena eroaten eben. Erderaz gaiñera, bear ba da 
erroleko legeen baten araberan. 

Ala San Pedro y Animas, San Andres y Animas, 
Ntra. Sra. del Rosario y Animas eta antzerako izenak zi-
tuen danak. 
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Baiña arrantzaleak eurak eta erriak, izen orreik ezin 
iruntsita, beste era batera ezagutzen zituen: ontziaren 
jaube zan senitarte edo familiko izenetik: Orrela Kurtzai-
llu'nekua; Ubilla'nekua; eskribadukua. 

Eta oraindik be, patroiak be ba euken entzute eta 
nortasuna, eta beste batzuk lemazain edo patroien izen 
edo deituretatik aukeratzen eta ezagutzen zituen: Mitxel 
zarraren txalopa; Andres Toba'rena; Txanton Txitxa-
rro'rena... 

Anton ebillana, San Andres eta Animas zan. Jaube-
tasunez, familiz, «Kurtzailla» nekua. Bere zuzendari edo 
patroiaren izenez, Mitxel'ena. 

Nai ta zarrenetakoa izan, patroi ona zalako, esaera 
zarra beteten zan bertan: Patroi onak erramulari kezka-
rik ez. 

Bai eta beste esaera esan nai andiko au be: Erramu-
lari onak popako txintxurra beti gogor. 

Batak edo besteak, txalupa batekoak edo béstekoak, 
ia alkarregaz etxeruntz etorten ziran lez, joaldien bat egin 
nai izaten eben, euren ibilleran, eguneroko ekinbear orreri 
poztasun eta berezitasunen bat sartzeko be. 

Askotan, ibili ordez; 

bestetan, alkarri adarra jo edo aixaxaka ibiltearen 
truke; 

edo sagardautegian danentzako sagardau trago ba-

nagaz galtzailleak ordaintzekotan. 

-12 Egun aretan be, Mitxel eta Ganix patroiak, euren 
txalopakin, alkarren pare gertatu ziranean, Ganix'ek, ziri-

.kalari, enbidoa bota eutsan Mitxel'eri: 
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—Lau pitxarra sagardau, danontzako, bost treiñe-
ruen bitartea kendu ezetz! 

—Beti aurrez eskutik jokatuta? 

—Amabi lagunen artean bosteun eta ogetamar urte 
batzen gara. 

—Gurean amar geiago errez. 

—Ia ba. Iru txalupa kendu ezetz. 

—Guazen, guazen baketan, bakoitza bere tankeran. 

—Atzerik erakutsi ezetz, treiñeru erdi izan da be! 

—GanixL. 

—Orixe, atzerik erakutsi ezetz. 

—Giroa be ez dago gaur orretarako. 

—Patroi makalak aitzaki ta esanalak, lenakoena. 

—Ia! Birritan esaten ez ausartu gero. 

—Birritan eta irutan be esantzat artu. 

Ez eukan gogo andirik, baiña Mitxel gerrikoa lotu, 
txamarra kendu, bere erramuari begiratu... igarten zan 
jausiko zala. 

—Bai ala ez? 

—Ezetz esaten be aspertuta nago ni. 

Aurretik atzerako erramulariei deika asi zan. Ez ba-
koitzaren izenez edo deituraz, bakoitzaren jarrilekuak eu-
kan deitura ezaugarritik baiño. 

—Zer diño aurreak? 

—Aurreak berea egingo dau. Aurreak ez dauka atze-
rarik. 
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—Eta kontraillak? 

—Nik biaztuna atarata be neurea egingo dot. 

—Eta kontraburuak? 

—Onezkero, potto atara eragin arte... Bat geiago ez 
gara etengo. 

—Eta espaldakuak? 

—Ni gaitik nai dana. Euki be ba daukat orko bateri 
txil esan eragiteko gogua. 

—Kontra espaldak? 

—Bestien odolak daukadaz nik. 

-Saldokiak? 

—Ixilik? 

—Lekeitiarren berbakin zatoz zeu be ta! 

—Zegaitik? 

—Noiz deitzen dautse Ondarroa'n saldokia erdiko 
tostari? 

—Dana dala. Ulertuko eban, nunbait. Baiña ala esan 
bear ba da... 

Zer erdiko tostak? Gaiñera erdiko tosta, sagaltokia 
ez da ba? 

—Sorbaldak jaso? 

—Orren bildurrik ez euki. Burukominak kentzeko be 
komeniko yako orreri estrintxada bat, ankakuak. 
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—Tanbuletak? 

—Jo ta apurtu, kontxo! 

—Bernielak? 

—Atzekuak agintzen dabena. 

—Eta mastetak? 

—Beste pitxarra bete gure alde nik, neuk ordainduta. 

—Treintokikoak? 

—Aparitarako gogua egiteko be ez da txarto etorri-
ko. 

—Eta zuk, ankakoak? 

—Ba dakizu niri bestiei irri egitea atsegin yatala. 

—Zer da ori? 

—Ba irabazteko gertu egoten nazala. 

Erantzun orreik artu eta patroiak Ganix'en ontziari 
deitu eutsan: 

-Ge r tu? 

—Zelan da? 

—Portuko sarrera zeiñek lenago artu. 

—Portuan sartu ala sarrera artu? 

—Oi dan lez, sarrera. 

—Eta zer jokatzen da? 

—Lau pitxarra sagardau ez dozu esan? 

—Ez dago atzerarik. 
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Asi eta jo. 

Eta beste barik, alkarren leian, alkar zaintzen, 
jo ta jo, ekiñaldi bizian, patroiak agindutako paladen 
neurrian, ordu erdi baiño geiagoko estropada setatsuan. 

Iñoiz olerkarien batek esana dan lez: 

Ontza gutxien aldea dute 
ontziak ontziarekin; 
gizakiena berdindu dute 
indarren aldearekin. 
Patroiak ez du gutxien eiten 
neurriz keiñatzearekin, 
eta, batipat, biotz emanez 
noiz-beingo oiu beroekin. 

Alaxe izan be. 

Lagun onak eukazan Mitxel'ek. 

Baiña Ganix'ek aurrea artu eutsan. Aren didar eta 
oiuak, aren agindu eta alegiñak! 

Itxasertzetik barrurago eioalako, barruko aizeak 
obeto laguntzen eutselako, aize olatu makalerako bere 
txalopa biziago be ba zalako, berak artu eban, treiñeru bi 
lentxuago, barrako sarrera. 

Guzurretxe'en egozanak be igarri eben euren artean 
ekarren estropada eta arin jetxi ziran be aldera. 

Patroi batentzat beste treiñeru batek atzea erakustea 
zotin eragiten dabena da. 

Mitxel'ek, alaz eta be, adiskidetasunez deitu eutsan 
Ganix'eri eta biaramonean sagardaua edatekotan geratu 
ziran... «aizeak burua artu baiño len». 

Txalopatik urteeran, Mitxel'ek Anton'eri: 

93 



—Ba daukat zugaz berba egiteko gogua. 

—Itxasoko gauza da? 

—Ez eta bai. 

—Nai danian. 

—Berandu da ta... biar goizean? 

- N u n ? 

—Ementxe, txalopa onduan obetoen, ez? 

Utsunea 

Etxera eldu zan Anton. 

Kezkati. Dardaraka. 

Zer entzungo edo ta zer ikusiko. 

Milla pentsabide erabili zitun itxasoan. 

Eta ez eban ezer billatu. 

Berak urten ebanean lez egoan etxea. 

Berak lagata lez oea. Zerbait naastuta igarten zan, 
baiña ez ete zan izango beragaz egon zan artean arrotua? 

Bestea, oe txikia, berak Petra'ren aginduz Rosiña'ri 
eskiñi eutsana, egin barik. Itxuraz, zabaldu be barik. 

Petra'ren gelara begiratu, ta iñor ez. 

Komoda gaiñean, an egoan liburua. 
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Lenengotik euki eban gar pixkat barruko irudiak an 
ete egozan ikusteko. Eta antxe egozan, osorik, Santiago'-
ren orria eta Arturo'ren izena ekarren irudia. 

Batetik nasaitu zan, eta bestetik kezka geitu. 

Itxasoan zimarroi bi arrantzatu zituen. Bost-edo 
seik jo, baiña bi barrurako. Besteak iges. 

Saltzera ataraterik ez ebala merezi eta amabi lagun 
ziran lez, zimarroi bakoitzagaz sei zati egin eta bakoitzari 
bana, agindu eban patroiak. 

Eta lenago iñoiz egin eben lez, tostartekorik zarrena 
atzera begira ipini, eta patroiak bana-banaka zatiak artu, 
au zeiñentzat deitu, eta zarrak esaten ebanari emoten eu-
tsan. 

Orrela buztan zati biak azkenerako laga zitun, eta 
ain zuzen be zarrak bere eta patroiaren izenak azkentzat 
laga zitulako, «azken datorrena buztan» esaera gogoratu 
eta artu eban patroiak berea. 

Anton'ek etxerako eroian zatia sukaldean laga eban, 
kaku batetik dindilizka, karkabatik sartu eikean katuren 
batek eroan edo zatitu ez egian. 

Ezne otz pixkat edan, eta etxetik kalera urten zan, 
zer jakingo, gaba egin baiño len. 

Kalean aspertzen asi zan, iñor bertatik igaroten 
ikusten ez ebalako. 

Atso igar eta makur bat ikusi ebanean, beregana 
urreratu eta itandu: 

—Bizi da? 

—Zein? 

95 



—Barbara. 

—Kanpairik ez da izan beintzat. 

—Eriotzarik ez dabe iragarri, orretara. 

—Gaur kanpaiak alper eguna euki dabe. 

- O b e , ez? 

—Obe... Ez dakit zer esan. Bein larogei urte ezkero, 
kanpaiak danontzat jo bear leuke. 

—Danontzat? 

—Zegaitik ez? Gor ez ba da itsu, itsu ez ba da erren, 
zer daukagu emen pozgarri? 

—Danak nai izaten dogu bizi. 

—Zer lortzen dogu pobreak ainbestean bizita? Etxe-
rako zorra ta lorra. 

A zeru eder a dagola jakinda, emen bizi? 

Arrituta geratu zan Anton gertaera orregaz. 

Abadea ikusi eban Barbara'ren etxetik urteten. Ez 
zan ausartu beregana joaten zelan ete egoan itandutera. 
Umetan abadea lagun izaten da. 

Gero, bizarrak urtetean, bitarte andia zabaltzen da 
abadearen eta mutillaren artean. 

Ori igarten eban beragan. 

Andik laster, etxe bertatik neska gazte batek urten 
eban. Ez eban ezagutzen. 

Bidera urten eta asi yakon: 

—Arratsaldeon, edo illuntzeon. 
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—Bardin da. Kaixo Anton? 

—Ezagutzen nazu? 

—Ezagutu ez, geure txalopan zabiz-eta? 

—Niretzat... 

—Arroegi zara neskei begiratzeko-ta! 

- N i ? 

—Emengoak baiño andiagoen bat nai? 

- N i k ? 

—Ostatura erbesteko neska lirain bat ekarri dozula 
diñoe. 

- N i k ? Nik ekarri? 

—Elgorriak danok joten gaitu-ta! 

—Azpaldi igaro neban elgorria. 

—Baiña ba dakizu, elgorria edo odolen berotasuna. 
Ori be legekoa da ta... 

—Mesedez, gauzatxo bat jakin nai neuke: Barbara 
bizi da oraindik, ez? 

—Biziko dala be ba diñoe. 

—Petra or dago? 

—Petra? Ez dakizu ala? 

—Zer jakin? 

Ordu erdi da itxasotik etorri naizela eta iñor ez dago 
etxean. 

—Ez dakizu burutik berakoa emon eutsanik? 
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—Petra'ri? Nun? 

—Nok zaindu ez eukalako, erriko gaixotegira eroan 

eben. 

—Noiz izan da ori? 

—Goizaldean. 

- G a u r ? 

—Noiz ba? 

—Egia, bart etxean egoan da. 
—Ba dakizu gure amuma zarrak zer esaten ekian? 

Bein familian txiliña jo ezkero, kanpaiak bere burua ager-
tu nai izaten dabela ta orra. 

Ez zan ausartu Anton Rosiña'gaitik ezer itanduten. 

Eskerrak emon, barruraño sartu yakon bere irriba-
rre eztitsua artu ta erriko gaixotegira joan zan. 

Andren tokian gizonezkoak sartzea galerazota 
egoala eta ez eutsen laga Petra'rik ikusten. 

Bai, ordez, itxaropen aizeak emon. 

Nekearen ondoren zala, atsekabe batzuen lorratza 
zala, baiña ba etorrala. Argitzen asia zala. Ez ebela uste 
oraingoz beintzat ortik joango zanik. 

Orregaz nasaitu egin zan Anton. 

Eta esan be egin eutsen ostatuan egoan neskatilla, 
gau ta egun, obeto esanda, goizalde eta egun an egon zala 
bera zaintzen. 

Gaixotegiaren kontura egozan serora zarrak pozik 
egozan beragaz. Berari esker, andrea zaindu eta garbitu 
al izan ebela. 
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Izan be gaixotegia, ospitala, ez zan gaixotegirako 
sortu; zarrentzako, ezelako laguntasunik ez euken za-
rrentzako atseden toki baiño. 

Edo ta itxasertzean ainbat bidar, itxasoaren onda-
mendien ondorenez, kalean geratzen diran umezurtzen le-
nengo denporak zaindu eta zuzenduteko baiño. 

Orrelako barriak jakinda, etxera joan zan. 

Sukaldean sartu zan. 

Laratzean, topin bat. Esnea. 

Gose zan. 

Egun neketsua euki eben, arrantzan lenengo ta gero 
egin eben estropada lakuan. 

Bezperatik be atsedenik artu barik egoan. 

Su illa egoan. 

Bezperako berdel zati bat billatu eban, arasan. Errea 
zan, ozpiñetan gordea. 

Ondo etorkion. 

Arrautzak be billatu zitun, eta bi iruntsi, berialako 
baten, gordiñik. 

Arto zati bat be ba egoan. 

Laratzean dindilizka egoan topiñetik esnea edan eta 
artoa jan ta asetutzat geratu zan. 

Ardaurik ez eban billatu. Bai ordez pattarra. Baiña 
ez zan orrelako zale eta gindadun pattarretik apurtxo bat 
edan eban. 

Oean sartu orduko, etzan orduko, lo geratu zan. 
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Goizeko barriak 

Lo luzea euki eban Anton'ek. 

Lo baketsu, nasai, atsedengarria. 

Goizean esnatu, jagi, garbitu, sua egin eta esnea be-
rotu ta irakinduta, gozaldu ondoren, ze barri ete egoan 
jakin nairik kalera urteteko zala, Rosiña agertu zan. 

—Ba dakizu, ez? 

—Zerbait. 

—Ama obeto dago. 

—Zeiñena? 

—Gurea. 

—Gurea? 

—Nirea bai beiñik bein. 

—Ez zure ta ez nire. 

—Ez nago orretara. 

—Ori be norberekeria da. 

—Ez daukat ukatzeko. 

—Denpora izango da testigu. 

—Testigurik onena, Galazian esaten dakie, fedea. 

—Edozelan dana sinistutea ez da fedea. 

—Ori biraoa da. 

—Txotxinkeriak. 

Petra obeto dagola esan nai dozu? 
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—Ez zaite olako. 

—Ekin zureari. 

—Gure Santiago'k ekarri nau. 

—Ekarri edo bialdu. 

—Bardin da. 

Arek emon dausta azken orduan ama ikusteko gra-

zia. 

—Graziak gatza bear dau. 

—Karaillu! Ez zaite irrika asi. 

—Gatzak ekarten dau irria be ba! 
—Ni, gabean, Santiago'ri eskerrak emoten egon naz, 

nire eskintzarik biozkorrenagaz amari laguntzeko zoria 
izan dodalako... 

- O b e . 

Berbarik egiten dau? 

—Bart illuntzean asi zan berera etorten. 

—Zuri zeuri egin dautsu? 

—Lenengo irribarrea niretzat izan zan. 

—Ezagutu bai? 

—Lenengotik. 

- T a ? 

—Nun dago Anton? Ori izan zan lenengo berba. 

—Gogoratu zan. 

—Iru lau bidar be zure kezka agertzen eban. 
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—Ta esan zeuntsan nun nengoan? 

—Itxasoan. 

Ta berak: 

—Zaindu egizu, zaindu ondo. 

—Aleginduko naz. 

—Iñora ez daitela joan. Etxean gelditzeko. 

—Eta zu? 

—Laster, laster osatuko naz eta antxe berba egingo 
dogu, geitu eban. 

Guzurretxe'ko autuak 

Etxetik urten eta portura joan zan Anton. 

Oraindik ez zan ara agertu Mitxel'ik. 

Txalopara begiratu, bananduta egozan erramuak to-
lestu, bela bat be bastertu aizeak erabilli ez egian... Ta 
Mitxel agertzen ez. 

Andik Guzurretxe'ra. 

Ba ebizan batzuk pelotan. 

Begira egon zan. 

Ez ebillan bere ezagun jatorrik. Gazteagoak ziran 
an iñarduenak. 

Agure batzuk be an egozan. Zer egiñik ez eukenak: 

Millan golodun gizona, bozioduna, Errian Millan 
Paputs. 
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Kose, txatxarra ta igarra, baiña edozeiñeri adarra 
joteko gose. 

Andres, erdi gangar eta erdi kasket. 

Salomon, izenez Erramon, baiña edozegaitik be 
errazoia atara bear izaten eban lez, edozer be ziur berak 
ekiala-ta, origaitik Salomon. 

Jokoak ez eutsen tenik egiten eureri, ebiltzanak ma-
kalak ziralako. 

—Gaur itxasoterik ez? 

- E z . 

—Bare dago ba. 

—Ala dirudi. 

—Uda erdian onela lotuta... 

—Atzo geratu giñan gaur ez urteteko. 

—Ze galdu gitxi? 

—Arraiñikjf ez dabil. 

—Negurako «allimo» ona. 

—Len be geiago izan dira neguak gose-neguak. 

—Ez zenduen ezer begiztatu? 

—Sei ikusi ta bi artu. 

—Zimarroiak? 

—Bai, zimarroi txikiak. Etxerako modukuak. 

—Arrain txikia ugari ei dabil da. 

—Ori gure kaltea. 

—Ala esaten da. 
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—Arrain txikia dabillen artean, aren atzetik dabiltz 
andiak, olgetan lez, eta gure amuetako malutei mu egiten 
dautse. 

—Estropadan etorri ziñen atzo. 

—Denpora pasa. 

—Ta treiñeru bigaitik jan egin eutsuen Ganix'ek. 

—Bai. Bi aiña ez, baiña berak aurretik. 

—Zer jokatu zenduen? 

—Sagardaua. 

—Kontxo! Gaur ba daukagu arratsaldea nun emon. 

—A bera emon ez da gero! 

—Ze ardura, geu gara ordaintzeko-ta? 

—Zeuk be tenik egiteko gogorik ez ei zendun euki. 

—Nik tenik ez nebala egin? 

—Ala esan eban zuen tanbuletekuak. 

-Pe ru 'k? 

—Gaiñera, andrea ekarri dozunetik, indarrak makal-
tzen igarten ei yatzuz. 

—Datorrela, ta berak bateko nik bi egiten ez ba do-
daz, beretzat jokoa. 

—Zetan? 

—Nai dabenetan. 

—Ori jokatuko dautsu. 

—Zer jokatu arek? 
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—Nai dana. 

—Mingaiñez. 

Arena ba dakigu. Arentzat bardin da zein erramua 
uretan erabili, zein urari laga erramuagaz ibilten. 

—Orretarako ez dago. 

—Miiñean daukaz arek indarrak, miiñean. 

—Naiago neuke emen ba lego. 

—Zetarako? Gizonaren alak, euren tokian barik, 
beste nunbaiten darabillazala konturatzeko? 

—Ez dautsu ori entzuten. 

—Neuk esan dodala jakiteak, ni beintzat ez nau da-
mutuko. 

—Emen ibili zan a esaten, danak santutzat euki zai-
tuela. 

—Santuak domu santuruetan eta eurak be obeto 
azurrak gozo biurtuta jateko. 

—Laga orreri. 

Santutzat euki... baiña mamuan mamuan klausk 
egin ei dozu. 

- N i k ? 

—Ala diñoe. 

—Zegaitik eta zetan? 

—Iñork ezer jakin barik andrea be ba zendulako. 

—Andrea nik? 

—Ostatuan ez zara beragaz bizi? 
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—Ni andreagaz bizi? 

—Lengoan emen ei ebillan, goizeko ordutako kalean, 
baltzez jantzita, ostatuaren izena ezin gogoratuta. Obeto 
esanda, Petra'ren izena ezin esanda. 

—Zein? 

—Ez gabiltz ba esaten zure andrea? 

—Nik ez ba daukat iñor! 

—Andrea edo dana dalakua. Emea beintzat. 

—Erri au zoratuta dabil. 

—Okerrago, andre ordez, alboratutakoen bat ba da, 
arrimatakoen bat ba da. 

—Ori be esan eben. 

—Baita esaten eben andre..., ulertzen dozue ez?, ba 
andre aretxek baiño gizon ozkillak aluago dirala. 

—Zeuk ez esan edozer. 

—Eta besteok bai? 

—Ta, bein esaten asita... 

Ia Millan, zuk dakizu zer esan eben be. 

—Ni orretan, eskribadua lez, don Millan naz gero. 
Begiratu bestela nire paputsei.. Belarri batetik sartzen 
dana gordeten dakidalako da au. Ez zuen antzera, batetik 
entzun orduko bestetik atara ta zabaltzen alegindu. 

—Aizerik botaten ez daben gizonik ba dago, ala? 

—Ori be ementxe entzun neban bein. Serorak, mon-
jak, ez ei dabe aizerik botaten. 

—Egia da ta! 
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—Areik zera... 

—Areinak ez dira aizeak, neuk dakit ondo. 

—Aizeak ez eta zer dira ba, Salomon? 

—Zizpuruak. 

—Ba, lengora jota... Esango dot? 

—Zetan kopletan ibili? 

—Bear ba da jakin be egingo zendun, onezkero. 

—Ez dakit zer izan leiken. 

—Zuek ikusita ittotasuna etorri ei yakon Petra'ri. 
Orren ondoren, burutik berakoak emon. 

—Bai, gaixotegian dago. 

—Andrea, zure andrea, keixu ei egoan noiz berera 
etorriko zain. 

—Leike. 

—Esnatzen asi eta ikusi orduko, andik kentzeko-ta 
asi ei zan, begien aurretik kentzeko-ta, berak ez ebala nai 
iñogaitik inpernura joan-eta. 

—Emen esan dabe ori? 

- B a i . 

—Zeiñek asmatuta? 

—Kanpaiak berez ez dabe joten, ten egin ezik. 

—Itxasoan esaten dana: Uretan bitsa ba dago, ez 
dago kalma zuri. Au da, zerbait egongo da. 

—Uste dozue? 

—Esaten danak balio ba dau... 
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Gaixotegian 

Lotsatuta urten zan Anton Guzurretxe'tik. 

Bere nortasuna galduta. 

Gizon geldia zala, kirioz beteta. 

Beretzat, ordurarte, Guzurretxea, lagun arteko toki 
izan zan; pelotan izerdi batzuk atara, alkar arteko zemai 
txikien bat erabagi, ta kittu, 

Ez zan konturatu bere beste kontuekin. 

Bear ba da berak be erabili zitun, an bertan, kalean 
erabilitako autuak. 

Baiña berari ikutu arte, ez zan konturatu ango au-
tuak, biribilduak, edo puztuak, edo egizkoak izaten zira-
nik. 

Eta ez zan bakarra, miña emon arte ikutu eragiten 
eutsana. Ez zan gauza eta kontu bakarra artegatu eta sa-
minduten ebana. 

Rosiña'gazko artu emonak... 

Guzurrak danak. 

Baiña bere izena aidean erabilten ebenak. 

Olakoa ete zan Petra'rena? 

Guzurretxe'tik gaixotegira joan zan. 

Zaindarietako serora zar batek urten eutsan. 

- P e t r a ? 

—Obeto dago. 

—Egon neike? 
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—Beragaz? Oi! Gizonezkoak ezin sartu, baiña, an-
drazkoen gelan. 

—Zegaitik ez? 

—Agindua dago. 

—Zeiñena? 

—Erriko gizonena, edo abadiena, edo... Kofradiko 
maiordomuarena. 

—Zegaitik? 

—Ba dakizu, gela zabala, idegia dalako. 

—Ta zer? 

—Andrazkoak ez dira beti gizonak ikusteko eran 
agertzen, eta egon be egiten. 

Au, gaixotegia deituarren, zarren egon-lekua da. 

—Andre zar bateri, zer dautso gizon batek? Edo ta 
gizon bateri, zer dautso andre zar batek? 

—Ai ene! Zar txotxinduak be egoten dira-ta... 

—Iñor ba dago gaur? 

—Ez. Ain zuzen be denporaldi onetan bi bakarrik 
dagoz. Eta ortuan dabiltz. 

—Lanean? 

—Bai zera. Zerbait egiten daben lakuan, ez-egiten. 

—Orretara... 

—Gaiñera, zu zer zara Petra'rena? 

—Ezer be ez. 

—Senitarteko be ez? 
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—Ez seme, ez senide. 

—Orrela gaitzago. 

—Baiña ni bakarrik bizi naz beragaz. Ni bakarrik. 

—Beragaz bizi zarela ta bakarrik? 

—Bai, bera ta ni bakarrik. 

—Atzo egon zan bere alaba be. 

- A l a b a ? 

—Ezagutzen ez? 

—Nok diño ori? 

—Berak esaten eban. 

Erbestean bizi zala azpaldi, baiña alaba zala. 

—Zuk zetaz daukazu Petra? 

—Gu neskatilla zalakoan gengozan. 

—Neskazarra. 

—Jesus! 

—Irurogetak urteko mutilla zer izaten da? 

—Mutilla ba da, mutil zarra, jakiña. 

—Ta neska? 

—Neskak... neskak ez dira bardiñak. 

—Dana dala. Nik Petra ikusi nai dot. 

—Ezin. 

—Ikusi nai eta ikusi bear dot. 

—Baiña, gizon... 



—Gizon nai mutil. Kartzelara eroaten ba nabe be, 
edozer egin da, be, ez daust ardurarik. 

—Nik be ezin ezer egin. 

—Nun dago gela? 

—Jaungoikuagaitik! 

—Jaungoikuagaitik beste gauza asko egin bear dira. 
Ikustaldi au lagatea lez. 

Eta Anton sartu zan. 

Serorea atzetik, bildurretan: 

—Egon, egon... Iñok ez dagiala jakin. Danontzako 
okerra letorke. 

—Datorrela mundua bera be! 

—Egon pixkat, mesedez... Oea txukundu daidan be, 
egon, mesedez. 

—Ortarako ba da... 

—Bera be gertu daidan. Bat bateko ikustaldiak, ger-
taera barik, zotin eragin leikio. Mesedez! 

Petra eta Anton bakarrik 

Petra'k Anton ikusi ebanean, arrada lakoa igarri 
eban bere gorputzean. 

Negarrez asi zan. 

—Anton! Erdu biotza! Zelan konpondu zara? 

- O n d o . 
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—Bai gero? Kezka orregaz nago. 

Noiz jakin zendun? 

—Bart, itxasotik etorrieran. 

—Apaldu zendun? 

—Esnea ta artoa. Ta arrautzak. 

—Dirurik ba daukazu? 

- E z . 

—Ba dakizu nireak nun gordeta daukadazan? 

—Ez esan. 

—Janariak erosteko premiña eukiko dozu. 

—Norbaiteri eskatuko dautsat. 

—Zetarako? 

Ara... 

—Ez esateko, mesedez! 

Etxera zatozanean, ba dakit esango ez dozula. 

—Ta osatuten ez ba naz? 

—Nireak ez dira. 

—Nire borondatea zuretzako da. 

—Ta Rosiña? 

—Nik ez daukat arekin ezer. 

—Benetan? 

—Zer benetan? 

—Egia da zure alaba ez dana? 



—Zetarako ukatuko dautsut, ain zuzen be eriotza 
ain urre daukadala? 

—Bera ez dago orretan. 

—Ez neban naiko esan? 

—Petra, egia esan bear dogu. Eta ez mindu. 

Oraintxe bertan esan dauste, nigaitik gaixotu ziñala. 

—Nok esan dau ori? 

—Rosiña etxera ekarri nebalako gaixota ziñala. Zuk 
ba dakizu nik ez dodala ekarri. 

—Bai, Anton. 

—Eta aregaz zerbait euki ondoren gaixotu ziñala. 

—Etorri bearra, etorri bearra, Anton. 

Ez bestelakorik buruan artu. 

—Ez zendun ezer euki beragaz? 

—Aiztaren etxera, Barbara'ren etxera joan eta ez ni-
tzan nirera biurtu. Aizta odola jaurtiten ikustean, ba-
rruak artu, estutu eta an etorri yatan ittotasuna. 

—Egia? 

—Izango ez da ba? Nik ez daukat zure aurka ezer. 
Ziur egon. 

—Eskerrak. 

—Etxean egon zaitezala nai dot. 

—Ta Rosiña? 

—Bere bildur zara? 

—Kaleko bildur naz. 



—Ez jaramonik. 

—Ba dakizu zelako erria dan gurea. 

—Txarrik bakoa. 

—Benetan? 

—Brasta brasta edozer esan, eta gero parkatu jauna, 

sarri. 

—Baiña iraiñak jo egiten dau, jo. 

-Egia . 

—Neska ori dala ta be... 

—Ba dakizu zer uste dodan? 

—Esan. 

—Neska orren ama leike gure errian egotea. 

—Benetan? 

—Orren aita, gixarajua, berba labana zan. 

—Galegoa. 

—Ao gozoduna, ori bai. 

—Ezkongaia zan? 

—Alarguna, nire ustetan. 

—Ikasia. 

—Andre zalea zan beintzat. 

—Eta orain Rosiña'gaz, zer? 

—Laga egiozu etxean biziten? 

—Ez zaitu minduten? 

—Oituta nago orrelakoei laguntzen. 
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—Eta zer esango dabe? 

—Ostatura etorritako neska bat dala. 

—Baiña nire andrea, niri lotua eta orrelakuak esaten 
diardue. 

—Anton, gauza bat esango dautsut eta kontuan eu-
ki: Zuk zeure kontzientziagaz lo egizu eta ez Rosiña'gaz. 

—Esatea erreza da. 

—Ez dakit zegaitik errukia artu dautsadan. 

Zegaitik ez dautsagu egun batzutan gure etxean, os-
tatu zar lez, biziten lagako? 

—Gero ta sinistuago joango da zurea dala. Etxean 
billatu lei bere aitaren oroitzen bat... 

—Nasai, Anton. 

—Esatea errez. 

—Edozer ba da be, berak beste edozeiñeri laga ei-
kean oroitzen bat izango da. 

—Zoaz. 

Oraindik nekatu egiten naz. Atsedena komeni yat. 

—Ni konponduko naz eta zu be baketsu egon zaite. 

—Serorea bildur da. Alegin egiteko, diño, ikustera 
etorten laga dautsula iñok jakin ez dagian. 

—Berak laga ez, ni sartu. 

Baiña nigandik ez dabe jakingo. Ziur egon. 

—Etxean ba dakizu, nai dozuna. Ez dago zuretzat 
eskuturik. Bear dana artu. 
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—Laster arte. 

Seroreak lagundu eutsan atera. 

—Onetarako orrenbeste misterio? 

—Agindua. 

—Itxasoan be agindu asko dagoz, baiña ekaitza da-
torrenean, al dana egiten da. 

Serorea pozik geratu zan gizon keriza a bere etxetik 
kendu edo bialdu ebanean. 

Anton etxera joan zan sartu-urten bat egitera. 

Ez eutsan esan Rosiña'ri gaixotegian egon zanik. 

Onez esan eutsan, Petra gaixotegian egoan artean, 
alegin egin bearko ebela ondo konpontzen. 

Rosiña'k erantzun, ori zala ain zuzen amaren naia. 

—Zer bazkalduko dogu? 

—Al dana. 

—Dirurik ez daukat ezer erosteko. 

—Nik be oraingotan ez daukat. 

—Atuna ba dago. 

—Zelan ipinten da? 

—Erreta onena. 

Eta bitartean ba nua kalera. 

—Ni bakarrik lagata? 

—Eta erre ezin ba da, egosi. 

Gero arte. 

116 



Patroi zarragaz 

Kaira eldu zan Anton, kai ingurura; estu eta keixu. 

Esan be bai norbaitek: 

On dagon goi-aldeari begiratuta, txalopa korrentak 
ete daroan bildurrez ez da joango ain larri. 

An egoan Mitxel. 

Patroirik zarrenetakoena zan. 

Txaloparik geienak, patroia eta jaubea bat eukiten 
dabe. Origaitik nekez lagaten dabe lemia, etxeko semeren 
bat aurrera etorri ezik. 

Berba gitxiko gizona. 

Lotsa sartzen ekiana. 

Begi argi, zorrotz, zabalak. 

Arraiñaren usaiña edo arrastoa erraz eta luze artzen 
ebala, esaten ekien beragaitik. 

Ba dagoz urrundik azterrena artzen daben arrain 
eiztariak: txintxoletak, kaielak eta abar. 

Origaitik, berari be, gañeratzen eutsen batzuk orre-
lako deituraen bat: Mitxel txintxoleta. 

—Berandu zabiltz. 

—Batzuk baiño lenago ibilita gero. 

—Igarri dot norbaitek txalopa barruan eskua erabili 
dabela. 

—Lotzen. 

—Pentsatu dot zu izango ziñala. 
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—Geldi egon orde. 

—Biargiña zara. 

—Norbere etxea zaintzea bidezko da. 

—Asarre ziñen atzo. 

—Laster bota eusten arpegira berandu nebillela. 

—Ba dakit etxera neska bat ekarri dozula. 

—Nik ez. 

—Zeurea dala diñoe. 

—Esatea libre da. Txarto esatea da pekatu. 

—Ta mindu zara. 

—Aragi bizia daukat orretan. 

—Emon izan dot iñoiz esaten dana esan al izateko 
biderik? 

—Urteotan iñok ez zaitu orretan ezagutu. 

- O r i bat. 

—Eta orain be ezin esan ganorabakotasunean zabil-
tzanik. 

—Ori bestea. 

—Or egoan gurean be neska atsegiña. 

—Bart ezagutu neban. 

—Atzo arte ez? 

—Ez eta ikusi be. 

—Etxetarra da. 

—Etxea, kaiola ez ba da, neskentzako abi jatorra da. 
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—Gurean ez dago kaiolarik. 

- O b e . 

—Pozik artuko leuke arek zu lako bat. 

—Elgorria berandu datorkit, Mitxel. 

—Baiña zirikatu leike. 

—Ez naz ibiliko elgorridun umeak lez, gorri gorri 
jazten, ez? 

—Zolia zara. 

—Pelota: artu ta jaurti. 

—Eta zutarrak? 

—Nitarrak? Nortzuk? 

—Zure etxekoak. 

—Ni onera etorri nitzanean, dana aztutekotan etorri 
nitzan eta ortarako geratu. 

Mesedez, ez eragin tanboliñari. 

—Eukiko dozu norbait. 

—Neuk bakarrik dakit nire barri. 

—Parkatu. 

—Itxasoan al dana eskatu. 

—Eskatu bai, ta ukatu? 

—Dakidala nire egin bearrik ez dautsak iñori lepora-

tu. 

—Ala dala nai dot ziurtatu. 

—Orkoa, itxasokoa, zuri dagokitzu. 
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—Patroiari lotsa bear dala ba dakizu. 

—Baiña ortik kanpora niri dagokit zelan jokatu. 

—Pozik egingo neban, ba, zugaz tratu. 

—Berez etorriko da ortaz zer pentsatu. 

—Bai, bizitzak ba dauka naiko kaku. 

—Eta ez jakin, zetan amaitu. 

—Urteak ba datoz eta azurrak gogortu. 

—Agirian dagonik ezin eskutatu. 

Batak esan eta besteak erantzun, gaitz galduko eben 
bata ta besteak bertsoaren puntua. Neurrian kakua. 

Baiña Mitxel'ek beste zerbait erabillan edo beste zer-
bait nai eban. 

Igarten yakon. 

Ezin geldi egon. 

Txalopan, tosta gaiñean jarri, ta beriala jagi. 

Molla buruan txikotak lotzeko burdin zatian, anka 
ipini, ukondoa gaiñean, eskuaz okotzari eusten eta ibaiari 
begira egon; ta alaxe be ezin gorputzari txerarik emon. 

Ezin toki baten edo egoera baten patxadan geratu. 

Azkenean be asi zan: 

—Anton, berba egin bear gendula esan neutsun. 

—Nik etorriko nitzala erantzun. 

—Zure neska orrek artegatu nau. 

—Arrantzarik ez danean edozek artegatzen dau. 
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—Nuntarra da? 

—Ez dakit. 

—Galaxiarra? 

—Ala dirudi. 

—Gurasuak? 

—Aita emen ibilten zana; ama emengoa. 

—Zenbat urte daukaz? 

—Ogetak. Bi edo. 

—Ta bera ziur dago Arturo'n alaba dala? 

—Baietz diño. Aitagaz etorteko zala, urteak igaro zi-
tuela orretan, beti luzatzen. 

—Ta ama... bizi dala ta dago? 

—Aita il zanean oraindik bizi ei zan. 

—Eta aitak ez eutsan agertu nor zanik? 

—Ala dirudi. 

—Berak ez dauka iñor begiz jota? 

—Bera Petra dalakoan dago. 

—Nik be bizia jokatuko neuke Petra ezetz. 

—Zegaitik? 

—Petra'k, berrogei urtetan, egun bakar baten ez 
eban utsik egin bere tabernan. 

—Ta zertan dator Petragana? 

—Ostatuak indarra eukiten dau erbestean. 

—Leike. 
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—Gu be, Santoña Ameriketara joaten gareanean, ba 
dakizu, ango dendaria eukiten dogu edozetan be bitarte-
ko. 

—Alaxe da. 

—Orren aita be beti Petranean egoten zan eta... 

Orain Petra gaixotegian dagola ba dakit. 

—Obeto dua. 

—Ta biok bakarrik bizi zarie. 

-Ba i . 

—Jakiña, berba lekua izango da errian. 

—Aoaren neurrian. 

—Konponketa bat. Petra etxeratzen ez dan artean, 
naiko zenduke gurera etorri? 

—Atzo, eskabide ori, on artzeko zan. 

—Ta gaur? 

—Gaur ez. 

—Zegaitik gaur ez? 

—Atzo ez nekien neskarik zenduenik. Gaur bai. 

—Ta bera? 

Ez litzake bera etorriko? 

—Rosiña? «Amaren» etxetik aldendu? 

—Ba daki edo jakin bear leuke onezkero ama ez da-
la. 

—Esanak esan sinistuteko ez dauka. 
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—Euki dau orretzaz Petragaz jardunik? 

—Besterik be ez. 

- T a ? 

—Zer esatea nai? 

—Esan eta orretan ba dabil, sentzu andirik ez dauka. 

—Biotza bero ta buruan serrautsa. 

—Anton, mesede bat. 

—Mesede barik, eskatu. 

—Zegaitik ez dozu bialtzen gurera? 

-Ze tan? 

—Ba dakizu, egoera au zerbait arintzera beintzat. 

—Eta nai ez ba dau? 

—Alegin beintzat. 

—Nire kontu. 

Iru aizta ziran... 

Bidean, 
iñor ikusi eta ezagutu barik eroian bidean, 
ez jakin zegaitik, 
Mitxel'en eskabide eta esaerak gogoratu ordez, 
Anton bere erriko ipuin bat buruan sartu yakola kontu-
ratu zan. 

Eta ezin uxatu ipuin aren gomutarik. Lelo bat lez 
erabillan: 
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Iru aizta ziran, 

bi mutxurdin ta bat ezkondu; 

ezkonduak nai ebanik ez eban lortu; 

mutxurdiñak eroan eben aren pekatu... 

Ipuin luzea zan. 

Ari askodun mataza. 

Azken ertza nekez billatzen yakon mataza. 

Baiña billatzen yakon. 

Eta Anton Petra'gaz gogoratu zan. 

Eta gogoratu zan, baita, Barbara'gaz be. 

Eta MitxePen emaztea, ez al zan besteen aizta? 

Baiña, zer eukan ipuiñak, bere erriko ipuiñak, ain 
zuzen gertaera onegaz aritzeko? 

Kaleko garrazkeriak 

Ekin eta ekin bere ipuiñari, 
orrelako pentsakeraz ia etxera eltzeko egoala, 
kalean zein ikusten eban be konturatu barik, 
bat batean, zart!, ukabilkada gogor eta bete bat artu eban 
arpegian, betondoan. 

—Miiñean daukadazala indarrak? Miiñean bakarr-
ik? Or, beste bein esateko be! 

—Zeu zara, alu ori? 

Peru zan. 
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Peru, bere txalopako laguna. 

Peru, egoskari, baldar, arroputz, zitala. 

Guzurretxe'n egon zan. 

Ango akulariak zirikatu eben. 

Puztuta eta ugarituta esan eutsezan Anton'en esa-
nak. Atzamarra zana besoa ipinita, berari be gangarkeri 
batzuk atara eragiteko asmotan. 

Kaira joan zan, arro, burrukalari. 

Guzurretxekoak ez eutsen garrantzirik emon, bere 
aize boladetakon bat zalakoan. 

Anton eta Mitxel elkarregaz ikustean, bezperako 
bere zemaiari erabilten ebiltzalakuan, suzmo txarretan 
oraindik be geiago zitaldu zan. 

Ez eukan adorerik MitxePen aurrean ezer egiteko. 
Txistik be ez, berbarik be ez. 

Zai geratu zan. 

Eurak ez oartuteko eran ibili zan ingurutan. 

Aldebanatu ziranean, Anton'en atzetik asi zan. 

Erriberako kalean eta nasa kalean, gizonak ibilten 
diranetan, ez zan ausartu ezetan asten. 

Bakartaderago jarraitu eutsan. 

Atzetik. 

Eta ia etxera sartu baiño len, ango kalearen estuera 
eta bakartadez baliatuta, erara euki ebanean, orduntxe 
emon eutsan atzetik ukabilkada. 
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Anton'ek, bat batean atzera begiratu, oratu, gogor-
keri batzun ondoren menderatu eta zirkiñik egin ezinda 
lotu ebanean, ormara eroan, an lepoa ormari eta aurrez 
aurrezka berari begira ipini, zartada batzuk emon, eta ez 
ekian geiago zer egin be. 

Alegin eta indarkeriak egiten zitun Peru'k azkatze-
ko. Baiña bere indar ta erdi eukan Anton'ek. 

Alperrik biurriak egin, ez eban ezer lortzen. 

Begi ondotik odola eriola agiri zan Anton. Bat bate-
ko zartada arek bekaiña azkatu eutsalako. 

Orrek itsututen eban, eta ezin eban luzaro begira ja-
rraitu, esku bat, tarteka, odola igortzi eta alderatzeko 
bear ebaleko. 

Andrazkoak asi ziran garrazika, gizonak nun ete 
egozan-ka. 

Eurak geldi egoteko deituarren, gizonak ez ziran ba-
natuten. 

Azkenean be Anton'ek, asto pekorotzak ikusi zitun 
bere inguruan. 

Peru'ri indarrez makurtu eragin eta jan erazi eutsa-
zan. 

Orren ondoren, «or zure indarrak eta bestera garbi-
tzen ez yatzun lez, ia orain asto pekorotzakin zure min-
gain zital ori garbitzen ete dan», esan, eta laga eutsan. 

Rosiña'k be kalera urten eban ango zaratara, 

Anton odol nabarmen aretan ikustean, bildurtu zan, 
negarrez eta garraxika Peru'ri erailtzalle deitzen. 

Peru'k baldarki: P..., or daukazu zure maitetxoa. 
Igortzi egiozu pupua. 
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Anton'ek ori entzun, andren artetik urten, eta itsu-
mustuan Peru'ri jarraitu nai izan eutsan. 

Baiña a, lotsakor eta bildurti eta koldar, kantoian 
zear eskutatu zan. 

Gizonak be batu ziran. 

An agertu zan Mitxel be. 

Andrazkotako batek esan eutsen gertatua. 

Eta etxean iñor ez eukala-ta, garbitasuna komeni 
yakola-ta, kale aretako zikinkeriz edozer kutsutu eikeala-
ta, une baten bere etxera joateko eskatu eutsan Anton'eri. 

Eta Rosiña'k be jarraitu egin eutsen. 

Ukabilkaden ondoren 

Iñok ez eban Anton'gaitik txarto esan. 

Baiña erritarrak Peru ezagunago eben, etxekoago, 
eurentarrago. 

Erritarra zalako. 

Anton baiño zarrago zalako. 

Umezurtz asten ezagutu ebelako eta mutilzar gera-

tu. 

Anton... 

Iñok ez ekian oraindik nuntarra zan. 
Iñok ez ekian gsirasorik ba ete eukan eta bera be ez 

zan ori artzen alegintzen. 
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Iñok ez ekian ezkondua edo ezkongaia zan. 

Ezkongaia ba zan ez yakon ezagutzen erriko ema-
kumientzako zaletasunik. 

Ezkondua ba zan, ez eban emaztearentzat maitasu-
nik. 

Ostatuan bizitea, mariñel soil bat ostatuan bizitzea, 
andiki usaiña artu nai izatea zan askorentzat. 

Egia au zan: Anton'ek, erdia emonda, bere soldata-
ren erdia emonda, pozik eukala Petra. Eta bera be txairo 
bizi zala. 

Rosiña? 

Etxe bakoitzean eritzi bat. 

Lenengo mar-marrak lagata, laster konturatu ziran, 
ezin eikeala Anton'en emazte izan. 

Anton'ek urte batzuk eroiazan an. 

Erri txíkietan dana jakíten da, ta jakin zan Petra'gaz 
ze tratu egin eban be. 

Petra bere aldezle on eta sutsu biurtu zan. 

Gaixotegitik jakin zan Rosiña'ék ze buruauste ebi-
llen be. 

Eta zurru-murru lizunak asi ziranean, pertsonen 
izen ona aidean aizetzen asi ziranean, erriko abadeak dei-
tu eutsan Mikol, txalopako mutillari, lotsa pixkat sartu 
eta garbi esatera zemaitu eban, zer ikusi eban ostatuan. 

Abadea ez zan sartuko beste auzi eta goraberetan, 
baiña seigarrenean ez yakon txepetxik kalean igaroko. 
Eskutukoak or konpon. 
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Mutillak garbi esan eban ikusia. 

Ostatuko gela andian, Anton oe gaiñean egoala, 
atseden egiten lez, jantzi ta guzti. 

Rosiña beste oearen gaiñean, a be jantzi ta guzti, li-
buru bat ikusten. 

Berak ikusia bakarrik agertu ebala, baiña gero 
«tranpako» itaunak egin eutsezala. 

Abadeak itandu be egin eban neska a nor izan ete ei-
kean. Eta jakin eban Anton'ek ez eukala, ostatuko tratu-
tik kanpora, aren zer ikusirik. 

Eta Petra'k be gaixotegira egin eutsan ikustaldian, 
zeatz agertu eutsan abadeari zeren billa ebillan. 

Abadeak, erria bere mende eta bere esanetara euki-
ten oitua zan arek, jakin orduko, eleizan egin zan lenengo 
eleizkizunean, an batu ziranei zer-esan askoren aurka go-
gor egin eutsen. 

Errira etorri zan neskatilla baten alde agertu bear 
zala, zoritxarrez. 

Leike, esan eban, neska ori egi baten atzetik ibiltea. 
Eta egiaren billa dabillena, besterik ziurtatzen ez dan ar-
tean, bide zuzenean dabil. 

Leike, jarraitu eban, neska ori erratuta ibiltea, baiña 
asmo zuzenez. 

Dakienen bearra da bide zuzenean ipintea. 

Ez daigun ipor pekatari egin. Orretan jokatzen da-
benari, bera dala pekatari esan bear. 

Eta ostatu baten, neska mutillak ostatuz gertatzea, 
bizi bideko legea dan lez, ez gaitezen guzurrez eta ipokre-
siz bularra joten asi. 
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Etxeren baten eskutukoagorik egon lei eta irri-barre 
guzurtia angoak agurtu. 

Emakumeak ixiltzea oraiñarte iñok lortu ez daben 
lez, abade arek be, zer-esan eta berbaro geiago ipintea 
baiño ez eban lortu. 

Baiña ori be oiturazkotzat eukan, erritarren izate be-
reziaren nortasuntzat. 

Nai ta berari jauna, ederto jaunaka, eskuan mun 
emon eta zurikerizko koplak agertu, eleizatik urtenagaz 
batera asi ziran bertakoen barriketak. 

—Entzun dozue? 

—Gure alaben bat izan ba litz orrelako gertaeren ba-
ten, ez eban berba erdikarik egingo bere alde. 

—Kanpotarrentzat dira emen zurikeri eta begirapen 
guztiak. Kanpotarrentzat. 

—Etxeren baten eskutukoagoak egiten dirala? Esa-
tea dauka, iñor aotan laga barik. 

—Bata ta bestea zein dira ba? 

—Iñok ba daki motxaillien seme-alabak ba dira be? 
Guzurretan badabiltz, zer? 

—Arturo txorrotzalliaren alaba dala. Nok esanda 
dakigu orrela dala? 

—Egi baten atzetik ibili leikezala ta ori bidezko eta 
zuzena dala... 

Zetan gaixotu da, ba, Petra, bera ama dala ta emon 
dautsan naigabeagaz? 

—Ori ez da Petra'ri eskutuko bizitza lizunean ibilia 
dala arpegira botatea? 
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—Nik lez matalazurreko eder bat emon izan ba leu-
tse, ez eban lapiko konpontzalle arek azi askorik ereingo. 
Geurea errua, Santiago'ren irudiak emoten etorten dirala-
ta, etxe guztiak zabaltzen dautsaguzalako. 

Orrela andrazkoak. 

Guzurretxe'ko autuak entzuteko ziran. 

—Oneik abadeok zer egingo dabe ba? Gu eskuan 
gaukez ta kanpotarrei be euren kapapera deitu nai. 

—Etxeren baten eskutuko geiago egongo dirala? Ja-
kiña, errua, danaren errua, andrak eurak dauke, txotxin-
keri guztiak esanarte estututa egoten diralako. 

—Gu geu be beti oillarraren kontuekin gabizelako 
da ori. 

—Emen gauza bat da ziurra. Seigarrena dala bizi 
guztiaren asiera eta kittu. Len eta orain. 

—Kontxo Salomon! Ori zelako filosofia da ba? 

—Filosofirik onena gure aititak esaten ebana; Andra 
Mari eguneko oillo sopa. 

—Seigarrena asiera dala esan dozu? 

—Jakiña. 

Jaungoikuak sei egunetan ez eban mundua egin, eta 
gero geratu? 

Guk be bardin. 

Andria ikusi, ezagutu, laztandu, igortzi, berotu ta 
izorratu... Sei ez dira orreik? 

- B a , ba!... 
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—Orixe da, ba, seigarrena. Seira eldu ta bizi barriari 
asiera emon. Munduagaz gertatu zana. Sei egunetan bia-
rra egin, ta Adan'eri esan: Asi orain biziten. Baiña kon-
tuz gero. Ondo ez ba zabiz, baten batek kristonak artu 
bearko ditu. 

Emen be, zabartu eta lantzoi samarra danak... ba 
dakizue. Idizilla edo tollanak. 

—Eta lantzoia barik akula bizia danak? 

—Arek abadeari be ziria sartu. Arek seigarrenera el-
du, atsedena artu eta barriro asi. 

Esanalak esan, abadeak errian indarra eta lotsa eta 
bildurra erakusten eban lenengo bolada au be laster asi 
zan beratu eta ixiltzen. 

Mitxel'en etxean 

MitxePen etxea kai aurrean egoan. 

Etxe aurrea, orma zar eta erdi jausiz inguratuta, 
txaloparen tresna gordeleku zan. Karkaba lako bat. 

Arrain koipe zar usaiña, sendo, iá naskagarri, ingu-
ru guztian. 

Barrurago, etxea. 

Oin bakarra. 

Eta dana idegia, Petra'renaren antzera. 

Sukalde ta gelak, leio bakoak danak, illunak, giza-
lotsariz, atetzat, izara bat eukela. 
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Etxe egal guztiak itxas tresnaz beteta: treotzara, tra-
bol, otzara, mundil, kaku, sare, trasku, belaki... 

Bizi be iru lagun bakarrik bizi ziran bertan: Senar 
emazteak, Mitxel eta Liberata, eta Ana, alabatzakua. 

Berandu ezkondu ziran. 

Lenago Mitxel beste ezkontza batetik alargundua 
zan. 

Iru seme euki zitun ezkontza aretatik eta irurak ba-
tera itto, ain zuzen be aita bera patroi zan txalopan, etxe-
ko txalopan, udabarriko galerren batek gerri-gerrian el-
duta, antxoatan ebiltzala. 

Egualdi sargorea egoan. 

Baiña arrain ugari egoala, biaramonean jai be ba 
zala ta etxean jai gorde bearko zala, arrain sasoia zala ta 
egunik galtzan ez zala komeni eta abar, 

itxasora joan ziran erriko txalopa guztiak. 

Sareak botata eukezan, goizaldean jasoteko asmo-
tan. Baiña goiz —lena igarri orduko, sareak batzeko den-
porarik be ez eutsen emon edo ez eben artu. 

Belak eratsi zituen, aize boladak tatarrez eroan eta 
tirabirarik ez eragitearren. 

Baiña kanako olatuak jagiten asi ziran. Zabartu zan 
egualdia bat batean. Itxasoa anditu. Olatu bat gain gai-
ñean eten yaken eta txalopa killaz gora ipini. 

Ango deadar, garraxi, otoitza, eskintzak! 

Txalopak berak azpian artu zitun batzuk eta arnasa-
rik artzen be laga ez. Besteak igarian, baiña zeiñek eutsi 
an? Indargetuta etsi bear eta ondora. 
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Banakak salbatu ziran, agaei eusten, geratuta, edo 
erramuak alkartu eta euren gaiñean zela-ala iraun naiko 
alegiñetan. 

Biaramonean, osorik geratu ziran txalopak, inguru 
areitara ostera egin ebenean, Mitxel'en semetako bi alka-
rri oratuta billatu zituen, ol zabal batek azalean zaintzen 
zitula, baiña batek besoa apurtuta eukan. Eta azkenetan, 
egozan. Ain zuzen be beste txalopara jasotean, alik ez eta 
il. 

Irugarrenik ez eben billatu. 

Mitxel bera, txalopeari oraintsu egin eutsen lemazai-
ñaren txabolatxuan ur gaiñean etzanda billatu eben. Eta 
berera ekartea lortu be bai. 

Bere emazte zana, naigabez eta samiñez il zan andik 
lasterrera. 

Gertaera onek erdi zoratu eragin eutsan Mitxel'eri. 

Bakartadean be ez eban sinistuten itxasoak berari 
geiago egin eikeonik. 

Eta barriro, zela ala txalopa barri bat egin, eta itxa-
sora joaten asi zan. 

Bera ez zan arduratuko, baiña gizontasuna be gal-
tzen asi zala, soiñari be jaramonik ez egiten igarten eben, 
eta lagunak zuritu eben andrazko bat etxera eroatera. 

Lagunak billatu eutsen bigarren emaztea, Berak ez 
ebala orren premiñarik, esaten eban. Bera ba zala oe za-
rra egin eta beretzako jatekoa egiteko beste, esaten ekian. 

Baiña ostantzekuak be bear zirala, oraindik berroge-
tamar urtetan ebillala, bizi luzea eukala aurretik... eta zu-
ritu eben. 
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Maitasunezko ezkontza ordez, alkar laguntzako tra-
tu bat egokiago deitu eikean. 

Umerik ez eben euki. 

Origaitik, urte bi orduko, kajako ume bat etxeratu 
eben, goseak ez ebala ilgo eta zartzaroko premiñei begi-
ratzeko. 

Oraindik euskaldunak ez eben zapirik erabilten zu-
durrak garbitzeko ta origaitik Anton'ek ez eukan bere 
zauria zelan estaldu, eta esku zabalagaz gainduta eroian. 

Arpegia ez-e, eskua be odolez beteta eroian. 

Ikaratu ziran etxekoak a íkustean. 

Txalopan ez bearren bat gertatu ete zan pentsatu 
eben. 

Eta Liberata'k etxean eukazan gantzukiak (unguen-
toak) ataraten asi zan. 

Ura, ur garbia eskatzen eban Anton'ek. Aregaz nai-
ko ebala. Garbitu, lotu eta ondo geratuko zala. 

Ana'k, bere trebetasuna eta begirapen ona erakus-
tearren, garbitu, betuleak artaziekin kontu eta arretaz 
ebagi, geldi-geldi bekaiñeko azala batu, odola geratu era-
gin eta izara zar baten ataltxo bat arrastadan ebagi ta 
lotu eutsan. 

Aurrez isats bedarra be ipini eutsan, balsamo beda-
rra edo bedar bedeinkatua baiño orrelako zaurientzat 
obetzat eukala-ta. Zarandona bedarra be emon eutsan, 
gero, etxean, lengoagaz oberik igarten ez ba eban, gabean 
aldatu eta ipinteko. 

Neskak ez eukan itxas arazoetako zaletasunik, eta 
origaitik negu garratzak igaroten zitunetxean, batez be 
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- B a i . 

—Eta beste iñor? 

- E z . 

Estu ikusten zan Petra. 

Gero ta arnas neketsuagoz. 

Bero. Beroari eutsi ezinda, estalkiak be kendu nai-
rik. Izerdi larritan. 

Odolaren gora-berak irakiten euken. 

Alaz eta eskua luzatu nai izan eutsan Anton'eri. 

Eskua artu ta begira egon. Burura begira. 

Anton'ek esan eutsan ez zala ezer. Ez keixateko. 
Topekada bat izan zala. 

—Anton, mutil ona izan zara... 

- B a ! 

—Bai. Nireak zuretzat, Anton. Danak. 

—Eta Rosiña? 

- E z . 

—Ez da zure alaba? 

—Deika daukadan Jaunaren aurrean diñot, ez... 

—Benetan, ez? 

-Ez . . . 

Agur! 

Eta Anton, negarrari eutsi ezinda, Petra'ri be begira-
tu ezinda, ez zan ausartuten berari eutsita eukan Petra'-
ren eskua alderatzen. 
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Fisikoak esan eutsan, alboratzeko, berak nasaigarri 
batzuk ipini bear eutsazalako. 

Eta andik laster il zan. 

Sekula ez eta musu bat emon eutsan, malkoz busti-
tako musu bat, bekokian, Anton'ek. 

Rosiña'ren asarreak 

Ate joten ebillan Rosiña. 

Bizi egoan artean ez eutsen erantzuten. 

Danak egozan gaixoaren inguruan. 

Geroago, barriro orretan iñarduala, bestien baimena 
artuta, serora zarrak urten eban. 

Zarataka, asarre bizian artu eban Rosiña'k, barruan 
konponketen bat egiten iñarduela-ta. 

- I I da. 

—Noiz? 

—Oraintxe. 

—Nik ikusi barik. 

—Laster ikusi ziñei. 

—Baiña bere azken agurrik artu barik. 

—Eskribaduak esan leiketzu gertatu dana. 

—Eskribaduak eta danak, danak bardin. Danok erri-
tarrak. 
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—Zer dauka orrek zer ikusi? 

—Danok nire aurka. 

—Mesedez... 

—Bai, danak familiaren izen bat zaindu nairik. Gu-
zurrezko entzute eta on ikusi baten billa. 

—Ez dot uste nik olakoetan. 

—Ni nago emen izen barik. 

Izen bako neska, ama bako alaba ni nago emen. 

—Sartu, sartu barrura ta argitu. Jainkoak lagun dai-
tsula. Ni gaixotegiko serora naz. Nit ez dakit zer dabil-
tsuen zuen artean. Nik ez dakit... 

Sartu zan. 

Bereala, negarrez, garraxika asi, zoratu bearrean. 

Laga eutsen nasaitzen, baretzen. 

Edozer esanda be aintzakotzat artu ez. 

Entzun be edozer... 

Abadeak kiñu egiten eutsen bestiei, ez erantzuteko, 
lagateko, jaramonik ez egiteko, bertan bera baretuko 
zala-ta. 

—Ta zegaitik laga ez niri, bizi zan artean, zer esaten 
eban entzuten? 

—Berak ez zaitulako eskatu. 

—Alaba naz. 

Guretzat ez. 

—Ta zer esan dau? 
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—Bere azken naia agertu dau. 

—Ta, zer? 

—Nik, legea beteaz, egunak igaro arte ezin neike 
esan ezer. 

Ondasunekin ez nabil. Ni ez nabil iñoren ondasu-
nen billa. Nire alabatasuna nai dot agertu. 

—Neska, parkatu, dan lez esanda, berak ez zaitu, 
gure aurrean beintzat, alabatzat ezagutu. 

—Ezin lei. 

—Garbi esan dau, fisiko, parroko eta ni eskribadu 
onen aurrean, eta oneik be testigu dirala... 

—Ezin lei olakorik. 

—Anton'ek itandu dautsa birritan be, ea bere alaba 
zarean. Alegin egin dau Anton'ek ori agertzen. 

—Eta berak, zer? Ez eban ukatuko. Autortu ez da 
be, ukatu ez eban egingo. 

—Berak garbi esan dau: Deika daukadan Jaunaren 
aurrean diñot, ez. 

—Ze eratan itandu dago gauza. Zelan itandu, ala 
erantzun. 

—Neska, guk gauza bat ikusi dogu. Anton'ek ez da-
bela beste kezka eta arretarik euki eta agertu, orixe baiño. 
Ta ez bein, geiagotan be maitasunez itundu dautsala ori. 

—Ezin, ezin baiña... 

—Ta bein eta birritan be ukatu egin dabela. 

—Legea eskatzen dot. 
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—Ze lege? 

—Amatasun ezaupidea ezagutzeko nik euki neiken 
legearen laguntasuna. 

—Berak berbarik egin ez ba leu... 

—Baiña ezetzean il da. Ezpai edo duda bako eze-
tzean. Guk ezin geinke bere berbetatik gain jokatu. 

—Ta ziur zarie neska lez il dala? 

—Zer esan nai, orregaz? 

—Ziur zagoze amatu barik, ama egin barik il dala? 

—Neska, ta egin daigun kontu, iñoiz ama izan zala. 

—Ori da diñodana. 

—Legeak ez diño ortaz ezer. 

—Nai ta ez esan bear. 

—Egin kontu, ala dala: Ba daukazu oiñarririk esate-
ko ain zuzen be zu zareala, zu, ala gerta ba litz, bere 
emaitza? Zu zareala ain zuzen be bere frutua? 

Orrela fisikoak. 

Neska, Rosiña, ixilik. 

Eskribiduak geitu eban ez egoala legerik, bere esa-
nen aurka, orrelako azterketarik egiteko. 

Abadeak be geitu eban, eleizak, ez bearretan ezik, 
eta legearen agerbiderako bakarrik ezik, illen gorputzei 
ikututerik ez ebala begiko, ez ebala baimentzen. 

Anton'ek, ordurarte ixilik egon ba zan be, besoetatik 
oratu eta argi esan eutsan: 
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—Rosiña: Sinistu. Sinistu benetan. Nik ez daukat 
zure aurka ezertxo be. 

- B a dakit. 

—Berak, zerbait eukita be, ezaupiderik emon ez da 
be, ukatu ez ba leu... 

nik ez neutsun ezetzik esango. Bear ba da nik be sinistu 
egingo neban. 

Baiña len esaten eban lez, zuri neure aurrean esan 
eutsun lez, alaxe il be egin da. Bera ez dala zure ama, esa-
ten. 

Rosiña, kirioak eraginda, beretik urtenda, tentelke-
riak esaten asi zan. Ukatzen eta madarikatzen, guzurre-
tsiten eta angoak gizon usteltzat artzen. 

Alaz eta Anton'eri ez entzunik ez eutsan egiten. 

Eta azkenean be, zerbait baretu zanean, ezaupidera 
etorri zanean, musu bat emon eutsan Petra'ri, esanez: 

Nire aitak guzurrik ez eban esaten. Ez eukan zetan 
ni atzipetu eta ametsez bete. Eta bere esanetan, il aurreko 
bere esanetan, zugandik ez dago urrun nire ama... 

Anton'en alegiñak 

Gaixotegitik etxera eioazala, eleizako kanpai astu-
nak joten asi ziran. 

Baterako bi, erredoble bi, ta gero, txandaka goikoa 
ta bekoa, unetxo baten, azkenean be baterako biekin 
amaitzeko. 
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II kanpaiak erri guztitik entzuten diran il kanpai 
mintsuak, zotin eragiten dabe erri txikietan. 

Kalera edo leiora urteten eben andrak lenengo, ta 
belarria erredoblien adi euki ondoren, gizona edo emaku-
mea ete zan ziurtatzen ziranean, iru gizonentzat eta bi 
andrazkoentzat, beriala asten ziran gitxi gora-bera zein 
izan ete eikean argi agertzen. 

Andrazkoa zala konturatu ziranean, geienen aotan 
Barbara'ren izena ebillan. 

Baiña euren ondotik igaroeran Anton'ek argitzen 
eutsen: ez, Petra da, Petra ostatu. 

Lenengotik joan zan MitxeFen etxera. Aren emaz-
tea, Liberata, Petra'en aizta zan. Aizta izanarren, ez eu-
kan traturik, artu-emonik. 

Illeta zelan eta noiz egin erabagi bearko zala esan 
ebanean, Liberata'k jardetsi eban: Ez, nik ez. Oraiñarte 
asarre bizi izan gara ta bere ondasunekin jaubetzeko 
adizkidetu naizela iñork pentsatu ez dagien be. 

Gaiñera, ospitalean il da ta eleizak duban egiteko oi-
tura dau. 

Anton'ek erantzun, burutsu: Petra ez da gaixotegian 
il zegaz bizi ez eukalako, une baten nok zaindu euki ez 
dabelako baiño. 

A ez da bear-izanean edo pobretasunean il. Aren 
gertaera ez da gaixotegi edo zarren etxean bertako bizila-
gun lez ilten diranen antzeko. 

Baiña Liberata'k ez eban beretik urteten. 

Andik Barbara'ren etxera joan zan. 
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Bera sartu orduko ba ekian Barbara'k barri ori. Ori-
gaitik ez yakon ain gogor eta mintsu. 

Gaiñera, goizalde aretan onera egiña zan eta ba eu-
kan bere aldetik arpegia emon al izateko adoretasun be-
rezi bat. 

—Eta illeta? Eleizkizuna? 

—Anton, zu ez zara ba bere etxean bizi? 

-Ba i , ta? 

—Etxekoak egiten dituez orrelako gauzak. 

—Nik ez dakit jakin be emengo oiturarik. 

—Seroreari esan eta arek egingo dau dana. 

—Zein da serorea? 

—Esan bearra be. 

—Arritu? Zein gizonek daki ori? 

—Sakristauari esan, alkarren ondotik urrun ez dira 
ibiliko-ta, nai ta beti txakurra ta katua lez ibili. 

—Ori egin lei. 

—Agindu ta gero, zerbait lagako eban eta konpon-
duko gara ordaindu bearrakin. 

Laster konturatu zan Anton aizta biak Petra'ren on-
dasunekin gogoratuta egozala. 

Eta ixildu egin zan. 

—Joan da bere alaba zala ta ibili dan neska zoro eta 
kasketa? 

—Atean dago. 
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—Laster joateko izango da, ez? 

—Ez dakit zer egingo daben. 

—Laga dautsa bere zorotasunari? 

—Ez dakit zetan geratuko dan. 

—Ez al dau pentsatuten emen gelditu ta guzur eta 
saltsakin, edo erruki aitzakiz etxea beretzat artzerik? 
Orrelakoak kasketak izaten dira baiña beretarrak ta! 

—Petra'k garbi eta zeatz esan dau eskribaduaren au-
rrean, ez dala bere alaba. 

—Nok daki ori? 

—Neuk, ziur. 

—Esan eragitea be. Orrela dala orretara beartu nai 
izatea be, lotsabakeri galanta da. 

—Eskubideak zelan ikusi da ori. 

—Ta azken naia egin dau? 

—Eskribadua, parrokoa eta fisikoa bere oe inguruan 
ikusi dodaz. Bakoitzak bere zeregiña beteko ebala ta na-
go. 

—Jaunari eskerrak, orrelako bat bururatu yakonean 
be. Bestela zelan konpondu nire aizta Liberata esku itxi 
ta berekoiagaz? 

Eleizpean 

Eleizkizuna egin zan. 
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Anton'ek ez eutsan laga Rosiña'ri ara joaten. 

Okerrago izango zala, zer esana sortuko ebala, bear 
ba da gerorago be beretzat kaltegarri izango zala... 

Eta Petra'ri, bere izenari, baketan lagajeko eskatu-
ten eutsen. Illetan, bera aurrean egoala, ez zala komeni 
ezetariko ikusbide eta esanbiderik emoterik. 

Anton'ek ez eukan Petra'ren ezpairik. 

Ba ekian, lenengotan ukatuta be, egia izan ba litz, 
bere amatasuna ziurra izan ba litz, azkenetan ez zala ain 
zeatz eta ain argi ukatzera joango. 

Petra'k zerbait jakin eikeala? 

Leikena zan. 

Bizi guztian ezagutu eban berak Arturo. Argi esaten 
eban berari be ederkaturen batzuk egin eutsazala. 

A, Rosiña'ren esanetan, azken urtetan, azken bost-
sei urtetan, Rosiña berberarentzako amatasun ezaupidea-
ren billa ebillan. Nortasunez laga nai alaba. 

Rosiña berak be, Petragandik bere ama urrun ez 
egoala esaten eban. 

Ez zan, askok uste izan eikeen lez, ezaupide edo sa-
lakuntza agiria, ziurra. 

Ezpaian, aidean ipini ta lagaten eban autortza orrek 
bere ziurtasuna be. 

llletaren aurretik, Ana joan yakon etxera, zauri edo 
urratuaren garbitasuna egitera. 

Ez eukan orrelako itxaropenik Anton'ek. Konpon-
duko zan bera, zela edo ala, eleizkizunerako itxura-
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tsu agertzen. Edo bestela Rosiña berberak be pozik egin-
go eutsan orrelako garbiketa bat. Baiña orixe zan, ain zu-
zen, Ana'k billatzen ebana. Aitzaki bat. 

Ana'k, sartu orduko, jakin erazi eutsan, aitaren bo-
rondatez, Petra'ren etxeko lez, berari lagaten eutsala elei-
zan senitartekoen artean lenen joatea. 

Anton'ek be Ana'ren makaltasuna igarri eban. Eta 
eskatu eutsan ez ete eukan lagunen bat Rosiña'ri egun 
batzutan gela edo oea emongo eutsanik. 

Beragaz an, ostatu izanikoan, biziten ba zan, erriak 
autu geiago erabiliko ebala; berari be azkatasuna kendu 
egiten eutsala beste bear izanetarako. 

Billatuko ebala berak, Anton'ek, beretzat, etxeko 
garbitasuna egingo eutsan andre zarren bat, gauzak gar-
bitu ta bera zelan geratuko ete zan erabagi arte. Baiña 
Rosiña'k sortu eikiozan esan-mesanak, guzurrak izana-
rren be, al zala kendu nai zitula. 

Ordu bete baiño len billatu eutsan etxea Rosiña'ri, 
bere txalupako mutil baten etxean, Ana'k. 

Orixe nai eban berak be. Anton'eri ederkatura egin, 
bere gaitasuna agertu, bere on-iritzia zela ala erakutsi. 

Anton'ek agindu be egin eutsan Rosiña'ri bere gain 
geratzen zala «ostatu» barri ori. Berak ordainduko ebala. 

Lenengotan Rosiña'k ezezkoa emonarren, Anton'ek 
sinistu eragin eutsan toki batetik baiño bitatik obeto ikusi 
eikezala gauzak, eta gertatu eikiola berari be, asmuz eta 
jakitez jokatu ezkero, zela ala garbitasunen bat atara edo 
betiko etsipen zindo bategaz geratzea. 

Fede onez egiñak zirala alegin oneik ezagutu eban 
Rosiña'k. Orrelako eritzi eta pentsabideak berari be bizi-
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tasun pixkat sortu eutsen eta egun batzuk etxe barri orre-
tan igarotera makurtu zan. 

Eleizkizuna, erri txikietan oi dan lez, ia erri guztia-
ren aurrean egin zan. 

Illobiko eskintza edo ofrendan, Ana'k eroan zitun 
eskintzako ogiak, nai ta seniderik urrena bere ama izan 
eta oituraz areri egokitu orrelako zeregiña. 

Mitxel, koñaturík urrena, bakarra ain zuzen be, An-
ton'en ondoren geratu zan, senideen aurreko jezarlekuko 
erreskadan. 

Urteeran, kontu eta abar, zer esanen bateri bidea 
emotearren be, norbaitek itandu eutsan Anton'eri: 

—Ta? Nun geratua da naste eta buruausteak sortu 
naian ibili dan neska zoro a? 

—Etxean. 

—Petra'ren etxean, ostatuan? 

—Ez, beste nunbaiten. 

—Baiña emen, errian? 

—Zer ba? 

—Eriotza au ikusita kanpora iges egin bear arek. 

—Zegaitik? 

—Zeiñek ukatu eriotza au bere txotxinkeriak ekarri 
dabenik? 

—Orrela begiratuta ez legoke eriotzarik norbaiten 
errurik barik. 

—Osasuna saltzen ez ebillan ba Petra oraintsurarte? 
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—Nik be ukabilkada artu arte bei-gane au osorik ne-
ban. 

—Esan lei zuk Rosiña'ri eriotza onen errua kendu 
nai dautsazula. 

—Sekula ez dot pentsatu bera izan eikeanik onen 
errudun. 

—Zegaitik, ziur egon ez da, ibili da or autu-mautu-
tan, iñori odolak berotuten? 

—Erreza da au ta bestea esatea, baiña aren egoera 

be... 

—Bai, egoera, norberak bururatutako egoera zoroa. 

—Ara, nik ez dakit bitartean zer dagon: 

—Zera bitartean. Betikoa. Dirua atara naia. 

—Au da, beintzat, ziurra. Neska orrek ez dabela 
ogetak urtetan amarik ezagutu, eta bere ama zana, bere 
amatzakua, inguru oneitakoa dala esan dautsela. 

—Zeiñek esan? 

—Berak diñonez, aita berberak. 

—Ja! Alproja ederra! 

Arturo ez zan ba aita? 

—Ala dirudi. 

—Ez zan ba bera arbola baten abia egiteko gizona. 

—Nik ez neban ezagutu. 

—Baiña esango eutsun Petra'k. 

—Petra tabernari zintzoa izan zan eta bere zeregiña 
ondo beteten ekiana. 
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—Ori bai. 

—Andre ixilla beiñik bein. 

—Itxuraz. 

—Itxuraz eta izatez. 

Zeregin bakoitzak bere birtutea bear dau. Nik esan 
neikena au da: Nigaz ama lakoa izan zala. 

Nik besterik ez dakit. 

Eta ebagi eban Anton'ek jarduna. 

Kontuak luzatzen 

Rosiña etxe barrian sartu ta laster, 
lenengo ezaupideak artu ta etxe baster eta inguruak ikus-
ten asi zanean, bat bateko irriztadak jo eban. 

Ainbat santu santen irudi eta agiriak egozan bertan. 

Orma guztiak orrelako irudiz estalduak. 

Irudien artean, an egoan Santiago'rena be. 

Begiratu eutsan, ta berari musuka iñardun. 

Petra'ren liburuan billatu eban lako bardiña. 

Orria irauli ta ara an be, atzean, bere aitaren izena. 

Arrituta geratu zan. 

—Zeiñek emon eutsuen au, Petra'k? 

—Petra'k santuen irudiak emon? 
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Iñoiz etorri izan diran dantzariñak bai arek, euren 
iztertxuak erakusten, baiña santuak? 

—Petra ostatukoa, diñot. 

—Bai, bai, bera... 

—Orrelakoa zan, e? 

—Beti gizonekin ebillan eta... 

—Baiña neskatilla zan. 

—Bai, orretan laga areri. 

Arek ez eukan olgetarik. 

—Ezkongai egoan. 

—Bai, bai. Bardin da. Iñor loxintzarik egiten asten 
ba yakon, eskuan eukanagaz blast, eta lotsa sartu. 

—Ainbeste? 

—Orain zerbait baltzituta egonarren, sasoi baten 
txanke ezpatea baiño zorrotzago ibilten zan tabernan. 

—Zeiñek emon eutsuen, ba, irudi au? 

—Zeiñek? Atzean dauka izena. Arturo... 

Nire aita. 

—Zure aita zan Arturo lapiko konpontzaillea? 

-Ba i . 

—Arek eukan erretolikea! 

—Zer da ori? 

Berbetako gozamena. 

—Ori bai, ala diñoe. 



—Ondo konpontzen zan a Petra'gaz. 

—Berak be esaten eban ori. 

—Zuen aitak ba... ba... ba dakizu gizonak zelako 
izaten diran, eta a lez bakarrik ibilita... kontu esateko 
gogo geiago. Areri eutsiko eutsan andrazkorik! 

—Berba onekoa bai, a. 

—Gozo ta labana, a. 

—Bere izakera. 

—Koipe utsa. 

—Eta nire aitak orrelako irudiak ekarri eta zabaltzen 
zitun? 

—Gaitz billatuko dozu orrelakorik ez daukan etxea. 

Ixil geratu zan Rosiña. 

Petra'ren aurkako agirietako bat, bertan bera eto-
rran. Etxe guztiak ba euken... 

—Potoen bat konpondu ta ordaindu ezkero... an eu-
kan arek bere Santiago. Berari be, batzuk, Arturo ordez 
Santitxo dei egiten eutsen. 

Aren eskerrikaskoa jakiña zan: gure Santiago'k la-
gun daitsula poto geiago zulatzen, esaten ekian. 

Bizi ba litz naigabea eroango eban arek Petra il 
dala jakitean. 

—Leike. Bestera izan ba litz, ez. 

—Ezetz? 

Ba dakizu, tabernariak biotza gogortuta eukiten 
dabe. Salduta. 
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-Salduta? 

—Esan nai dana, edozetara eginda. 

—Nik, onezkero jakingo zendun, baiña Petra ori 
zala esango neban nire ama. 

—A? 

—Bai, Petra. 

—Leike. Orrelakoak eskutukoak izaten dira ta leike, 
baiña gaitz a. 

—Zegaitik gaitz? 

—Ogei urte eukazanetik egun bat bakarra be ez ei 
eban tabernarik sarratu bere bizitza guztian. 

—Euki eikean serbitzarien bat. 

—Ez arek. 

—Ziurra da ori? 

—Kredua lakoxea. 

—Eta tabernan ezin sortu? 

—Iñok igarri barik? 

—Beragandik urrun ez dabil, ba, nire ama. 

—Ostatuan ibilten dira bestelako andrak be. 

—Edo senitartean. 

—Barbara be ezkongai dago. 

—Bere aizta? 

—Bai, oraintsu txarto egon dana. 

—Ezkongai egonarren... 
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—Ori? Monjatzan egin ei zitun orrek ia urte bi. 

—Ta etxera etorri. 

—Emen dago beintzat. 

—Nun egon zan? 

—Mendaro'n edo... Bai, Mendaro'n. 

—Urrun dago emendik? 

—Zetarako? Ara joateko? 

—Monjak ba dakiez jakiten onelako gauzak. 

—Areik? Nundik? Barrukoak dira, koitadak. 

—Eukiko dabe sakristau satorren bat... 

Azken naia agertzen 

Bost egun igaro orduko, eskribaduak bere etxera dei 
egin eutsen Barbara eta Liberata'ri. 

Eta Anton'eri. 

Liberata'k Mitxel bere senarra eroan nai izan eban, 
baiña arek Barbara ez ikustearren dirua emongo ebala, ta 
ez eutsan lagundu nai izan. 

Barbara bera, osatzen asia zan. Eta oraindik makal, 
baiña kaleratzen asia zan eta bere lengusiña bategaz joan 
zan. 

Eta Anton, sekula orrelako gauzetara ez zala joan 
eta lagun artean aitzakiak ipinten ibili ba zan be, gertu 
zan joatera. 
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Eskribaduak, sartu ta ondoren, euren ezaupideak 
artu eta banan banan itandu eutsen Petra ezagutzen ete 
eben. Eta ondoren, legeak agindu lez, arek bere aurrean, 
parrokoa eta fisikoa testigu zirala egindako azken naia 
jakin erazi eutsen: 

«Nik, 
Petra Burgoa, 
ezkongaia, 
nire eriotza ba datorkidala konturatuta, 
bizi onetatik beregana deika daukadan Jaunaren aurrean, 
eskribadua bitarteko dala, 
nire borondate, naimen eta gogoz, 
inguruko ez iñungo lotutasun eta estuntza barik, 
nire azken nai au egin eta agertu nai dot: 

Barbara eta Liberata, nire aiztak ezagutzen dodaz. 

Barbara bizi dan etxearen irutik bat nire jaubetasu-
neko da, gure gurasoak ezer egin barik joan ziranean, iru 
aiztok bardintsu geratu giñalako. 

Bere ordez eun errial, nire aldezko mezak esan da-
giezan. Ori egin ondoren etxearen nire zatia beretzat. Ala 
egin ezik, zati ori eleizaren jaubetasunean geratu bedi. 

Liberata bizi dan etxearen irutik bat, nirea da. Bere 
ordez eun errial erriko gaixotegiari. Emon ezik, zati ori 
gaixotegiarena izango da. 

Batak eta besteak urte beteko epea dabe orretarako. 

Anton Guzurretxe deituraz ezagutzen danarentzat, 
nigaz seme antzera portatu izan dalako, orain bizi naizen 
etxea, toki, tresna, diru eta jantzi guztiekin. Bakar baka-
rrik au kenduta: Kirruzko izara bi, komodan dagozan 
lau bardiñetik bi, eleizari eskiñi bear dautsoz, aldaretako 
izarak egiteko. 
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Eta bera ezkongai dala ilgo ba litz, erriarentzat gera-
tu dedilla dana, nire aiztak orretan eskubiderik artu barik. 

Bai eta adierazi nai dot gogoan dodazala Barbara 
eta Liberata'ri, orain ogetak urte, erritik urten ebenean, 
biurtzekotan aurreratu ta emondako diruak, baiña euki 
leiken ez ordaintzearen kezka baketzeko, parkatutzat 
emoten dautsedazala. 

Azkenez, garbi agertu nai dot, pekatari izan ba naz 
be, sekula ez dodala seiñik euki. 

Gure parrokoa eta erriko fisikoa dira nai onen ziñal-
dari (testigu)». 

Ori irakurri ta beriala itaundu eban: 

—Argi entzun dozue? 

- B a i . 

-Uler tu? 

-Bai ta . 

—Batera zagoze? 

—Ori ez. 

—Beragaz zer ikusirik ez daukan iñori laga leikioz 
iñoiz bestiok be gure izerdiz lagunduta egindako irabazi-
ak? 

—Ezer egin barik il ba litz... tarteko izango ziñen. 
Azken naia bitarteko dala, naia da lege. 

—Abizenaren zeaztasun barik laga leike ezer? 

—Zer ba? 

—Anton Guzurretxe diño or. Ori ez da abizena. 

157 



—Kontuz. Anton Guzurretxe deituraz ezagutzen da-
nari... diño. Eta bere aurrean gengozan irurok ba genkien 
eta ba dakigu Anton Guzurretxe ori nor dan. Ezaupidea 
emon ezkero, balio dau. 

Besterik? 

Geiagorik? 

—Ez ekian firmatzen. 

—Testigu biak akta lakoa egin eben nai onen ega-
lean, bere atzamarra euren aurrean irarri ebala adieraz-
ten. 

—Balio dau orrek? 

—Ezpai barik. 

Besterik ezik, agur. 

—Gugaz euki daben borondatea baiño Jaungoikoak 
obeagoa euki dagiala beragaz, esan eban Liberata'k, zi-
tal. 

—Aizta zan baiña nire mezakaitik uleak erreko ya-
kozala danon aurrean diñot, Barbara'k. 

Anton mindu egin zan, aizta bien bekaizkeri eta ba-
rruko estutasunagaitik. 

—Noiztik baiio dau nai orrek? 

—II zanetik. 

—Eskerrikasko. 

Irurak, alkarri berbarik egin barik, bakoitza bere bi-
detik aldebanatu ziran. 

Kalean, zain egoan Ana, Anton'eri agurka asi zan, 
baiña Liberata'k eskutik ten eta beragaz eroan eban. 
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Mendaro'n ez da dana gozo 

Ibilteko aitzaki eta errukirik ez eukan Rosiña'k. Oi-
tuta egoan orretara. 

Eta egunik galdu barik, bere pardeltxoa etxean laga-
ta, barriro biurtzeko asmotan, Mendaro'ra joan zan. 

Billatu eban ango augustindar monjaen konbentu 
txikia Garagartza auzoan. 

Txiliña jo eban. 

Eta ate zarra zabaldu ta barruko tornu narraza 
gilin-galanka, egur ots eta kate zarataz, biraka asi zan. 

Katillu bat arto esne etorran tornuan. 

Barrutik berbarik ez eta Rosiña'k ez ekian zer egin. 

—Parkatu, esan eban norbaitek entzungo eutsala-
kuan, ni ez nator eskean. 

—Esne beroa sekula ez dator ibiltarien kaltean. 

—O! Uste bako arrera. 

—Jaunari emon eskerra. 

—Ez dakit ondo natorren. 

—Apaltasuna da jatorren. 

—Ondarrutarrik egon al zan emen iñoiz monja? 

—Ia egunero datoz andik arraiña emonga. 

—Ez, jakin nai dodana... 

—Barrukoa ba da emen ixilpean gordeten da dana. 
—Ara, nire aita Arturo zan. Arturo. 
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—Hermana, no me des pan duro. Ori zan bere lenen-
go eskabidea. 

—Ba eukazan orrelako urteerak. 

—Ez ziran makalak amaierak. 

—Ta neska zalea ei zan. 

—Guk tornutik barrura dakigu bakoitza nor dan. 

—Ara, bere alaba naz ta ez dakit nor zan ama. 

—Beartsu izan lei edo etxe andiko dama. 

—Mesedez, olgetan lez zabiltz bertsotan. 

—Olaxe egiten dogu barruan be salmotan. 

—Nik ama billatu nai dot, nirea. 

—Emen gaitz orrelako baten bidea. 

—Mesedez, zenbat ondarrutar egon dira monja? 

—Neguko gosetean etorri ta udan ospa. 

—Ez al da etorri iñor maitasunik galduta? 

—Ona datorrena beti dator mundua salduta. 

—Aidean ipinten daustazuz kirioak. 

—Oraintxe kantatu bear nik Kirieak. 

Esnea artu dozu? 

—Katillua or daukazu. 

—Parkatu. Aurreko etxean sakristanak poztuko zai-

tu. 

Eta tornoa irauli zan gilin-galanka. 

Eta monjatxoa eskutatu Agur Mari esanka. 
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Andre txoliña 

—Sakristana zala esan ebanak, ukondotik be berba 
egiten eban. Ba eukan orrelako zerbaiten entzutea be. 

—Ondarrutik zatoz? 

-Ba i . 

—Eta ako Barbara? 

—Ez dot ezagutzen. 

- E t a Petra? 

—Lengoan il zan. 

—Tabernaria? 

-Ba i . 

—Errosario bat eskiñiko dautsat. A zan neska, a. 
Amaikari lagundutako emakumea. 

—Eta gizonei. 

—Bai arek. 

Eta Liberata? 

—Ez dakit nor dan. 

—Zu ez zara ondarrutarra. 

—Ez dakit. 

—Zeiñen alaba zara ba? 

—Ori da jakin nai dodana. 

^ ' a ' a ' Bai, Ondarru orretan odol beroko 
batzuk egon izan dira. 
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—Nun ez? 

—Ori, alaxe da, nun ez? 

—Ta emen aztarrenen bat billatu nai? 

Konbentutik txiliña jo eben. 

Petra saltaka joan zan. 

Eta bereala biurtu. 

—Oneik monja txoliñok! 

Bat berbetan dagonean, beti kezketan. Kontuz ibil-
teko berbakin. Ta eurak? Kapillauak esaten daki txilin-
txilin ordez, txolin-txolin ibilten dirala. 

—Nire aita Arturo zan. 

—Arturo txorrotzaillea? 

- B a i . 

—Ene ba da, zenbatena a! 

—Andrea... 

—Ba dakizu arek zer esaten daben? 

—Daben, ez, eban, gaixoak. 

—Alaxe. Ezkonduekin ibiltea zala pekatu. Bestela 
aragiak eskatzen ebana, ez zala bear ukatu. 

—Ba dakit edonun be etxeko laster egiten zala. 

—Emen ibilten zan tornuan, tartean tartean monje-
kin algara bizian. 

Zer zan bera, ezkondua ala alarguna? 

—Nire aita. Txarra izan da be nire aita. Eta niretzat 
ona. 
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—Kontxo! Arturo'ren gauzak. 

—Konbentu onetan ba dakie egoten, beste batzutan 
lez, amatuteko dagozan neskak? 

—Emen egon izan dira iñoiz neskatillak, beteta, jaki-
ña, errian iñok jakin ez dagian, edo ta familiko asarre, lo-
tsa eta orrelako aitzakiekin. 

—Ta umeak? 

—Bai, umeak... inguruko baserrietan lagaten zituen. 
Norenak ziran jakin barik, oi dan lez. 

Monjak berba eginda eukiten eben. Bi-iru neuk be 
eroan nitun bataiatzera, aita ta amaren ezaupide bako 
zirala-ta; emen, gurean agertu zirala-ta. 

Jakiña, ezin ukatu emen jaio ba ziran emen agertu 
ziranik. 

—Alaxe da. 

—Petra batek ba ekian emengo barri. 

—Emen egon zan bera? 

—Arek ixillean ordaindu eutsen emengo egoera, bere 
ostatuan jausitako serbitzari batzuei. 

—Serbitzariak. 

—Bai, aiztaren bat be egon zan. 

—Bere aiztak? 

—Oker ez ba nago areik mutillak izan zituen. 

Barriro txiliña, sakristaniari deika. 

Larri biurtu zan, solora joan bear ebala ta agur egi-
ten. Gaberarte, beintzat, barruan lan egin bearko ebala. 

163 



Ori ikusita, beste baterako bidea ba ekiala ta errira 
biurtu zan, zerbait jakinda, baiña geiago jakin bearrean. 

Kai egalean 

Itxasorako deia jo eben. 

Gertu zan Anton. Itxas jantzi, otzara, jaki, tresna ta 
guzti. 

Etxetik urten eta kai bidean kantoi estu eta eskutu 
baten geratu zan. 

Peru ikusi nai eban. 

A itxasorako asmotan igarten ba eban, bera ez zan 
joango. Txalopa baten ezin eikien joan. 

Ez eutsan txarkeriz edo indarrez erantzun nai. 

Len Peru berberak egin eutsana egin eikean, gaba-
ren illun eta itzalean. 

Ez eukan orretarako gogorik. Ez eban nai erri ba-
rruan bera baiño zar eta zorragoak beratzen ibili. 

Bakoitza bere bidean eta bakean. Ori zan bere naia. 

Aurretik igaroten laga eutsan. 

Gero Mitxel patroiarengana urretatu zan. 

Ez eban nai besteak konturatzerik. 

Deitu eutsan: 

—Mitxel. 
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—Zer. 

—Ez nator. 

—Gaixo? 

- E z . 

—Etxeko zeregiñak? 

—Ez ta. 

—Zegaitik? 

—Geiago ez nator txalopa onetara. 

—Ez dozu orrelakorik egingo. 

—Erabagita daukat. 

Jakingo dozu gertatua. Bekokian daukat danen agi-
ri. 

—Bai, ez dago ori ondo. 

—Peru ta ni ezin geinkez txalopa baten joan. Gitxia-
go a ta ni joaten garean lez bata bestearen atzean. 

—Peru atarako dot. 

—Ez, kaleko asarre bategaitik ezin lei gizonik txa-
lopatik kanpora atara. 

—Kalean kaleko ta itxasoan itxasoko. 

—Baiña kalean eta itxasoan gizona bat da. Zeregi-
ñen gaiñetik dago gizontasuna. 

—Minduta.lagaten nazu. 

—Gizalegea da. 

Nik, txalopa onetan nai beste edonun, itxas lanean 
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edo kalean, alegin bardiña egingo dot. Baiña gizonak 
bere nasaitasun bat bear dau. 

—Ain zuzen be txalopa zaintza, lemia, zuri lagateko 
edo lagaten asteko asmotan aitzakiak billatzen nabil. 

—Danok nai dogu agindu, baiña gaur ez nitzake 
zuen etxean be giroko izango. 

—Zegaitik diñozu? 

—Zure emazteak ezin nau ikusi. 

—Lenengo egunetako berotasuna. 

—Geroago be arek. 

—Alabak begiko zaitu. 

—A gaztea da. 

—Oraiñarte betozkoz gendun etxean. Zu nundik iku-
siko dabillala igarten dautsat. 

—Nik ez dautsat amets biderik emon. 

—Ori berezko izaten da. 

—Nai dana, oraindik gauza asko jakiteko nago beste 
ezetan pentsatu baiño len. 

—Zetaz? 

—Nire bizi bidea dala-ta. 

Ezin neike jarraitu, oraiñarte lez eroapenez eta mutu 
nire jatorriari buruz. 

—Anton, nik ez zaitut txalopatik atarako. Egun ba-
tzutan, etxeko gora beren aitzakiz, gauza batzuk argitze-
ko zareala-ta, Mikol gaztea eroango dot. 

Nire pentsabidea ba dakizu. 
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—Mesedez, egun bi irutan ez erabagirik artu. 

—Ondo joan. 

Aurtzaroko errian 

Ez zan, aurtzaroan eta geroago, erritik urrun bizi 
Anton. 

Bergara gaiñean, Angiozar erriko mendietan sartu-
ta, ango baserri zar eta txiki baten. 

Andik urten ezkero, ez zan Ondarru'tik iñora alda-
tu. Eta bere errira be ez zan sekula joan. 

Ez ekian ango barririk. Alegiñik be ez eban egin 
ezer jakiteko. 

Nai be ez eban iñor ezagutzerik. 

Ia amazortzi urte ziran andik iñori ezer esan barik, 
iges egin ebala. 

An bertan, Angiozar'en. basa mutil bat lez euken 
etxean, ikatza egitetik bizi bide kaxkarra ataraten eben 
senar emazteak. 

Beti ebiltzan alkarren aurka, alkarregaz burrukan. 

Bizibide garratz eta gordiñagorik! 

Edan egiten eben biak. 

Eta orrelako egunetan, alkarri esaten eutsezanak, 
edonor be larritu eta iguindu egingo eben. 

Origaitik Anton bakartadean azi zan. Erriagazko 
artu emon barik. 
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Berezko eziketa eukan, umetan abadeak erakutsi eu-
tsan eskola apurra ta dotriña lagata. 

Lanerako nekerik ez eukan lez, gau ta egun orretara 
oitu zalako, bere bizibidea mardultzen ezagutu eban. 

Eta ez eban jakin gurasoekandik ezer. 

Bidean eioala, baserritar bateri itandu eutsan zetan 
ete ziran lengo ikazgiñak. Basabide'ko ikazgiñak. 

Gizona ez bearrez il zala eta andrea erdi zoro il zala 
bere bakartadean, goseak eta edanak artuta. Baserria be 
ez zala eurena eta ezelako errazturik ez ebala an billatu-
ko, esan eutsan. 

Anton'ek zein ete zan jakin naian, atara eutsan Zu-
lueta'ko semia zala. 

Eta gizon onek bere aldetik, ia nundik ezagutzen zi-
tun ikazgin arek, eta lagun baten bidez euren entzutea eu-
kala esan eta eten eban Anton'ek bere jarduna. 

Besteak bai jarraitu esaten ba eukela areik mutiltxo 
bat be, baiña iñok ez ekiala aren barririk, angoak Ameri-
ketara joana zalakoan egozala. 

Abadearen etxera joan zan. 

Abade zarra. 

Ez zan bere denporetan egoana, nai ta aren gomuta 
andirik euki ez. 

Agertu eutsan bere naia. 

Bere jaiotz agiria nai eban, biar edo etzirako garbi-
tasun edo nortasun bat edonun agertzeko be. 

Angiozar'en ez zan billatzen bere agiririk, nai ta Ba-
sabide etxea angoa izan. 
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Ogei ta amairu-amalau urtetan ebillala... 

Urtean sei zortzi jaiotza egbzan, eta ez zan gaitz 
jaio barrien bataioak erreskadan ikusten. Esandako ur-
teak baiño lau atzerago ta beste lau aurrerago be ez zan 
irakurten bere agiririk. Anton bat bai, ba egoan, baña a 
bizi zala ta ba ekiala a nor zan, esaten eban abadeak. 

Ikazgiñaren barri eskatu eutsan. 

A bai, aren eriotza garbi egoan: Martin Arbide. 

Eriotz negargarria izan zala, jakin erazi eutsan aba-
deak. Beti lez burdia ikatzez beteten iñarduala, eta itxu-
raz erdi edo geiago edanda, bizibidea be, geitu eban aba-
deak ederkatura egitearren, alakoxea zalako, idiak asper-
tu edo zerbaitek zirikatuta, bat batean indarkeriz asi eta 
burdiak zapaldu eta odoluztuta biaramonean billatu ei 
eben. 

Zertzelada guztiekin egoan agiria. 

—Eta bere emaztea, nire ama? 

—Senarraren agirian agertzen dan lez, Soga Iturri 
zan. 

—Bai. Soga. 

—Ni etorri aurretik azkenengo obiratzea da arena. 
Gogoan daukat zerbait, orduan esaten zana beintzat. 

Burua zeatz galduta. 

—Ba zenkien ezer? 

—Lendik eukiten zitun aizealdiak. 

—Itxuraz, a be, bere bakartadean, edanari emona 
zan. 
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Esan be egiten da, baiña guk abadeok ba dogu one-
tan lana, batez be bizibide garratzetako bakarti oneik 
zuzendu ta eurei laguntzen. Baiña orretarako be urteak 
bear dira, ta ezanpidea, ta gogoa lanerako. 

Billatu eban agiria ta erakutsi. 

Onek bai, onek ba diño zerbait bere semea... semea? 
Semea zara benetan? 

—Zer ba? 

—Emen semetzakoa diñola dirudi. 

Egon ia... 

Ta betaurrekoak aldatuta asi zan irakurten: alargu-
na... semetzako mutil bat... gaiñera ba diño ez dakiela 
errian nun dagon. Ameriketa'n ete dagon sinistea dagola, 
bere il-barririk be ez dala jakin... 

—Ortaz, ni ez nitzala euren seme? 

—Ziur zagoz eurak zirala gurasoak? 

—Martin, bat, ikazgiña eta Soa edo Soga, ori eskri-
baduak dakie, ama. Ez da ba nastuteko izen ugaria be! 

—Ez. Baiña liburuak be batera datoz. 

Kontu egin, eurak beti emen bizi ziran eta, emen 
jaio ba ziña, eleiz onetan egongo zala bataio agiria be. 

—Eta beste nunbaiten jaio ba nitz? 

—Gaitz. 

—Zelan gaitz? 

—Gerrate aldien baten gertatu ezik, emendik ez dua 
iñor iñora seiñik egitera. Lotsari bakoa izan da beintzat. 
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Ain zuzen, Angiozar'en, ez dago beste iñor orrela-
korik. Eta len esan dodan lez, au garbi dago, semetzakua 
diño emen. 

—Ez neban sekula jakin. 

—Gurasoak be olakorik ez dabe agertzen... ezkon-
tzako paperak egiterakuan edo ta nai ta ezko premiñaren 
baterako izan ezik. 

—Ez neban onelakorik uste. 

—Ez zara lenana orretan. zoritxarrez. 

—Nundik atara edo lortu neike orain nire barri? 

—Zoaz... 

Egon. 

Zenbat urte esan dozu? 

—Amairu-amalau inguru. 

—Ogetak, jakiña. 

—Agirian dodaz, ez? 

—Gogoratzen lenengo jaunartzea emen egin zendu-

na? 

- B a i . 

—Zazpi urtegaz? 

—Ori ez dakit. 
Abadeak jaunartzetako liburua atara eban. Bai, an 

egoan, beste zazpi izenen artean: 

—Esan doguna. Danok datoz batera. Ikusi: Anton... 
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Basabide'ko Martin eta Soga'ren semetzakua. Eta S. M. 
O . - B . 

—Zer da ori? 

—Bai, au Santa Marina Oxirondo izango da. Berga-
ra'n, jakiña. Leike zure agiria an egotea. 

Angiozar'eko abadea urte askotan Astigarribia'n 
egona zan. Ezagutzen zitun motrikuar arrantzale ba-
tzuk, Anton'ek be ezagun zitunak. 

Bai ondarrutar andrak be. 

Arno bidetik Kalbarixo'ra jo ta Astigarribi'ra sar-
tzen ziranak, ango san Andres ikustera. Eta gero Sasio-
la'ko san Antonio. Errezatzaille errimiak areik, bere esa-
netan. 

Eta abadea zala ta ixilik euki bear ebala, baiña eza-
gutzen zitula konbentuan monja egozalakoan, ango au-
zoetxe baten euren denporak bete eta erdibituarte egoten 
ziranak. 

—Orrelakoen baten semea ete naz ba? 

—Leikena, baiña gaitz. Mendaro aldekoa beintzat. 

—Zegaitik? 

—Zure bataioa Bergara'n dagolako, itxuraz. 

—Ta ezin lei andik Bergara'ra eroan? 

—Leikena da, baiña... ikusi, ikusi ta aztertu lenengo 
Bergara'ko paperak 

172 



Len baiño kezkatiago 

Oxirondo'n sartu ta Angiozar'eko abadeak bialdu 
ebala esan, ango abadea beriala zan kontu kontari. 

Alaia zan. Kontu esale. Urteetan sartua, baiña begi 
argi, irritsu. 

Bateri goitik bera begiratu ta ba ei ekian bakoitzari 
zelan itz egin. 

Ibiltari izana. la bertsolaririk geienak ezagutzen ei 
zitun eta asko joaten yakozan bertso zarrak gogoratu 
eziñez ebiltzanetan. 

Anton'ek bere naia agertu orduko, asi zan: 

Ara, nire pozik andienetako baten billa zatoz. 

Gixajo oneik, sasikume diralakuan dabiltzan koita-
da oneik mundu zear argi ibilteko be bear daben nortasu-
na lortzen laguntzea da niretzat lanik pozgarrienetakoa. 

Ezin geinkez beti illunpean ibili. 

Jausi egiten dala bat bere naikerietan? 

Zeiñek ez daukaz tartetan odol beroak? 

Odolak baiño koplak dauke erru geiago. Koplak, la-
bankeriak. Ta gizonak esaten dabena Kredoa baiño ari-
ñago sinistuten dan lez, ariñago jausi be. 

Kontua dator lenengo. 

Jakiña, kontulariak gizonak dira. 

Ez dakizuz bertsoak? 

Berotasun gozo bat 
zañetik zañera 
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nere gorputz guztian 
maitea, sentitzen da: 
gustoaren pasioz 
sartzen zait ikara, 
itzikan ere ezin 
asmatu dedala. 

Orren ondoren kurutzea. 

Ama doloretakuak: 

Ojala baldin banintz 
munduan bakarrik, 
onela bisita dana 
disimulaturik. 
Lan egiña urriki 
ezta probetxurik, 
ni emen gelditzen naiz 
dena urraturik. 

—Bertsolari jatorra zara. 

—Ori, abadea naizelako, seigarrenean arduraz nabi-
plarik zitalenak? 

Baiña, bestela? 

Nun billatu ditue ba euskal bertsolariak euren ko-
plarik sitalenak? 

Dana dala, aita ta ama jausita be, ez dira esaten dan 
aiñako iñuzenteak. Ez esan niri orrelakorik. 

Ondo dakie bai zer egin bear dan. 

Ta ume koitaduak? 

Nik, orrelako gauzakin autortzara datozanei esan 
be egiten dautset: Nai dozuena egin; ibili nai dozuen lez. 
Bakoitzak jakingo dau gero zelan ordaindu. Baiña ezer 
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ba dator, txarrikuma lez umerik ez laga zeiñek artu edo 
batu. 

Emon beintzat, datorrenari, aitatasuna edo amata-
suna. 

—Zure izenak? 

—Anton Arbide Iturri, gurasuak nik pentsaten neba-
nez izan ba lira. 

—Txarto esanda, txita orduan, oillo txita. Barriro be 
nik bertsotan argitu bear: 

Bederatzi illabete 
urbillen urrian, 
justo kunplitu ziran 
ogei ta bostean. 
Oñaze ta dolore 
aundien artean 
txita bat atara zen 
ez ustekabean. 

—Au da mundua, au. 

Otso ta artzak txitak ataratzen. 

Gogorra etorri bear! 

la, ikus daigun. 

Ogei ta amairu urte ta Anton... 

- B a i . 

—Nik be bai esan bear. Anton bakarrik. 

Emengo Anton au zu ba zara, Mendaro'ko seroreak 
ekarri zinduzan bataiatzera. 

Eta begiratu, zeuk ikusi zer diñon: Alegiñak egiña-
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rren, ez neban lortu bere gurasoen izenik ataraterik. Ez 
aitarenik ez amarenik. 

Orra, nik diñotsudana, libururutan dago. 

—Sarri gertatzen zan au? 

—Baten baiño geiagotan bai. 

—Zegaitik Mendaro'ko seroreak ekarri? 

—Orrelako andra askorentzat Mari Madalena lako-
xea izango zalako. 

—Ta gero? 

—Gero... Mendaro'ko monjak ibili bear karidadean 
umea eskintzen. 

Jantziakaitik ba dakizu edo jakin ziñei zer esaten 
dan: 

Monjak egin karidadean 

ta neskak erabili banidadean. 

Emen bertsoa aldatuta esan bear: 

Neskak egin banidadean 

ta monjak erabili karidadean. 

—Ala ba zan, ni be orreitakoen bat izan nei. 

—Ala dirudi. 
—Kontseju bat: Zu nire gertaeran ba zengoz, zer 

egin edo nora joko zenduke? 

—Esaera zarrik ba dakizu? 

—Banaken bat. 

—Ara au: Dakizun guztirik ez esan, 
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al zeinken danik be ez jan. 

—Zer esan nai, orregaz? 

—Ba kontuz eta sentzuz ibilteko, ta entzuten dan 
guztia iruntsi barik. 

—Ori da, zur ibilteko, geldi-geldi ibilteko esatea lez. 

—Ulertu dozu. 

—Esatea lez: Azak baiño lenago sopak jateko. 

—Eta guk abadeok esango gendukena: 

Aitaren eginda asi lanean. 

—Eskerrikasko. 

—Mari ollasko. 

Ta lepoa joten, kontu-kontari, bizi guztiko lagun 
izan ba lira lez, lagundu ta jarraitu eutsan abadeak atera. 

Burukomiñetan 

Iñor ikusi barik errira eldu ta etxean sartu zan An-
ton. 

Gurasotzat eukazanen arduraz bizi zan azpaldi, 
ezer esan edo agertu ezarren. 

Ia ogei urte ikusi ez zitula eta etxetik geiago ez biur-
tzeko asmotan urten ba zan be, barruko arra lakoa erabi-
llan. 

Petra'k etxea laga eutsala jakin ebanean, areik ze 
eratan ete egozan jakin eta ze erabagi komeniko ete ya-
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kon ikasteko asmoz joan zan ara. 

Buruzgaiñeko karga artuko ebala pentsatuta joan 
zan, baiña azkenean be gurasoak zirala ezagutu bear. Be-
ragaz garratz izan ba ziran be, ez eban nai berak beragai-
tik iñok olakorik esaterik. 

Eta bere guraso ez zana beragaz ain ondo ager-
tzean, lotsatu lez egin zan berari orretara erantzun eta be-
rak berenakin ezer ez egiteagaz. 

Ordurarte ez eban aukerarik euki. Beretzat ezagu-
tzen eban. 

Areik ikusita ze erabagi artu be jakingo eban. Ori-
gaitik adoretu zan joatera. 

Baiña bidean billatu eban gizonak esana eta parro-
koaren esanak jakitean, nasaitu lez egin zan, bere guraso 
ez-jakin, kaskar eta zoritxarreko areik bakea billatu ebe-
lakoan eriotzan. 

Gero, euren seme ez zala jakitean, nai ta abadearen 
etxean arduragabe agertzeko alegiña egin, barrua min-
tzen igarri eban. 

Orain ez ekian bere benetako gurasoak, jakinda, 
bere inguruan ete ebiltzan be. 

Ez ekian Rosiña'ren aita, esaten eben lako akularia 
izanda, aren seme eta Rosiña'ren neba ete zan be. Urteak 
eukezen bitarteko. Bi edo iru. Ainbestean jausiko ete zan, 
ba, gure gizona, orrelako egitadetan? 

Eta Ana'k egiten eutsazan agur eta arrera biozko-
rrak berari be ikutu egin eutsen, nai ta Liberata asarre 
ikusi. 

Alde on bat eukan: ba ekian Mitxel bere alde geratu-
ko zala. 
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Bera zan, bera, bere buruagaz burukomiñak artzen 
oartu ta igarten ebana. 

Rosiña ikusi nai izan eban. 

Ezer jakin? 

—Ez da errez. 

—Zegaitik? 

(Emen, itxuraz, orrelako zerbait gertaten zanean, 
igarri ta beriala neskak kanpora joaten ei ziran. 

—Nora? 

—Monjatzara esaten ei eben. 

—Erriak igarri bear. 

—Ez arin ba ebiltzan. 

—Ta bestela? 

—Bein erria konturatu ezkero, lotsa galdua zan lez, 
areik euren umeak, nai ta aitatasunik lortu ez edo ezagu-
tu ez, amatasunaz beintzat etxean geratzen ziran. 

—Monja mistikak! 

—Ez zan ain zuzen konbentu barrua izaten euren to-
kia, konbentu inguruan egoan etxeren bat baiño. 

Arako gertaten ziranak, ez eben an egozan bitartean 
ikus-lagunik artu bear. Kartzela baten lez egoten ei ziran. 

Etxeko entzute eta lotsa zaindu bear, ori zan arako 
errazoia. 

Monjak ez ei eben jakin nai izaten senarraren izenik 
be. Alaz eta bein baiño geiagotan jakingo ebela diñoe 
emengoak. 
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Ara sartzen zana, umearen bizia salbatzeko asmoz 
joaten zalako lagaten ei eben monjak aukera ori. 

Ondo pentsatuta ez zan gitxi. 

Gaiñera, ba ekien, bein ara joatera ausartzen zanak, 
umea be nunbaiten eskutateko asmoa eroaten ebala. 
Umerik ez eben konfiantzazko etxetako agindu edo eska-
bideak eukiten zituen monjak. Bestetan, baserritar ema-
kumiak ugariak ziran. Bateri edo biri bularra emon, bein 
artara jarri ezkero, ez zan ainbesteko lan eurentzat. 

Eta monjak esanda umeak Jaungoikoaren grazi zi-
rala, zer esanik ez. 

Monjak eurak egiten eutsezan askotan zapi eta jan-
tziak umearen lenengo urtetarako. 

Etxeandietakoak, ordez, ia betiko zorra eta begira-
pena artu bear eurak ezin ebena eskintzean. 

Rosiña etsita egoan. 

Ez ekian berak Anton'en gertaerarik. 

Onek esan be ez eutsan egin, bear ba da arek alegi-
ñetan jarraitzean, berari egokian zerbait jakin egian uste-
tan. 

—Jakin dozu zenbat neska monja egonak diran? 

—Bost edo sei beintzat bizi ei dira. 

Barbara eta Liberata, aizta biak egon ei ziran. 

Nikasi. Au il zan. Mitxel'en lenengo emaztea izan 
zan. Iru seme euki zitun ta irurak bere txalopan itto. 

—Ba dakit Liberata'gaz ezkondu zanean alargun eta 
ume barik ezkondu zala. 
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—Kontze be an egona da. Au luzaro. Sei urte ingu-
ru. Sei urtetan ez zan egongo ume bat ezin eginda. 

—Bilbo'n edo beste nunbaiten egon eikean aiñatzan 
be, bere umea laga ondoren. 

—Zelan gogoratu orrelako bategaz, gizona izan da? 

—Olakoetan zenbat eta geiago pentsatu, kalterik ez 
dalako sortzen. 

—Leikena da, bai. 

Urrupiña bat be egon ei zan. 

—Zein Urrupiña? 

—Nasa kalian bizi dana. 

—Zein dauka etxean? 

—Iñor ez. 

—Ta zeiñagaz bizi da? 

—Bakarrik, gizona perleziaz ilda alargun geratu za-
netik. 

—Au da komedia, ama izatera eldu ziran neska jau-
siak jakiteko, monja zeintzuk egon diran jakin bear. Bes-
te iñun gertatzen da onelakorik? 

Aize barriak Mendaro'n 

Atun eder baten jaube egin zan Anton, Mendaro'ra 
joateko. 

Jakinda egoan zer egin, an sartzeko, eta sakrista-
neari deitu bearrean, monjaen txiliña jo eban. 

181 



Oiturari jarraituz, torno zarrean, katillu bete arto 
esne bialdu eben. Anton'ek, ezer adierazi barik, bere atu-
na tornoan ipini. 

—Mesedez, gaixoen bat naizela pentsatu dozue? 

—Zegaitik? 

—Arto esnea niri? 

—Gure oitura da. 

—Baiña gizona naz. 

Ardau pixkat izan ba litz be! 

Beriala asi zan tornua biurtzen. 

Monjatxoaren ooo!... luze bat entzun zan, atuna 
ikustean. Jaunak ez gaitu aztuten! 

Aren poza! 

—Laster etorriko naz. 

Eta Anton'ek igarri eban a joan zala eta berialako 
baten beste bi edo iru sartu zirala berak ikusten ez eban 
tokian. 

Tornua asi zan ibilten, eta basotxu bat ardau etorran 
bertan. 

—Kapillauarentzat geratu da ezer? 

—Gurea sagardau zalea da. 

—Nor zara zeu? 

—Ni? Arrantzale bat. 

—Uste genduan. Baserritarrak ez dabe ekarten atu-
nik. 
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—Oraintsurarte pentsaten neban Anton Arbide Itu-
rri nitzala. 

—Ta orain? 

—Anton bakarrik. Ez Arbide ta ez Iturri. 

—Ulertzeko eran esan, mesedez. 

—Nik ulertu ta iruntsi be egiña daukat. 

- Z e r ba? 

—Ogei ta amairu urtetara nua. 

—Gure Kristo'k aiña. 

- T a ? 

—Amasei urte Angiozar'en bizi, ikazgin. An euki ni-
tun gurasuak. 

—Ta orain? 

—Egia au da, aita ta amagandik aspertuta iges egin 
nebala. Ezin bizi. 

—Zuzenegiak? 

—Bai zera. Zoritxarrak jota bizi ziran. Beti alkarre-
gaz burrukan. Aspertu nitzan eta eurekandik iges. 

—Guraso errukarriak. 

—Arrantzara jo neban. Arrezkero or nabil. Nire bi-
zimodua konponduten igarri dot. 

—Ez diñoe ori arrantzale guztiak! 

Nik an baserriko bakartadean baiño erosuago bizi 
naz. 

—Ta gurasoak zer? 
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—Etxekoak ikustera joan nitzan lengo astean. Eurei, 
lengo dana konpondu naian, laguntasun bat emoteko us-
tetan. Ta aita ta ama illak billatu. 

—Zeruan daitezala. 

—Ta beste gauza bat jakin: ez zirala nire aita ta 
amak. Seme ordez semetzakua nitzala. 

—Ori bai mingarria lengoaren gain! 

—Bai, mingarria eta kezkatia da oraingo nire egoera. 

—Ta zenbat urte? 

—Kristo'ren urteak. 

—Ez egoan abadearen liburuetan nungo ziñanik? 

—Zela ala billatu gendun Oxirondo'ko Santa Mari-
na'n bataiatua nitzala, Mendaro'ko serora batek orretara 
eroanda. 

—Mendaro'ko seroreak? 

—Emen jaioa zara orrela dala. 

Ogei ta amairu urte... 

—Liberata'rena izango da, entzun zan ixil-mixillean. 

—Liberata'rena il zan, besteak. 

Arnasarik be artu nai ez da egoan Anton, azken ixi-
lleko bi orreik entzutean eta monjak euren artean erabi-
llen ixilleko kontu geiago jakin nairik. 

—Ortik diñoe zuek, emengo monjak, zeuen izenean 
edo zeuon bakean, monjatzako ziralakuan errietan sinis-
tu eraginda, ba zenkiela ama egiteko egozan neskak ixi-
llean eukiten. 
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—Konbentuan ez. 

—Konbentuaren itzalpean. 

—Konbentu zarrak tellatu zarra. Itzala be, edo itzal-
pea be, luzea. 

—Egia esateko, zer egin bear da? 

—Guzurrik esan ez. 

—Ta zuek orain lez egia eskutatea guzurra da? 

—Egiaren itzala. 

—Egin daigun kontu. 

—Kontuak arin esan, laster kantua dogu-ta. 

—Egin kontu, zuen santak Barbara, Liberata, Urru-
piña, Kontze, Nikasi eta abar zirala. 

—Letaña guztia dakizu, mutil edo gizon. 

—Jakin eragin. 

Orreitatik nor uste dozue izan leikela ni lako Kristo 
txiki bat sortu leikena? 

—Antikristo'ren billa ez zara ibiliko? 

—Ez, ni aita Jaungoikua edo Ama Sortzekuaren bi-
lla nabil. 

—Espiritu santuak argi zaitzala. 

—Ori da zuen erant zuna? 

—Guk besterik ezin esan. 

—Umearen bizia zaintzearren iñoiz amatuteko ego-
zan neskak gorde izan ba dozuez, salbatzea lortu dozuen 
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umearen bizi berberak beartuten zaitue umeari bere gura-
soa nor dan esatera. 

—Zelan jakingo dogu ona etorri dan bat zein dan eta 
zeiñen seme edo alaba dan? 

—Ara. Arturo ezagutzen zenduen. 

—Egin euskuzan konponketa batzuk. 

—Konponketak eta geiago. 

—Bai, ipuin zirigarriak esan. 

—Aren alaba emen dabil. 

—Ba dakigu. 

—Ta? Ez dau merezi ogetak urtetako neskatil batek 
laguntzerik? 

—Pozik. 

—Orretara zetan argibide bat emon ez? 

—Gauza bat dakigu ziur aren kontuan. 

- Z e r ? 

—Arek diñozan urtetan, emen ez dogula iñor orretan 
ezautu. 

—Ezin lei. 

—Zetan guzurtatu? Ain zuzen ogetabost urte iga-
roak dira gure Nausia, Ama Nausia jakiña, barriztu zan 
baten, kentzeko erabagi ori artu zala. 

Arrezkero ez da emen olakorik. 

—Barbara emen egon zan. 

—Zein Barbara? 
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—Petra ostatukoaren aizta. 

—Mutil, Barbara birritan be egona da emen. Baiña 
ez orrelako autukin. Kendu burutik ori. Barbara monja 
egon zan. 

—Errian orrelako zerbait esaten da. 

—Barbara gaixoa, gaixo zalako, osasunez makal 
ebillalako urten zan. Lau urte egin zitun egonaldi baten, 
ia bost bigarrenean. Baiña barruak ez eban artzen. 

—Beraz ziurra da Rosiña emen ez zala sortu? 

—Edonun esan leikena da. 

—Eta ni? 

—Ogei ta amairu urte... Leike. Sasoi aretan egon zi-
ran bat edo bi. 

-Nor tzuk? 

—Pekatua esaten da, pekataria ez. 

—Ziria sartu ta atara ez. 

—Guk gauza bat dakigu. Iñor egonda be, konbentu-
ko lez ezetz. 

—Ta orretarako emen billatu eta egokitzen zan 
etxean? 

—Ai, ori... guk barrukoa jakiterik be ez dogu lortzen 
ta zelan kanpokoena jakin? 

—Dana dala esan dodan letaña ziurra da, ez? 

—Zelako letaña? 

—Lengo izen zerrenda. 

—Jesus! Madalena falta beintzat. 
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—Zein Madalena? 

—Santa pekatariak esaten ez zara ibilli ba? Libera 
nos Domine. 

—Zein Libera? 

—Gizon, Libera nos Domine, Letañetakua. Libera 
nos Domine. 

Kanpaia. 

Ara, beriala goaz ain zuzen be letañak errezatzera. 

Beste baten ba zatoz, atunik barik be, pozik artuko 
zaitugu. Eta arto esne ordez, ardau pixkat nai ba dozu, 
kapillauak lez birritan jo txiliña. 

Alkar ezagutzen 

Rosiña'k egunetan eukan egon lekuko etxekoan-
drea, Liñe, Aretxamendi baserriko andrearen ezagun 
andi zan. 

Eta an agoala, baserri aretako andrea, Marta, ager-
tu zan. 

Barbara gaixotu zanetik etorri barik egoala ta areri 
ikustaldia zor eutsala ta errira etorri zan. 

Barbaranean erabili zituen kontuen artean, errira 
etorri zan neska gaztearen autua erabili eben. Arturo'ren 
alaba zala ta etorri ta inguruak aztertzen ebillarena. 

Andre arek ba ekian zerbait. 

Zerbait baiño geitxuago. 
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íkusi nai izan eban Rosiña. 

Etxean sartu zan. 

Berbarik ez. 

Alkarri begira jarri ziran. 

—Arturo'ren alaba? 

- B a i . 

—Izena? 

—Rosiña. 

—Rosiña Marta. 

—Alaxe da, nai ta lenengoa bakarrik erabili. 

—Ogei ta bi urte. 

-Bai . . . 

Eta begiratu, begiratu luzaro. 

—Sinistu nai ez ta sinistu bear. 

- Z e r ? 

Gero ta larriago, malkoz begiak busti, negarrez 
mara-mara asi, ta neska musuka jan bearrean: 

—Neure Rosiña? Neure Rosiña! 

Berera ezin etorrita igarten zan andrea. Uste bagako 
gertaera aregaz ízututa, zer egin jakin ez da. 

Rosiña berak be berekautan zelan, nundik, zegaitik 
ete zan arrera a. 

—Nok esan dautsu nire ama zareanik? 

—Biotzak. Nok esango eustan ba? 
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—Baiña zetatik? 

—Zure aitak esan eustan igaz: datorren urtean zu-
gaz izango dozu Rosiña zure alaba. 

—Ala esaten eustan niri be. Baiña urte bat joan eta 
bestea be joan... 

—Eta ezaugarri au emon: Petra'gandik ez dago 
urrun zure ama, esango eutsula. 

—Alaxe da. Egia. 

—Esaten eustalako: Petra'ren ostatura ekarriko zin-
duzala. 

Berak ba ekian ni Barbara'ren Lagun andi nitzala. 
Eta ona etorten zanetan Barbara'ren etxean lagaten eus-
tan zure irudien bat. Aldian darabilt beti. Ikus. 

—Nirea da, bai. 

—Nire Rosiña! Eta zabaldu eidazu bularra. 

—Zetarako? 

—Santiago'ren domiña eukiko dozu, zidarrezko do-
miña. Azken urtean aítak emona. 

Begiratu, ara nik be bardiña, berak, zure aitak, Ar-
turo'k emona. Biok izen bardiña atzean: Rosiña. 

Eta barriro besarkatzen asi. 

Alkarri begiratu ta malkotan ezin ikusi. 

Alkar igortzi ta samurtu, musuka jan bear. 

Atea jo eben. 

Marta, negarrez egoalako, lotsatuta, gela baten sar-
tu zan. 
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Anton zan. 

—Negarrez, Rosiña? 

Mendaro'tik nator. 

Ango monjak ziur dagoz zu an sortua ez zareana. 

—Baiña Anton... Ama... ta negar eta negar, berbarik 
ezin asmatu, ittotasunez. 

—Zuk iñoiz pentsatu zeinkean Barbara be ez da. 
Ziur dagoz. Barbara ez zan bide ortatik ibili. Ziur dagoz. 

—Baiña ama... 

—Ez zaite estutu. Billatuko dogu. 

—Nun billatu? Ama ortxe dago. 

- N u n ? 

—Gela orretan eskutatu da. 

Arrigarri da au. 

- A m a ? 

—Bai, ikaragarri da. 

Ez dakit nor dan, baiña edozein ba da be, ama. Ziur, 
ziur. 

Zoratzen nago. 

Laga nagizu, mesedez... konturatu... Ezin zan egon 
be. Ikusiko zaitut, Anton. 

Ta Anton, bera be erdi negarrez, kaleratu zan. 

Liñe'k jarraitu eutsan deika: 

—Anton! Anton! 
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—Egia da? 

—Bai. Or dabiz batak ezaugarri bat eta besteak be-
rea agertu ta alkarri erakusten. 

—Poztuten naz. 

—Ba dakizu nor dan? 

—Ez dot ikusi. 

—Aretxamendiko Marta... 

—Marta? Ezagutzen dot. Petragana etorten zan 
iñoiz. 

—Etxeko ziran. 

Ara orain aukeran. 

Etxe ona beintzat. Eta neska faltan dagona, ain zu-
zen. 

Rosiña berarentzat be a zelako zoria! 

Egia esateko bere egoera ez zan beste batzun aiñako 
larria. 

Aita ezagutzen eban. 

Ama... ama zan aidean ebillana. 

Amari, etxeko zarrak, ez eutsen ezetara be etxera 
ezkon aurreko umerik eroaten lagaten. Deabru kume bat 
etxera eroatea zan ori. Ilgo eben. Ain itsu ziran orrelako 
egitadetan. 

Eskutuan euki eben, baserri baten. 

Gero, etxeko burukomiñen bildurrez, konponketa 
bat egin eben. 
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Arturo'k Markiña aldean euken txabola baten laga-
ko eutsen jaiobarria. 

Edo laga eutsela iruditu eragin. 

Beretzat pozik artuko ebala ta bere aitatasunez ba-
taiatu eben. 

Jaio zan etxekoak euki eutsen iru urtetan, Galizi'ra 
eroan arte. Eskerrikaskoan euki be. 

Marta'k, beti be gero konpontzekotan, umea eroa-
ten laga eban. 

Beti kezkati eta naigabetan biziarren, oitu egin zan 
bizitza onetara. 

Denporak igaroaz, gurasoei eriotza ariñago ekarri-
ko eutsen bildurrez, berari egokion bizia, etxeko bizitza 
konpondu edo zuzendutea bastertuta eukan. 

Arturo il zan. 

Jakin eban, beste konpontzallen batek nunbaiten 
esanda. 

Zuzenbide eta urteroko artu-emon edo ezaupide 
azalekoak galduta geratzen ziran beretzat. 

Arturo berak ez eukan Marta'gaz ezkontzeko aize-
rik. Alabarena konpondu ta bakoitza berean eta alaba bi-
tartean. Orrelako pentsakera edo filosofi Iakoa eukan. 

Rosiña'rentzat ez zan gaitz, bein ama ezagutu ez 
kero, jaiotzako agirian Arturo'ren aitatasunaren aiboan 
amatasunaren ezaupidea geitzea. 

Oraindik bizi ziran umea, jaiobarritan, etxean euki 
ebenak. Eta gero be iru urte arte azten arduratu ziranak. 
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Ez ziran ukatuko, aginduta euken, premiñarik ba 
zan, autortza zuzen eta bidezkoa egitera. 

An egoan ezaugarri egokitzat izena bera be: Rosiña 
Marta. 

Aretxamendi'n ama zarra bakarrik bizi zan. II ba-
tzuk ziran aita il zala. Eta amak, ez entzun eta ez ikusi. 

Marta'k bera zaintzen jarraituten eban. 

Morroi zintzo eta jator batek eroaten eutsan etxe ta 
inguruko gorabera guztia, ondo ordainduta ta gerorako 
be aizeak artzeko itxaropenean. 

Rosiña ta Marta gero ta pozago ebiltzan. Ezagutu 
ta nasaiago. 

—Etxera etorriko zara? 

—Etorriko ez naz ba? 

—Ez ziñan etorriko ara biurtzeko asmotan. 

—Nora? 

—Galazi'ra edo... 

—Nik ez daukat an iñor. 

—Iñor iñor be ez? 

- E z . 

—Eta... eta... gerorako naiko zaitunik be ez? 

—Ez, ama. Lenengo nire ama ezagutu arte biotzak 
ez nau beste iñorengana eroan edo makurtu... 
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Guzurretxeko egiak 

Anton'ek ezin kendu eban burutik monjen egonaldi-
ko eguna eta bertan entzuna. 

Bere bostean: Ederto jo dauste arpa. Lenako kanta 
zarrak, gabonetako kantak egia: 

Izarrak urteten dau 
odeiaren erditik, 
bai ta semeak ere 
amaren sabeletik. 

Artzaintxuak alboka, 
gure monjak arpa... 

Letaña ta guzti jo dauste arpa. Adarra joteko, Ma-
dalena geitu gaiñera. 

Libera, Libera... baiña beti Liberata, erdizka ba da 
be, autuan. 

«Liberata izango da... Liberata'rena il zan» neuk en-
tzun. 

Burua nastauta ebillan. 

Guzurretxera joan zan, burua pixkat alaitzera. 

Pelota jokoa ikusi, edo jokatu iñor ba egoan; kon-
tuak esan, besterik ezean. 

Ta ain zuzen be Mitxel, bakarrik, bertan. 

Berari itxaroten? 

Leikean. 

Itxasora noiz joaten asi erabagiteko eukan. 

Jakin eban Peru'k urten ebala lengo txalopatik. Bes-
te bat billatu ebala. 
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Jakin eban, baita, Peru'k sekulakoak esaten zitula 
Mitxel patroiagaitik. 

Bere amagandik ekiazan arek konturen batzuk, 
baiña erdizka. Ain zuzen Mitxel'en lengo emaztea eta 
aren ama lagun andi ziran eta Mitxel bitarteko zala zer-
bait euki. Gero, erri txikietakoa, bolo-bolo esatekoak eta 
aixatzekoak. 

Poztu lez egin zan Mitxel Anton an agertu zanean. 

—Itxaroten nengoan. 

—Ez dakit zela etorri naizen. 

—Biozkada bat euki dot. 

—Nik aizetu bearra. 

—Ba dakizu Peru'k txalopatik urten ebala? 

-Ba i . 

—Eta akerkeriz, trapu zarrak astintzen dabillala? 

—Zerbait jakin dot. 

—Beti esateko nenguan. 

- Z e r ? 

—Ba dakizu birritan ezkondua naizela. 

- B a i . 

—Ta iru seme euki nitula lenengo ezkontzatik. 

—Irurak itto zirala be bai. 

—A izan zan, a! 

Baiña ez dakizu arein aurretik seme bat euki neba-
nik. 
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- E z . 

—Eta seme ori bizi danik. 

—Ez-ta. 

—Zuk baiño geiago daki Peru'k. 

—A al da zure semea? 

—Arek ba dauka ama, eta aita be ezagutu eban. 

—Ortara, ia txarto pentsaten asita nengoan. 

—Anton... 

—Zu Angiozar'en bizia zara. 

—Ona etorri aurretik. Baiña nok daki ori, iñori esan 
ez ba dautsat? 

—Ikazgiña izan ziñan an. 

—Nire aita zan ikazgiña. Aita edo... ba dakizu. 

—Burdi batek zapalduta il zan. 

—Ala gertatu zala oraintsu jakin neban. 

—Ba dakit Mendaro'n egon zareala. 

—Zerbai jakin naian. 

- T a ? 

—Monja orreik latin be ba dakie. 

—Itz labanak eta eskintza onak. 

—Ez niretzat. 

—Zegaitik? 

—Nire jakin naietan ez dot ezer atara bertatik. 
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—Azeri zarren bat ibiliko zan andik. 

Rosiña'k errezago billatu ei dau ama urreagotik. 

—Ni Angiozar'en egon nitzana dakiana zeren erras-
tuen billa joan ete zan ara? 

—Nora dator ori? 

—Zegaitik esan daustazu itto ziran iru semeak baiño 
lenago beste bat euki zendula? 

Nik egirik ez dot ukata sekula. 

-Ortaz . . . 

Ni Angiozar'en bizi nitzan. 

Ango aita ta ama ez ziran ez aita ta ez ama. 

Iñok ez ekian an euren semea ez nitzala... ta zuk ba 
zenkien an bizi nitzala. 

—Bai, eta Oxirondo'n bataiatu zinduezala. 

—Mitxel... 

- Z e r ? 

—Pentsaten nagona egia ete da? 

—Anton! Uste neban igarrita zengozala. 

Malkoak urten eutsen Mitxel'eri, 

Anton, bera begira, luzaro geratu zan oldozkor. 

Ama-alabak baiño aita semeak sendoago eusten 
dautse biotzari minkor. 

Eta orrela egozala, Peru agertu zan. 

Begiratu eban. Konturatu zan beste iñor ez egoala 
eta besteak entzuteko eran, berekautan, argi esaten eban: 

198 



Lebatzaren semia zer da? Lebatz kumia. 

Eta nik dakidan baten semia? 

Kortzeleko aita ta ama mamuen semia ba da... Ma-

mua. 

Ez? 

Alaxe ez da izango ba? 
Mitxel'ek besotik oratu eutsan Anton'eri, ez jaramo-

nik egiteko esan nairik, geldi egoteko adierazi nairik. 

Eta sagardautegi aldera eroan eban. 

Peru, gero ta deadar andiagotan, beti be bere burua-
gaz ba ebilken lez: 

Akerraren amak zelan egiten ete dau semea aker? 

Peru eta Anton laster asiko ziran zirta-zartaka, bu-
rruka bizian, Mitxel egon ez ba litz. 

Mitxel'ek ba ekian geiena beretzat zala. 

Anton'ek, ordez, beretzat artzen eban bestearen ez-
tena. 

Salomon be agertu zan Millan'egaz. Oneik be akula-
ri etozan, zirikalari. 

—Trumoirik entzun dozu, Millan? 

—Atzo be jo ei eban Akilla'n. 

Mitxel'ek, igarrita, beste barik zital: 

—Salomon, lenago be esan neutsun zulako barru 
estu ta txikikoei ba dakidala nik nun emon. 

—Guazen emendik, Millan, erriko bandan. 
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- B a dirudi batzuk lemia okertuta algaretean dabil-
tzala. 

Andiagorik ez zan entzun eta adar topekarik ez zan 
ikusi, gaztetxu batzuk agertu ziralako, pelotarako alkarri 
zemaika: 

—Ogeitabira esan dogu. 

—Ogeitamarrera. 

—Makalaren aitzakiak dira orreik. 

—Zein da emen makala? 

—Zeuk ez pentsatu itxasoan lez patroiak esan dabe-
la ta ixilik egon bear dala. 

Geuk be ba dakigu amaren semiak gareala! 

Bidez bide 

Arta bidetik zear asi ziran, andik urtetearren. 

Iturri baten aurrean gelditu, ta Mitxel'ek, odolak be-
rotu eutsezala ta ur pixkat edan eban. 

Eta aurrera jarraitu bearrean, berak iñoren lotsarik 
ez eukala-ta, guazen barriro bertara, esan eutsan Mitxe-
l'ek Anton'eri. 

Onek, bakerik ez zala ezegaz ordaintzen, eta joate-
kotan etxeruntz joatea obeto izango zala ta zuritu eban. 

—Oraiñarte ni denporale batek ez nau bildurtu. 

—Baiña denporaleak beti dauke euren arrisku. 
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—Arek niri lebatzaren semia zer dan erakutsi nai? 

—Zu baiño zuzenago jo nau ni arek. 

—Niri gizon ozkil batek irri? 

—Jaungoikuari be ipini eutsen Inrri. 

—Geuria da errua, ebagi ez dogulako egurrez. 

—Zeuk eutsi zeustan besotik zerbaiten bildurrez. 

—Bakea, bakea esaten da. Ez al da obe lenengotik jo 
ta keia? 

—Ba dakizu esaera: Agureak burua luzia ta odola 
meia. 

—Zu be bestien antzera zatoz? 

—Mitxel, urteekin danok batera gatoz. 

Guzurretxe aurrera eldu ziran. 

Pelotan jarraitzen eben eta ígarten zan joko estuen 
baten ebiltzala. la gizonik geienak an egozan, orma gai-
ñean. 

Jokoaren garrez ez ziran konturatu angoak bidean 
nortzuk ebiltzan. 

An sartu edo geratzeko gogorik ez eben agertu. 
Biak, alkarri ezer esan barik, kai aldera, ondar alderako 
bidean aurrera joan ziran. 

Txalopa ostean 

Kalea igaro eben. 
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Erriberatik zear iñor ez eben ikusi, edo eurak ez zi 
ran konturatu andik iñor ebillanik. 

Mare berakoa zan eta txalopak ondar gaiñean ikus-
ten ziran. An egoan eurena be. 

Ondartzara joan, txalopeari begiraldi bat egin eta al-
derdi baten, itxasora edo itxasoari begira jausten zan al-
derdian, txalopeari lepoa emonda geratu izan. 

—Ta ama? 

—Jakin nai? 

—Bizi da? 

- B a i . 

—Zegaitik laga nindun? 

—Nigaitik. Edo biokaitik. Ez zan berea errua. Nirea 
be ez osorik. 

—Ba daki emendik nabillena? 

—Berak ez. 

—Benetan? 

- E z . 

Zegaitik joan ziñan Mendaro'ra? 

—Oxirondo'n ikusi nebalako Mendaro'ko serora ba-
tek eroan nindula an bataiatzera. 

Eta noizbaiten entzuna neban, emengo neskak, lo-
tsariz, an eskutaten zirala, errian beste nunbaitera joan 
zirala esanda, edo ta monjatzan an sartzen zirala. 

Oker nebillen? 
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- E z . 

—Nire adiñean, nire jaiotzako urtetan, an egon eike-
zan bost izen neukazan. 

—Zeintzuk? 

—Barbara, Liberata, Urrupiña, Kontze, Nikasi... 
Besteren bat egon eikean, baiña nik orreik nekizan. 

—Orreitatik zeiñekin geratuko ziñake? 

—Ba dakit Barbara ez dana. 

—Zegaitik? 

—Barbara birritan be egon zan an, baiña barruan, 
monjetan. Ta areik ez dabe nai barrurako sabel andirik. 

-Bestea? 

—Liberata ez da zure emaztea? 

—Bigarrena. 

—Bai, bigarren eskontzakoa. 

—Baiña Ana ez da zuen alaba. 

—Bigarren ezkontzatik ez dogu ondorenik euki. Ta 
bakartadea ta etxeko ixiltasuna alaitzeko ekarri gendun 
erbestetik. 

Zori ona euki dogu beragaz. Neska ona gertatu. 
Asko jakin eta balio daben neska. 

—Liberata'k euki eban seme bat. Ta il zan. 

—Nundik dakizu? 

—Ziur nago monjak orretan dagozala. 

—Or dago azeri zarraren arrastua, Anton. 
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Ez zan il. 

—Ezetz? 

—Inguru onetan ez agertzearren, Bergara'ra bialdu 
gendun Mendaro'ko serora bat an bataiatzera. 

Ba genkien serora orrek len be beste norbait era 
orretan liburuetan sartzea lortu ebala. 

Ordurako ba ekian berak Angiozar'en ume baten 
premiña ikusten ebela etxe batera bakea ta alkartasuna 
eroateko asmoz. 

Antxe bertan emon eutsen gure umetxo ori. 

Gero, aztarren guztia galdu eragitearren, nik zabal-
du neban ume a, egunetara, Angiozar'en il zala. 

—Ta zegaitik laga ninduzuen? 

—Bizitzako gauzak. Txikikeriak. Egunez be dana 
illun ikusten diran uneak. 

—Batak eta besteak bardin? 

—Liberata, zure ama, sabelean zinduzala, ukatu egi-
ten zan nigaz ezkontzera. 

—Ez ziñen ondo ezagutzen. 

—Ez dakit. Bein ori egin ezkero, betiko lotsa galduta 
geratzen dala ta... 

Etxean be ez eutsen lagaten nigaz ibilten. 

Origaitik, iñok jakin edo igarri baiño len, osasunez 
makal egoala, tabernako aizeak kalte egiten eutsela, atse-
dena komeni yakola, Mendaro'ko parrokoak neska pre-
miña eukala ta orrelako aitzakiakin eskutatu zan an. 
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Dana dala, gauzak ez ziran geratu, etorri ziñan, eta 
ba genkian nora eroan zinduezan. 

Gero, ain kezkati ikusten nebalako, ni izan nitzan 
berari eriotza ori sinistu eragin neutsana. 

Orixe da egia. 

Erri txiki dala, nire lenengo emaztea ta Liberata 
adiskide on ziran. Origaitik sarri ikusten giñan etxean. 
Arek sekula ez eban jakin gure maitekerien barririk, 

—Ez dakit zelan artu, ez dakit zelan sinistu... Ez da-
kit zoratuta ez ete nabillen be. 

Gogorra da au. Gogorra da bizitzako kezka eten 
eziña, onelako tengada baten estutu eragitea. 

—Alde onetik artu egizu. 

—Nai ta gaitz. Benetan, gaitz, eziña lez... 

-Anton, egia da, azpaldi esan bear neutsun. 

Zenbat bidar, itxasoan, zuri begira egon naizen... ta 
ezin jarraitu begiratzen, negarrez asiko ez ba nitzan. 

Esan bear neutsun ittotasun au ezin kenduta, zu 
erramutan niri begira, ta ni leman zuri begira, ia aztu egi-
ten yatan nun nebillan, batzutan txalopa guztiaren arris-
kuan. 

—Ta orain? 

—Ana'gaz berba egizu. 

—Zegaitik aregaz? Begiko jausi arte euki dozu au 
esateko? Etxeratze bat egin nai? 

—Ez Anton, ez pentsatu orrelakorik. 
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—Ba dakizu. Iñok ez dau esango ni, bide orretan, 
ezagutu nabenik. 

—Ez zaite pentsabide orretan asi. Bear ba da lenago 
esan ba neutsa, egunotan euki dozuzan gora-berak bitar-
teko euki barik, sinistu be ez zendun egingo. 

—Egia da ori be. 

—Eta Angiozar'tik etorri ta... 

—Nik, Angiozar'en ikazgiñan ez neban ikasi, baiña 
negar egiten bai. 

—Sinisten dautsut. 

—Angiozar'en ikasitakuaz, ikusiaren ordez ikasita-
kuaz, gero konturatu naz bizitzan zela jokatu bear dan. 

Eta nik, nire etxea, maitasunean eta bakean oiñarri-
tu nai dot, beste guztien gaiñean. 

—Alaxe bear da. 

—Zetarako nai dozu Ana'gaz berba egitea? 

—Konturatu zaite... Emazteari baiño lenago esaten 
yakoez alabei gauza asko. 

—Orregaz zer esan nai, zure emazteak, nire ama 
dala esaten dozunak, ez dakila ezer nitzaz? 

—Ezagutzen zaitu... baiña arek ez daki berea zarea-
nik. Berak sortua iltzat sinista eban arek. 

—Eta Ana'k ba daki..., garbi daki. 

- B a i . 

—Eta Ana ez da zuen alaba. 

—Ba dakizu. 
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(Ixilune astuna). 

—Ezagutzen dot. Igarten dot zure erantzuna. Kol-
darti bat izan naizela. 

Ez dautsat ukatuko. 

Ba dakit lenago esan bear neutsula. 

—Beste era baten egongo nitzan. 

—Parkatu... 

Zeregin onetan zure jokabidea ontzat artuko dot. 
Zor dautsudan lotsaz artzen aleginduko naz. 

Baiña gauza au agertu edo ez, azpalditik ba nerabi-
llen beste asmo bat. 

- Z e r ? 

—Txalopa onen lemarako zaartuta nago. 

—Barrukoak igarten dautsugu. 

—Zuri nai dautsut laga lemia. 

-Ni r i ? 

—Beste gorabera ori izan ez ba litz, urteak dira laga-
ko neutsula. 

lndar barria bear dau txalopa onek. Orain ogetak 
urte ni neuk euki neban indarra. Gaur zuk emon zeinkio. 

—Gaitz. 

—Baiña artuko dozu. 

—Bizitzan aurrera begira jokatzeko zale naz. 

—Ba nekien. 
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Anton, aita ta seme baiño, anai izan gaitezen geiago. 
Ori da nire naia. 

Eta ni nasaitu naizen lez, amari be argi egin leikio. 
danon arteko maitasunak. 

Bestea, gerokoa... zure azkatasunean dago. 

—Bai, aita... 

Gerokoa asi bear dodan bizi barriak erakutsiko dau. 

Eta eskua emon eutsen alkarri, argi egoan itxasoa 
malko artean laiñoz ikusten ebela. 
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