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Eskintza:
Eleberri (nobela) au ez dakit zeifieri eskifii;
askori nai ta ezin daneri,
baifia bat aukeratzekotan, zuri,
biotzean zaitudan erritar orreri.



baifia lagun berezirik be ez.
Berean ebillen, bestien lotsa gordeta,

itxasertzeko erri baten arrantzaleak eta marifielak oi
daben bizibide ezagutuan.

Itxas egunetan, ogi bidean, arrantzan;
etxe egunetan, bestien antzera,

soka opillak azkatu, edo aparixuen batzuk gertu,
edo sare zarrik andS konpontzalliei emoteko ikusi bearrik
ez ba egoan
an ibiliko zan bera, jokoan, tokirik ba egoan pelotan;
edo ta itxas aizeak artzen
eta itxas urak ikusteko eguneroko oituran.

Bere tokirik maitiena «Guzurretxea» eban.

Itxas ondoko aterpe txikiak

Itxas ertzeko portu eta errietan,
itxasora emoten daben mendi edo bide muturretan,
ba dagoz aterpe txiki batzuk.

Lengo gizaldiko gerraetan errien aurka etozanak
zaintzeko egin ziran.

Arrizko aterpeak. Arrizkoak, baifia indar bakuak.

Inguruetan, larradi edo mendi zokoetan eskutuan
gertuta egozan kafioietako begiraleak egoten ziran eure-
tan.

Ez beti ernai.
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Gaspar Jauregi «artzaiak» alako txabola baten ingu-
ruan egozan kafoiak azkatu, eta Santa Clara menditik
berako pendizean aitzetarafojaurti zituanian, eta an ego-
zan polbora eta estopei su emonda laga zitunean... edo
bildurrak kikilduta egozan edo bestela, an egozanak, as-
muz eta jakitez, «Artzaia» ren lagun ziran.

Dana dala, ba dakie eurak gure itxas aurrean fran-
tzetarrak eta ingelesak eukiten zituen zelatada edo ta mu-
turkaden barri.

Edo ta itxas lapurrak eukiten zituen sarrerak, nai ta
oneinak gabaz edo illunpeko ekintzaz izan.

Eta ikusita be, jakinda be, mutu.

Inguru oneik eta aterpe oneik, geroago, mutil txikien
edo bizartu bako mutil uletsuen eskuta tokiak izaten zi-
ran, ingelesian, txapetan, edo kartetan jokatzeko.

Baita aienak erre ta gizon berotasunak artzen aste-
ko, be.

Aterpeak, geienetan, ke ta lurrunez beteta egoten zi-
ran. Sartu orduko jantziak be ke-atsez lagateko eran.

Antxe batzen ziran lotarako errira etozan ijitoak,
motxaileak, eta bertan laga be su-ondoak, trapu zarrak,
lasto ondakifiak eta jateko onduak.

Zarrak eta mardulak nekez sartzen ziran euretan,
euri zaparraden batek andik ebiltzala bidean artu ezik,
edo ekaitz gogorretan bertaraifio joan eta andik itxaso
zabalera zirriztada luzeago bat egiteko asmoz joan ezik.

Zikin toki zirala ta ezeztu zituen asko.



Eta aterpe andiak

Erri barrurago egoten zan aterpe andia.

Gure lengoak, lengo itxastar zarrak, parke eta zu-
mardiak baifio premifiazkoago ikusten eben eurentzako
eta erriarentzako orrelako aterpe zabal andi bat, itxas au-
rrean.

Al zala, itxasotik kairako sarrera, edo urteera, osto-
po barik ikusteko eran.

Ekaitz egunetan, egunaren ordu luzeetako batzuk
bertan emoteko, itxasoari begira, itxasoaren aldakuntza,
zirri-zarra, olatu-aldi eta aize brastadak bertatik oartute-
ko.

Eta egualdi obeagoetan, txalopak itxasoan ebiltza-
nean be, leorrean egozan gizonak, etxean geratutakoak,
bertatik txalopen barrako sarrera ta urteerak zaindu al
izateko.

Gure kaietako sarrerak gaurko begiz ikusi, edo ta
oraingo molla barik, aitz eta ondar bakarrik egozala iku-
si; gaurko txalopak begiztatu bertako sartu-urtenetan,
edo ta erramutan ain zuzen be sarrera orretan arduratsu
eta arretatsu egin bear ebezan uneak gogoratu, ur bidean
be, kanalean be, ondo barik,
egaletako orma zuzendari barik,
zirri-zarra egunetan ur bidea nundik eioan be konturatu
ezinda, patroiaren zurtasunaren kontura lagata...
gaitz gaur ziurtasunez orduko arriskuakin konturatzea.

Arrantzan ebiltzala egualdia okertzen asten ba zan,
eta baretu ez, gure barrak eriotzaren erpe luzeak ziran.

Ezin eskatu gizonei, gaurko txalopak ifioiz egoten
diran lez, sarrera aurrean baretu arte eusteko.
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Eten egingo ziran erramutan txalopei eutsi ezinda;
bertanbera txalopai laga ezkero, ondora tirabiraen baten;
eta belak zabalduta, zoro antzera ibilteko be, aizeak kon-
turatu orduko eroango zitun aitzetara.

Ikustekoa da lengo gizaldian, Ondarroa’ko barran,
esate baterako, zenbat txalopak tira-bira egin eben eta
zenbat gizon itto ziran.

Jakin:

Gizaldia sartzen zan urtean, 1.800'eko Azillean,
emeretzi lagun itto ziran bertan, erriaren aurrean, guraso,
emazte eta euren semetxuen aurrean, ifiork ezer egin
ezinda.

Amasei urte geroago beste zortzi, korrentak tatarrez
erabili zitun, eta euretarren dei larriak entzun al izana-
rren, txikotik ezin artu izan eben, berari eutsi eta bizia
zaindu al izateko.

Erri guztia ondar egalean, gizonik indartsuenak, ge-
rrian txikotak lotuta besteekana urten, baifia eldu ezin.
Itxasoak bere indarra erakutsi nai.

Beste lau andik urteetara, bakarrak lagata, batel txi-
kietako agure eta zarrak, euren itxasoari eskintzak laga-
ta.

Eta, itxasoa beti bardin dala gogoratzeko, gizaldi
barria sartu ta batera, oraingo gure gizaldian be, «ltziar»
txalupa andia gure barra aurrean, sartu ezinda.

Aizearen mende Motriku'n errezago sartu zalakoan,
eta an be, ango sarreran be, emeretzi gizonetatik amar it-
to.

Ori portu barruko gertaerak bakarrik gogoratuta,
kaietako sartu-urtenetako okerrak bakarrik bururatuta,
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iru-lau milla kanporago, itxas zabalean, erritik ikusteko
eran galduak kontuan euki barik.

Noz-naiko gertaerak zaintzeko, egualdi txarretako
ondamendiak zaintzeko, premifiazko zituen gure lengoak
orrelako aterpeak.

Arta azpitik txaloparen bat agertu orduko, laster
igarten eutsen «Guzurretxetik» nortzuk ziran:

An datoz Paulo-tal, esaten eben, barruari nasaitasu-
na lakoa emon nairik;

edo Martin Txatxarra'rena da ori, bai, Paulona bai-
flo luzetxoago da ori;

edo ta Polonio Akerra be ba dator. Arraifia be ba
dakar orrek, naiku sartuta dator-eta.

Besteak be ez dira urrun izango!

Eta beste kontu, joko, egoera eta egitekoak laga ta
an geratzen ziran, puntako aitza zelan igaroko begira, eta
barrako sarrerako korrenta zelan mendetuko.

Antxe egongo ziran azken txalopa sartu arte.

Ifioiz tirabirarik egongo zan bildurra igarten ba
eben, edo txaloparen bat olatuen mende geratuta egoala
konturatu, laster jatxiko ziran andik eskalletan bera on-
dartza aldera, ta andik txikotak gertu, luzatu edo al eba-
nak al eban eran jokatu, etozanei laguntza eskintzeko.

Bein baifio geiagotan itxasotik etozanak zela-ala
sartu ta aterpetik urtendako laguntzailleak itto eta galdu
be egin ziran.
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Guzurretxe

Onelako aterpe andi batek, Ondarroa'n, egoan toki
edo lurraldetik baifio, bertan egoten ziranen ekanduetatik
artuko eban izena: Guzurretxe.

Zeinek asmatu eta zetan oifarrituta ain zabal gera-
tuko zan izen edo deitura?

Bide barriaren gain egoan.

Iru-lau arri mailla igarota.

Aterpe sakona.

Luze geiago, zabal baifio, eta gorako argi andiko.

Inguru guztian, arrizko jezarleku luze tajarraikoa,
ate zulo edo bhideak bakarrik etenda.

Atzean ate txiki bat, mendi aldera, eta an, gora ta
gora joanda, sagardautegi bat.

Aukerako zan gizonentzat. Origaitik egunaren ordu
guztietan egoten zan norbait.

Andrazkoak be nai izan eben aterpe a, sare konpon-
ketarako toki egokia zalako, baifia gizonak ez eutsen bi-
derik emon, eta lortu be egin eben zeregin ori an ez egi-
tea, bestela eurak nun egon edo nun batu barik gelditzen
ziralako.

Gazteak zain egoten ziran gizon mardulak bertatik
aldeteko, pelotan jokatzeko azkatasuna eta tokia euki
egien.

Jarrileku ta kantoi, pelotarako txuloak ziran. Origai-
tik bertako ezaupide eta jakifia bear zan jokoan arriska-
tzeko.
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Askotan zarrak eurak izaten ziran an pelotan ikus-
teko garretan egozanak, eta kale aldeko orma gaifetan
zutik jarri ta ordu asko atsegifiez igaroten zituen, itxas
ikuspidea galdu barik.

Bee latza eukan, ondar arri arlosakin egifia.

Beraz «Guzurretxe» aterpe, pelota toki,
sagardautegi-ate eta egualdi igarle be ba zan.

Ormak laifio likifiez bustita igarten ba ziran... ifio!,
egualdiak ba ekarren aldakuntzaren bat.

Etxe egotetan, pelota zale zalako, an batzen zan An-
ton, zeifieri txanponen bat jokatuko.

Jatofra bat jokatuko.

Jatorra zan pelotan eta askotan biren aurka jokatu
bear izaten eban.

Ortik etorkion izena, «Guzurretxe» deitura, Anton
Guzurretxe.

Errian ez eukan gurasorik, ez seniderik. Ez urreko-
rik ez bestelakorik.

Bere ama zala askok pentsaten ebena, ostatuko Pe-
tra zan.

Andre a, beti be, bere errukiaren entzutez bizi zan.

Petra'neko ostatua
Erribera aldian,

kale egal edo kantoitzat geratzen zan etxe azpian,
ezelako izen edo ezaugarri barik.
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Mai luze bi alderdi baten,
beste txiki bi aurrean,
eurak aifiako jarrileko edo banku luzeak;
barruan, atzean, sukaldea.
Sukaldearen albuan karkaba.
Karkaba, ke-bide edo tximini zulo.
Barru ta kanpo ketan, aize andien bat gertatu ezean;
argitzat, sarrerako ate txikiak eta bere ondoko metro in-
guruko leiotik artzen ebana egunez, eta kurtzailluena
gabetan.

Komuntzat, karkaban egoan zulo bat urentzako;
andiagotarako kalera urten eta al ebanak al ebana...

Egurrezko mai edo mostradore txiki bat;
bere gaifieko ola, intxaur ola, eguneroko lixibaz igortzi-
ten, zulo eta berakada edo biurriz beteta, egurraren adar-
begiak korkoitz lez igarten zirala tartetan.

«Mostradore» egalean arasa zar, illun, zedenak jan-
dakoa, eta bertan, pattar botilla banakak,
aguardiente katalana,
etxean egindako ginda likorra.

Ardautzat, naparra. Zerga ez bardifiak zituelako,
eta tranparik ez egitearren, ez eben lagaten taberna baten
naparra eta errioxa batera eukiten.

Orrez gaifiera sagardau botilla batzuk.

Ura be bai, iturriko ura, baifia ez txurrutik, pedarre-
tan baifio, San Juan txurrutik egunero ekarria.

Erriko ostatua zan.

Antxe bizi zan goizaldetik gau erdira Petra.
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Tximurrez beteta,

legramua baifio baltzago,

begiak gorri, erreta, keiaren kez,
buruan beti buruko zapi baltza ebala,
sekula ifiok ezagutu ez ule utsik.

Alaz eta urrezko belarritako ederrak erabilten zitun
aldian, jai ta asteun, antxifiakoen batek Ameriketatik
ekarriak zirala eta aldian beintzat ifiok ez eutsazala
ostuko-ta.

Ostatukoak

Ba eukazan Petrak eguneroko maikideak.

Erriko bost-sei marifiel, itxasoterik ez egoanetan, iru
txikiko botilla atara eta arratsalde guztia jokoan emoten
ebenak.

Ba ekien ifioiz ogi gaifieko zerbait egiten be.

Eurak etxean egozala, ta etxean egozanetan taber-
natik ez ziran ifiora urrunduten, txalupen bat arraifiagaz
sartu zala jakin orduko, edo ta Arrantzalien kofradiko
kanpaia entzun orduko, an joango zan bat mollara, eta
txapela bete antxoa kendu.

Orduan, arraifiagaz gertaten zan txalopeak, edozen-
bat laguneri emoten eutsen zapi bete arrain etxerako. Du-
ban. Oiturazko zan. Gaur batek, biar besteak, zelan gerta
ala emon.
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Oraindik ez eben erabilten gizonak, geroago lez,
mokoak kentzeko zapirik. Origaitik txapela kendu, jirau-
letara ipini ta a bete emoten eben.

Antxo8_lez, sardifia, txitxarro edo berdela.

Arraifia duban, debalde, eta Petrarena be, —su,
gatz, koipe apurra, berakatsa ta dana—, beste baso erdi
ardau geiago ordaindutearen ordez, kittu.

Ori bai, egin, sukalderajoan eta gizonen batek egi-
ten eban eurena, andreari biarrik emon barik.

Ba ekian Petra'k areik ez eutsela txoritxiki baten ira-
bazirik emoten.

Baifia euretariko bat senide zalako,

eta geien be erbesteko ostatu eskalientzako lotsa
sartzaille, edo bere laguntzaille ikusten zitulako, pozik la-
gaten eutsen tokia.

Orrez gaifiera, nai ta geienetan jan dajateko geratu,
ifloiz arrain apurren bat be ba ekien beretzat lagaten.

Erbestetarrak

la egunero eukazan erbestetarrak.

Errira etozan saleroslerik geienak andik igaroten zi-
ran.

Urteetako ostatulariak ziran.

Geienetan, bere «klienteak», oneik:

Euri arrainak.
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Orrelaxe deitzen eutsen errian Galizi aldetik etorten
ziran txorrotzalliei. Euren espaneko pilarmonika lakoa-
gaz doifiu ezaguna kaletan joten ebenean, entzun orduko,
laster asten ziran andrak: Ai ene, emen datoz euri arrai-
fiak!

Eta asteko lixiba edo garbitasunak egin barik ba eu-
kezan, keixatu egiten ziran, areikin batean euriak etozala
ziurtzat artzen ebelako.

Galiziarrak izaten ziran euri arraifiak.

Petra’k, olako doifiua entzutean, topin andiago bat
ipinten eban, patata geiagoz, «karailluentzat».
Galiziarrak ziran, baita, «paragueroak», be.

Aterkin konpontzaille baifio, lapiko zarrei txaplata
ipinten lan geiago billatzen ebenak.

Bateri «popa lapiko» deitzen eutsen, batetik panazko
praka lodiak erabili arren, beti ebillelako txistenen bat
dindilizka. Eta bestetik, zulo txiki bat eukala be, txoriandi
lako txaplata bat ipifii baifio, azpi barria ezartea naiago
izaten ebalako.

Ba egoan bat andra zale itzala. Beti zirrika ibilteko
oitura eukan. Baifia kendu eutsan Petra’k orretarako as-
kura. Eskuan erabillan topin andi bat burutik bera sartu
eutsalako, ur bero ta guzti.

Orretan Petra’k ez eukan olgetarik.
«Pipermifiak» be ango klienteak ziran.

Errioxako piper eta berakatz saltzailleak, ango aize
lurdunez arpegi narru baltzdunak.

Mandazaifien laguntzailleak be bai. Arabarrak
oneik. Errioxa nai Naparroa'ra ardau osterak egiten zi-
tuenak.
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Ifoiz ekarri eutsen Petra'ri zato txiki bat ango ardau
lodiz beteta.

Eta Petra'k, berak kontzientziko kargurik ez ebala
nai-ta, eskutuan urik ardauari egiten eutsanik be ez ebala
entzun nai-ta, gizonak an egozala danen aurrean botaten
eutsan ura, urik barik lodiegi be ba zala danak esaten
ebel ako.

«Trapuzarrak» be etorten ziran. Santander aldetik,
Vega de Pas ingurutik, eun eta oial saltzen ebiltzanak, eta
trapu zarrak lepoan erabillen lastozko otzara zapalean
batu eta erosten zituenak.

Eta tarteka, urtean birritan, «pita» edo tantza sal-
tzaillea, murtzianua.

Ba eukazan jai andietarako ostatulariak be: barkille-
ruak, piruli saltzailleak eta pitxidunak.

IAoiz lurrezko ontzi saltzailleak be agertzen ziran,
euren mandoetan ainbat tresna ekarten zituela.

Petra’k ez eukan «ostatuan» lotarako tokirik. Gela
luze baten, birentzako tokia eukan etxean. Berak «gabine-
tea» deitzen eutsan lo gela orreri.

Arako begiz jota eukazan batzuk. Beste banakaen
bat adiskide baten etxera bialtzen eban.

Eta besteak...
danetakoak egozan.

Txorrotzaille, «paragueru» eta abar, baserrietan kor-
ta egaletan lo egitera oituta egozan lez, Manu'neko korta-
ra joaten ziran, edo erri sarrerako sapaien batera.
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Errukia eta «miseria»
Errukidun andrak, edo andra errukitsuak, ez ei dabe
balio ostatu bat eukiteko.
Ta a be, Petra be, orrek galdu eban.
Apopilluak galdu eben.

«Paraguero» etako batek sekula ez eutsan ostaturik
dirutan ordaindu.

Baserrien baten, balio ezebala-ta laga eragindako la-
piko edo topifien bat sartuko eutsan, berak ondo itxura-
tuta, eta egun askotako ostatua alako bategaz ordaindu-
ten eutsan.

Negartiak dira galiziarrak eta berbetan alegintsu eta
patxadatsuak.

Astea igaro eta erriko konponketak lazkitu ondoren,
Petra'ri esaten ekian, ia garrazkeriz:

—Kontua.

—Ba dakizu.

—Ez dozu esan.

—Betikua.

—Karaillu, betikua! Patatak merkeago dagoz orain.
—la, ekarri.

—Azak or dagoz basterretan, inok nai ez da.
—Ekarri, ekarri.

—Nik ekarri ta zuk kobratu?

—Orrelakorik ez dot oitu.
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—Arraifia be zer?

—la, joan...

—Antxoa bota-botaka dabil.
—EKarri ta ipini zeuk.

—Ardaua be, ba dakizu, naparra bakarrik. Napar
baltz siku ori. Naiago dot nik errioxakua.

—Ortarako ura merkena.

—EFEta ifiol Oraingoan lenago baifio kaneko lodia-
goak ekarri dozuz.

—Karuagoak.

—Baifia lodiago diran lez ardau gitxiago artzen da-
be.

—Zeuk konpondutako lapiko eta kazularak lez.

—Ila Petra, urrengo baten etorteko be.

—Etorriko zara, bai, nik nai ezarren. Zeifiek nai os-
tatuan zu lako gosekil bat?

—Aste guztian egon naz erri alu onetan eta ezer ata-
ra ez.

—Ba jokorako, demoniena!
—Ba dakizu, jokoa denpora pasa da.
—Ifioren kontura.

—Ez zarajoango etxetara andrak lotan dagozan or-
duetan.

—Ezetz? Pozik zu!

—Dana dala, jokoa ordu batzuk gaindutea da.
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—Zetan geiago?
—Txorixorik ez dozu botaten da orretan ez beintzat.
—Eskatzen ausartzea be!

—FEta uretan be merkeago.
—Ura debalde daukagu.

—Ekarri bear.

—Orretarako ainka eta buru onak daukadaz.
—ABaifia lan egin bear.

—Zuek egiten ez dozuena.

—Ai ene, lana gitxi ta ondo.

—Ta ondo irabazi. Zuek. Besteok izorratu.
—Ori pentsatea be, Petra.

—Kopla barik, ekatzuz ogei ta zortzi errial.
—Zenbat zemaiko dira orrek?

—FEz dakit. Eguneko lau errial.

—Ara, lapiko au edozeifiek ordainduko leuke berro-
gei.
—Joan, saldu ta ekarri niri ogeita zortzi.

Eta ekin,

eta ibili,

eragin eta nastean sartu.

Azkenean be Petra'k, ostatu ordez, lapikoa artu eta

beste sei errial ordaindu.
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—EFEta joan baketan. Zugaz ezin leike.
—Atzipetu nazu.

—Geiago ez etorri.

—Santiago'’k daki ez naizela etorriko...

Baifia urrengoan be an batuko zirala Petra eta «Ka-
raillu» esan bearrik ez egoan.

Eta «Karaillu'k» berea eginda, umorea ta pazientzia
be ba eukazalako, etorri eta joanaldi guztietako kantu
txiki bat gogoratzen eutsan, zirikalari, Petra'ri:

Na tua beleza inxenua
eu vexo certos encantos...»

Joan zaite, joan barriro lapikoko ura burutik bera
uztutea nai ez ba dozu.

Andik geroago, Petra kontuak egiten asi, gogora-
tzen asi, ta..

Ez dautsat kontuan sartu etorri zan egunean artu
eban kuartillo ardaua.

Eta martizenean, lukainda egunean, egunekotik gain
ordaintzekotan ipini neutsan odolostea.

Eta errial bat be kendu eustan norbaiteri atzerakuak
emoteko bear ebala ta.

Eta laugarren bat be ba eukan ba...
Jesus!
Arima pielak be ez dauste laguntzen olakoetan.

la nik zer egin dodan oingotan be «paraguero» Kkoi-
pezto orregaz!
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Tantza saltzaillea eukan ostatukorik jatorrena.

Arek ez eutsan ostaturik dirutan ordaintzen, agur-
tzeko egunean.

Baifia bein emengo egun bi irutan saltzen ebana iku-
sita gero, beste arrain sasoi arte ez eutsala geiago erosiko
ba ekian lez, tantza txorta batzuk lagaten eutsazan Pe-
tra'ri, berak saltzeko, ta urrengo etorten zanean kontuak
egin. Orduan Kittutzen eban ostatua eta gafierokua artu.

Sekula ez eban jakin Petra'k tantzakin zer irabazten
eban.

Danak banatzen zitun, «tantzerua» edo emen esaten
zan lez, «piterua» etorri ordurako.

Etxean ez yakon ezer geratzen.

Alaz eta batek atuntsu ondoren ordainduko eutsa-
zala artuak, besteak urrengo partillan... Petra or geratzen
zan ze artzeko ez ekiala eta tantza barik.

Merkatari ontzat eukan murtzianua, eta areri pozik
emoten eutsan etxeko oe bat.

Errioxatarrak, mekagoen, eta dongillak, eta barrabil
asko..., lau Izkiduna alboan lagata, baifia eskatua ordain-
tzen eben. Ez, areik be, asarre barik. Krisis gogorra egoa-
la, tomatea beia jota ebillala, piperra txingorrak edo arri-
ak zulatu ebala..., baifia eskatzen zana ordainduten eben,
len esan lez.

Ori bai, Petra'ri urtero esaten eutsen karlisten gerra-
tean ipinitako ordaifiak eukazala ta ori... bakea eginda
gero, kartzelan sartzeko bidea zala.

Orrelaxe bildurtu nai izaten eben Petra.
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Onek, barre eginda, berak be betiko belarriak eta
belarritakuak eukazala, ifiok ez eutsala emoten barririk,
bera nekez eta lorrez etenda egoala, ta... berak joten eban
aifia negar entzunda, beti lagaten eutsen bidean jausi eta
erdi-maillatutako lataen bat, etxean zabaldu etajateko ez
eukala ezer-eta. Eta Petra'’k propifia edo eskupeko ontzat
artzen eban orrelako zerbait.

Azkenean konturatu zan alperrik ebillala, etxekalte
ebillala, beste edonun an baifio geiago edo errezago ata-
rako ebala beretzako bear ebana...

Sinistutera elduarren, berean jarraitzen eban.

Anton eta Petra tratuan

Oraindik bizarrik bako mutilla zala eldu zan Anton
errira.

Edozetara.
Gertaten yakon edozein lanetan ekiteko gertu.
Erri pobrea zan lez, ez egoan aukera andirik.
[txasoa.
Dan besteko itxasoa, aitzaki eta muga barik.
Bildurra eutsan berak itxasoari.

Oifiak be gogorrean ipintea lako tokirik ez egoala,
entzun izan eban sarri.

Baifa...
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Etorri zan ezkero, txalopatan danentzako tokia
egoan lez, besterik ezean be arrantzaten zan arraifiajan
orde eukita be, mendetu zan.

Orretarako geratu zan errian agertu zanean; sartu
orduko alegindu zan tokiren bat billatzen.

Txalopa baten laster agindu eutsen erramua. Ain
zuzen be bertako asko zar samarrak zirala eta indar ba-
rrien premifia eukela ta pozik artu eben.

Arrantzaleak ez dabe eskatzen gaitasunaren barri-
rik. Itxas otzara besotik oratuta eroaten jakitea naiku da.

Zerbait irabazten asi artean, txalopan bertan lo egi-
ten asi zan.

Petra'ren ostatuan egoten ziran zarretako batek
esan eban bein, itxura oneko mutilla zala, mutil ixil, langi-
lle eta kopla gitxiko lez ezagutzen zala.

Petra'’k naiago eban ostaturako egunero a lez errian
egoan mutil bat, beste aldakor batzuk baifio.

Autu ori erabili eban gizon arein artean. Euretariko
batek belarrira esan be bai Anton'eri, ikusi orduko, eta
Anton ostatu zar aretan sartu zan, Petra'ren etxeko «ga-
binete» aren alboan egoan tarte baten kamafia la'ko baC
ipiniko eutsala-ta.

Denporak igaro eta zorrak gaifiez eraginda, ostatua
sarratu bearrean aurkitu zan Petra.

Negarrez ikusten eban egunetan Anton'ek bere etxe-
koandrea.

Eta Petra zabaldu zan, nasaitu, nok entzun eukala
eta errukiz entzun be, ikusi ebanean.

—Aita il zanetik lanean nabil.
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—Ba langille zara.

—Karlistetan il zan aita.

-Nun?

—Gerran.

—Baifia, nun?

—Ez dakit ziur, nun.

«Probintzian».

—Zein probintzitan?

—Guk «probintzia» Gipuzkoa'ri esaten dautsagu.
—Ziur zagoz?

—Etxera ez zan etorri, beifik bein.
—Eukiko zendun laguntzaren bat.
—Ba zera

Karlistata, zan eta liberalak irabazi.
—Ameriketa’n ez orretara.

—Oba neban Ameriketako gerraen baten il ba litz, il-
tekotan, emen baifio obe an.

—FEta frantzetarrekin be ez.

—Ez. Zelan dakizu ango gerren barri?
—Aidean entzunda.

Nire aita be karlista ei zan.
—Noizko?

—Azkenengo jasoaldikoa.
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—Ilrugarrenekua.
—Ez dakit.

—Bal, iru gerra egin zituen karlistak gure Euskalerri

onetan.

—Zenbat urtetan?

—Berrogei ta amairuren barruan.
-Ta?

—=Ez dakit geiagorik.

—Amak jakingo dau.

—Ez dakit amaren barririk.
—Edo senideak.

—Naiago dot ez jakin.

Ara, ni etxe onetan Anton naz.

—Anton eta...

—Geiago barik. Nai dozuna geitu. Marifiela, Ostatu,

Petra, eta kalean esaten dabena be bardin: Anton Guzu-
rretxe.

ko.

Baifia ez nire arrasturik billatu.
—Edozer gertatuta be...
—Ni esku utsik etorri naz.

—Ez zendun txarkeriren bat egingo?

—Oirrelakorik egin ba neu ez nitzan emendik agertu-
Eta batez be ez nitzan ostatu batera etorriko.

—Orretara, niretzako Anton zara, Anton bakarrik.



-Obe.

—FEta ni zuretzat Petra. Ez naz ausartuten ostatuko
etxekoandre naizenik esaten.

—Zegaitik ez?

—Ostatua laga bearko dot.

—Zegaitik?

—Zorrez bete nau.

—Orretara, barriro txalopara joango naz lotara.
—Ez. Emen daukazu oea.

Etxean be jaten emon nei zu lako bakar bateri.

Eta Anton poztu zan orrelako eskintza bat entzuten
eta bera aurreratu zan:

—Tratua egingo dogu?

—Ze tratu?

—Etxeko gora bera.

—Zelan?

—Ara, ni orain marifiel bat naiz.

-Bai.

—Bakarrik nago.

-Ba dakit.

—Ez dakit aurrerantzean zer irabazi neiken.
—Arrantzan txalopa batekuak danak bardin.

—Baifia ez dakit ordaintzeko aifia elduko naizen.
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—Len be ordaintzen dozu.

—Nik etxearen eutsigarri izan nai dot, eta ez zor
eragintzaille.

—Zer difiozu, Anton?
—Benetan.

la, egin eidazu eskabide bat.
-Nik?

-Bai.

—Ori nai ba dozu... Ara, oi dan arraifia etxera eka-
rri, eta soldata erdi ta pozik.

—Benetan?

—Ni bai. Orrela gu bizi ezifiez aurkitzen ba gara,
erriko beste gustiak be bardintsu agertuko dira.

—FEz dot uste asarre biderik emongo dautsudanik.
Tratua tratu.

—Nik be mesede bat eskatuko dautsut: Zarrok ez
doguz beti gure nerbixuak tentun baten eukiten, eta
ifioiz...

—Zer? Aize parrastaden bat? Merezi ba dot, bear
aifia.

—Ifoiz niretik urtenda, edo, eztakit zer esan be ba,
zeuri min emoteko eran agertuko ba nitz...

—Besteak be eukiten ditue orrelakuak.

—Zuriegi zagoz. Errukia artu daustazu.

-Ez.

—Sekula ez dogu ainbestean berbarik be egin.
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—Ilgarten zendun txarto nebillala?

—Azkenengo ardau zaragia neuk ordaindu neutsan,
ba nekien bestela ez eutsula eroango mandazaifiak.

—Benetan?

—Esana lez.

—Orain zuri zorretan.

—Lengoak Kittu.

-Ez!...

—Nik nai ba dot, zegaitik ez?

—L aster tabernaren errenta be ordaindu bearko dot.
—Egifia dago.

—Nok esan dau ori?

—Ori be igarri nebalako.

—Zelan kittutuko gara?

—Len esana, lengoak kittu. Eta ez geiago berbarik.

Onelaxe geratu ziran Anton eta Petra.

Taberna lagaten

Petra’k laga eban taberna.
Besteren bateri aldatu barik, itxi.

Mintsu.

Ainbeste urte bertan, goizeko bostetatik gabeko
amarretararte.
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Bizi alargun lez.

Unerik latz eta gogorrenetan be, gizon baten lagun-
tasun eta indar barik.

Ez zan asmotxa.

Ez eta lana errez eta arin ataraten oitua.

Berean, berekautan, bere bostean, bere ordu ta erae-
tan, bere taixu eta neurrietan.

Beretarra zan.

Berrogei urtetan lenengoko mai, aulki, tresna eta au-
keraz egoan taberna.

Ta ezelako gaixo, utsune barik, bertan sartu eta be-
rari lotuta bizi izan zan.
Goizean bostetan esnatu. Ziur.

Goizeko seiretan tabernan.

Ba eukazan arotz bi, lanean asteko berogarri zerbait
bear izaten ebenak: Chinchon'go anixete kopatxu bana
edaten joaten ziranak.

Eta gau zaindaria, «serenoa», goizeko seiretan bere
lana amaitu eta etxera joan orduko, Petra'ren kontura,
duban, pattarra edaten ebana.

Bear ba da onek ba eukan errazoi bat; Bera zan, al-
kar artu barik, oituraz edo berez, Petra'ren esnatzaillea.

Itxasorako deia, urak eta mare gora-berak zelan
gertatu, alajo edo egiten eben deilariak. Lenengo dei nau-
sia parrokiko ate zarrean mallu andiagaz jo ta gero kalez
kale ibiliko ziran, maillu arifiagoekaz etxepe edo atadieta-
ko ate zarren bat jo ta deika:

Kose, jagi itxasorako Jaungoikuaren izenian!
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Peru, ia gertu itxasorako, Jaungoikuaren izenian!

Goizeko ordubatak, biak, irurak... marea zelan ger-
tatu. Bestela ezin urten al izango eben txalopak, ibaiko ur
utsagaz bakarrik.

Eta marifielak euskeraz egiten ba eben be, gau zain-
dariak, erriko zaindariak, erderaz jarduten eban:

Alabado sea Dios, ;las cinco y nublado!
Alabado sea Dios, jlas tres y estrellado!

Kantoi guztietan orduak emoteko agindua eukan,
baifia erdietan lo konkorrean eskutuen baten |otan egoten
zalako, ez eban bere zereginik sarri beteten.

Alkate barri bat konturatu zan.

Ez eutsan areri ainbeste ardurarik emoten, baifia er-
daldun andiki batzun laguna zan lez, ortik joten eban
adarrak. Gaifiera beti esaten ebillan emengo ume mo-
kuak kandelarik garbitzen ez ebela ikasiko, erderaz ikasi
arte.

Bera izan zan zaindariari agindu eutsana goizeko
ordubatetan asi eta bostetara ordurik deitu barik ez laga-
teko.

Sixto zaindariak garratz artu eban agindu ori. Ta
bere puntxoari burdin zati barriaipini iutsan, beko arrian
orduajotean zarata fiflago atarateko, ta... 1o konkorretik
atarateko or dok, esan, eta alkatearen leio aurrean egiten
eban didarrik andi eta luzeena.

Tal Tal Tal... beiajo ta
Alabado sea Dios, jlas tres y estrellado!...

Ordurik ez eutsan lagaten alkateari bere leio azpian
deitu barik. Eta bere gogoa zana, eshatu eragin barik.
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Norbaitek esan eutsan errotariarena. Zarata andi ta
guzti be errotariak lo egiten dabela eguneroko zarata bar-
difia danetan. Baifia aldakuntza txikien bat egin ezkero,
itxartu egiten zala.

Origaitik bera be ordutik ordura aldatzen saiatzen
zan, batean ordu takadak atadiko arri landuan burdifa-
gaz jota, bestetan atea bera... ez bardintasuna billatu nai-
rik.

Umore txarrez egoan egunen baten, kafre! deika ur-
ten eutsan alkateak leiora.

Sixto'k, barruko pozez, erantzun be bai: Kofrea
izango da.

Eta alkateak amorruz: Kafrekin batzen dana kofre
biurtzea ez da gaitz be-tal

Konturatu zan alkatea, esan orduko, ain zuzen be
bere familia zala errian kofre izen goiti edo deitura euka-
na. Eta kakaztuta geratu zala.

. Baifia, «zibilizazifioiko» dei a egiten jarraitzeagaitik,
etxeak eukazan gela guztiak aldatu ba zitun be, nundik
gitxiago entzun, bere aginduari eutsi nai izan eutsan.

Egunero deitzen eban zaindariak orduetako dei ori,
goizeko bostetan, Petra'ren etxe azpiaa. Bigun eta leun.

Naiko izaten zan Petra itxartzeko, eta onek emoten
eutsan eskubidea egunero pattarra artu ta.. ba noa an-
dreak ze egualdi daukan, esan eta joateko.

Sixto zaindaria izan zan Petra'’k taberna sarratzea
geien sentidu ebana. Amaiera on bat emoteko, maspitz
edo orujo botilla bat etxerako kendu eutsan Petra'ri.

Jakifia, Petra’k bere bostean esan eban: Onek dauka
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arpegiko narru lodial Baifia zorrak errezago ordaintzeko
bidea zala be pentsatu eban.

Kontuak atarata, amabostero orrelako botilla bat
iruntsiten eutsan zaindariak, eta orregaz amaitzen zan
katea.

Taberna laga ta egunetara be Petra naigabez eta
erdi negarrez geratzen zan bere bezeroak kalean ikusten
zitunean. Nora joan eta nun sartu eukiko ez ebela-ta.

Esan be egin eutsan Anton'eri, gertu egongo zala
orrelako batzuei etxean jaten emoteko, eta oe bat edo
beste egiteak emoten eban lana be oraindik erreza zala
beretzat, eta andik zerbait atara al izan eta lagatea be...

Baifla Anton'ek ebagi eutsan.

—Tratua ez dogu egin?

-Bai.

—Ez da zure mesedegarri?

—Ilzango ez da bal

—Orretara, lengo bidetik astekotan...

—Ez, bein-edo beingoz bakarrik, difiot.

—Bardin da.

—Berrogei urtek ten egiten dabe-ta...

—Ala ba da, lengo bidetik astekotan, nik be beste bi-
deren bat artu bearko dot.

Gauzak lenengotik ondo erabagi ta kittu.

Petra'’k ez eban jakin zer erantzun, eta ixildu zan.
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ta konturatu ziran,
ta bialdu eben Petra'ren etxera.

Bazkaltzen egozan Petra eta Anton, etxeko sukal-

dean.

42

Atea zabaldu orduko, neskak:

-Petra?

-Bai.

—Petra Barrakoa?

—Ez, Burgoa.

—Egia, alaxe da.

Au da nasaitasunal

—Zegaitik?

—Alako baten be. O Virxe da Franqueira!
—Zeuk esango dozu.

—Beraz zu zara Petra?

—Ta zu?

—Ni? Rosifia.

—Zein Rosifia?

—Rosifia Carreirola.

—Ostatura etorriko zifian? Kendu dogu.
—Ostatura ez, etxera.

—Nungo etxera?

—Onaxe. Geurera.



—Gure etxera? Zeifienera?

Esango dautsut.

—Neska!

—Ez zendun ezagutzen Arturo Carreirola?
-Ez.

—Ezagutu bear.

—Leike, baifia ez naz konturatzen.

—Ene ba da! Arturo.

—Ba Arturo bat, txorrotzaillea. Ta lapiko konpon-

tzaillea...

esan

—Baifia Karrai-Olea zanik sekula ez neban jakin,
be ez ebalako.

—Bera, ba, bera.
—Leike.

—Ostatuan egon da jakin bear.
—Premifarik be jakiteko.
Ta?

—Ni aren alaba.

—Urte askotako.

—Eta zurea.

—E?

—Bai, ni zure alaba.
—Nirea?

—Bai, zure alaba.
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—Ze sorginkeri da au?

—Baietz, zure aaba...

Ta ondoeza lakoa egin yakon Petra'ri.
[ttotasuna.

Mai gaifiean, ukondo artean burua artu, ta geratu

zan.

Rosifia'k, urreratu, ta maitekeriz burua igortzi,

laztandu,

—poztu zaite-ama—,

musuak emon,

—ez daukazu nigaz zetan lotsatu—,

bere arpegia Petra'renaz paretu,

—ama, pozik nago billatu zaitudanean!

Petra, burua makur, ixil, sinistu ezinda, negar eta
negar.

Anton, ostera, berak sekula entzun ez eban etxeko

alaba a an ikusteaz, zer esan eta zer pentsa ez ekiala.
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—FEta zu, onen semia?

—Ez... ni kalekua naiz.

Lenengo samifiak

Petra bere tontorretik urten eta itxartu zan.

Anton'eri begira jarri be bai,



zan.

zoli, mintsu eta beretik urtenda lez.
Baifia ezin eutsi, ezin iraun orrela begira
Eta barriro negarrez asi.

Ez ekian Anton'ek zer egin.

Salduta eguan.

Petra'’k ordurarte eskutuan eukan zerbait agertzen

Mingarri etorkion jakitea.

Naiago izango eban ikustaldi a bera etxean ez egoa-

la egin izan ba litz.

Nai eta gero zerbait jakin.

Jatxi zan, Petra'ren aurrean jarri.
—Ba nua.

—Nora?

—Barriro txalupara.

—Nok esan dau ori?

—Gauzak zearo aldatu dira emen.
—Zer aldatu?

—Zer aldatu?

—Nik ez difiot ezer bizitzan gizonari edo andre bate-

ri gertatu leikezan gauzetzaz.

—Ixil zaite Anton, ez sinistu ezer.
—Baretu zaitez, Petra.

—Dana da guzurra, dana guzurra.
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—Ez difot ezetzik be.
—Errez konturatuko zara.

—Edozer izanda be, ez da obe izango zuek biok kon-
tu au zeuon artean garbitzea?

—Ez dala ezer. Zer garbitu?

—Nik ez daukat zetan jakin bear ba da biori minga-
rri eta... bear ba da lotsakor izango yatzuen gertaeren
bat.

—Ez Anton, ez dago ezer. Sinistu!

Sinistu sekula onelako burutapenik be ez dodala eu-
ki. Zelan euki, orrelako baten sekula ez ba naiz jausi?

Egon, egon geldi, nasai, kezka barik, ardura barik.
Laster ikusiko dogu. Sorginkerietan sinistu bearko dogu
bestela.

Kontuak garbitzen

Negarrak gaindu zitun, alegin baten, Petra'k.

Eta beretik urten barik, bigun eta maitekor, ten-tun
baten itz egitera beretu zan.

Berak esaten ekian, ifioiz gizonak tabernan asarre
ebiltzanetan: Kontuz! Lenako Plakatxa'rena: Tentun eta
zentzun.

Zeatz esateko, Plakatxa zarraren «erretolika» au ei
zan:
Zentzunak tentuna,
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tentunak zentzuna;
orreik ixiltzen dabe
gorroto dunduna.

Ala, neskari, aurrez aurre:
—Nundik zatoz?
—Compostela'tik.

—Oifiez?

—Erromes batzuk ekarri nabe.
—Onera?

—Itxasontzian Bilbo'ra.

—Norako?

—Abade batzuk eskatu eutsen, bilbotarrak ziralaja-
kinda, ni Bizkai alde ontara ekarteko.

—Abadeak zetan sartu ziran zugaz?

—Ni nebillelako esaten ama billatu bear nebala nire
bakerako. Ama billatu bear nebala nire osasunerako.

Kontu egin ni lako neska bakar batentzat amaren
itzala zer izan leiken.

—Ta abadeak zer ekien?

—Ezer ez areik.

—Zegaitik onera bialdu?

—Mesede egitearren.

—Zeifieri?

—Niré, ta nire aitari, ta abade arei.

—Abadien mesedeak, opillak.
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—Zer da ori?
—Ezer ez. Esaera bat.
—Nire aita...

Danak difioe gizon on eta esanekoa zala, baifia ziri-
kalari, edo akulari edo... Odol beroa beintzat.

—Leke.

—Santiago'n egon zan «botafumeiru»aren tengalari.
Jakifia an ez eban ezer irabazten. Eguerdiko jana ospita-
lean, zeregin orren truke. Eta gabaz al ebana beste nun-
baiten lortu bear.

—Bai, abadeak intzentzua emoten dabe, beiifia il on-
doren.

—Eta erdi janean bizi zan lez, zeregin bat ikasi eban:
lapiko konpontzaille.

Txorrotzaillea deitzen eutsen, ta ez zan. Txirulajo
bai, kale egaletan, baifia besterik ez.

—Ez esan. Ondo dakit.
Ta Bilbo'ra ekarri zaitue.

—Bai, itxas ontzi baten. Erromesen konturakoa zan.
Santiago'ri beste promesa baten ordez nire ostera eurak
ordaindu eben.

—Zenbat urte daukazuz?

—Jakin bear zenduke.

—Mesedez, itaunei erantzun, Ez daukat zetan jakin.
—Ogei ta bi.

—Urte ederrak
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—Ederrak eta luzeak.
—Danak dira bardifak.

—FEz naigabez beteak.

Len esana; aitak ez nindun ukatuten. Arlote sama-
rra zan, baifia ez nindun ukatuten. Bera bakarrik ez zan
jausi be ta orrelako naikerian.

—Beragaz bizi zara?
-Ez.
-Nun?

—Erri txiki baten. Santiago'ko torre ederrak garbi
ikusten diran auzo erritxo baten.

—Ta aitak bialdu zaitu?
—Aita il zan.

—Arturo il zala?
—Benetan.

—Ilfiork ez dau esan.
—Bai, nire besoetan il zan.

—Ez zan oraindik zar.

—Ilrurogei urte, berak esaten eban lez, o oito de se-
tembre, dia da Virxe da Franqueira.

—Gardotza’ko Amaren eguna emen.
—Eta zuk, zenbat?

—Bat geiago.

—Adin bardifieko zifien.

—Adifak ez dauka ze ikusi egitadekin.
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—Gixajoal

—Egon zan emen aurten.

—Udabarrian.

—Bai, antxoa sasoian.

—Antxoa jatera etorri nai izaten eban.
—Diru freskua egoten danean.

—Emen biarra billatzen ebala esaten ekian.

—Andrak etxeko poto zar guztiak barriztatu nai izrt"

ten dituenean. Zuloak, kirten barriak, txaplata geig/<-
rriak... Danetarako batzen da, sasoi aretan, dirua.

tsan.

—Pozik etorten zan.
—Ori bere gauza zan.

—Bere alabaren ama ikusteak ilusifioia egingo ei

—Gurean tabernako bezeroa zan eta kittu.
—Baifia, ama...

—Mesedez.

—Zegaitik ezaupidea luzatu?

—Nik tabernatik kanpora ez neban ezagutu.

—Orretara tabernako alaba neike.
la tentuna galdu eragin eutsan erantzun onek Petra'-

ri ta onek zorrotz:
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—Luzeegi zoaz eta ixilik egon zaite.

—Z¢€elan il zan, ez bearrez?



go-

-Ez.

—Gaixoz?

-Bai.

—Denpora luzez ez nunbait.
—Ba dira ille bi.

—San Joanetan, orretara.

—Ba, inguru orretan. Santiagoak baifio iru aste lena-

—Kolore itzaleko ba zan, baifa...

—Etxera joatean alboringoa aldian ebala eldu zan.
—Uda sarrerako sargoren baten.

—Leike.

Eta konturatu barik il zan.

—Auzokoak?

—Ifior ez zan ausartu osagilleari deitzen.

Inguruko andra batek ba ekian nire barri. Areri es-

ker ikusi neban.

Deitu ta joan nitzan.

Eriotzarik sekula ez neban ikusi ta ez neban pentsa-

ten ilgo zanik.

Eta bera, beste gauza guztiak aztuta,
nire kezkaz ikusten zan,
nire arduraz bakarrik,

eta niri eskutik oratu ta kontuak esaten asi zanean,
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berak be ondo ezin esan eta nik be ondo ulertu ezin,
biok keixu, estu, nerbixuak geiago eginda...

alaxe il zan nire besoetan.

—Jaunak gorde dagiala.

—Betiko gorde dagiala.

Eta Petra, errietako andrarik geienak errezatera

dauken erruki indarrez; itxasertzeko andrak berez dau-
ken errezatzearen oituraz...

berekautan,

beste zer esanak bastertuta,

unetxo bat ixilik egotera eioalakuan,
otoitzean asi zan besteak erantzutera beartuz.

Eta zeruak errukitu zitun eta inpernuak bildurtu, eta

garbitokian sartu eban Arturo, an uleak erre ta ugarrak
zuritu ondoren eriotzako patroi guztien artean zerura
jaso arte.

—Gizon ona zan.

—Gizon guztiak dira onak, besterik agertzen ez dan

artean.
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—Zegaitik difiozu ori?
—Alaxe dalako.

—A beintzat langillea zan.

—Galegoen pazientziaz.

—Ori bai.



—Plakatxa zarrarena barriro: Galegoen pazientzia,
miserikordia.

—Santurik ez ei zan egongo zeruan Santiago'ren pa-
zientzirik egon ez ba litz.

—Moroak ilten ondo estu ibili ei zan, bal

—Zintzoa zala esaten dabe, nire aita, bere ordaifie-
tan.

—Bai, bereari ten eginda.

-Zelan?

—Gizonak sarri oi dabena: egin lan izerditan eta di-
ruak jokoak ipini dantzan.

—Zorrik ez eban lagako.

—Lapiko zarrik ez yakon falta bere aldeko tratue-
tan.

Gogo txarrez ikusten zan Anton, andra biren er-
dian, orrelako jardunean.

Barriro, joan egin bear zala esaten asi zan.
Berak ez eukala zetan ifioren konturik jakin.

Eta alkar arteko jarduna, luzatzen ebiltzalakoan
egoan, ixillekoak bere aurrean agertzeko arretaz.

Jagi zan.
Petra'k, mesedezka eta erreguka, geldi eragin.

—Sinistu, Petra. Nik ez daukat gogorik, ez eskubide-
rik, zuek euki zeinkezan eskutukoak agertzen bildurretan
ipinteko.
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Egin nai aifia negar, egin nasai, barruak nasaitu ar-
te, errezago baretuko zarie-ta.

Ni emakume izan ba nitz be...

—Mesedez, barriro, Anton. Nik ez daukat lotsako-
rik, niri dagokidanik ez beifik-bein.

Ziur egon zaite orretaz.

Eta naiago dot-eta, laga egidazu, arren, zure au-
rrean auzi au tentun bate argitzen.

Ez euki nire ardurarik. Nasai egon. Etxean zagoz...

Petra'ren nortasuna

—Nok esan dautsu zu nire alaba zareanik?
—Esan, garbi, zeatz esateko, ifiok ez.
—Orrela dala?

—Baifia bai pentsatu eragiteko bestean.
Aitak beti esaten eustan:

Egun baten Bizkai aldera eroango zaitut.
—Noiz ori?

—Azken bost-sei urtetan, urtero.

—Eta ekarri ez.

—Zoritxarrez ez.

Onantza etorranetan, ni ikusterajoaten zan, ille ba-

tzutarako urteroko ostera egin bear ebala-ta, bein ango
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lurtxoak erabili ezkero, an udararte zer egifik ez egoala-

ko.

Gogoan daukat zer esaten ekian:

—Aurten, berandu nabil, prisaka nua, baifia beste

urteren baten...

—Beti urrengorako laga.

—Ba daukat gogoa.

~Ez nik aifiakoa.

—Andra on bat erakutsiko dautsut.

—Andra onak, zorioenez, gizonak baifio geiago.
—Ilbillaldi luze bat egingo dogu.

Nik neurean ekingo dautsat. Eta zuk, bizibidea or-

tan ba zendu lez, olezko oifietako batzuk eroan ezkero,

ifior

gutu

be konturatu barik bete zifiei zeure ametsa.
—Bizkai aldera zegaitik?

—Dirua dago an.

—Jan kostuen truke.

—Eta.. eta... maitasuna billatu zifiei bertan.

—Nik gizonen maitasuna baifio len, ama batena eza-
eta sentidu nai neuke.

—Batera billatu zifieiz biak.

—Bizkaitarra a naiz?
—Ni araifio joaten naiz.

—FEta ama bizi a da?

—Ilgaz bizi zan.
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—Ilkusi zendun?
—Ba ta ez.

—Z¢elan ori?

—Ilkusi bai, egon ez...

ia, ia ibillera onetan zure autu au konpondu ez da
be, konponketa bidean ipinten dodan.

Eta beti bardin biurtzen zan.

Beste urte baten eskabidean.

—Nik zure izena gogoratzen neban.
-Zetatik?

—Berak esaten ekialako:

Ni luzeen joaten naizen tokian,
ia Frantzia’ko urak eta mendiak ikusteko lurralde eta
itxasertz polit eta ondartsu baten, antxe egongo gara
egun batzutan.

Andre on bat erakutsiko dautsut.
—FEta ortik igarri ni naizela?
—Andre onek etxekotasun bereziz artuko zaitu, ala-

batxo baten antzera artuko zaitu.

Garratza dirudi izakeran, ardurabakoa lez, baifia
ificiz eta ezetan ez zaitu lagako okerrean.

Orrela jarduten zan bera.
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Eta nik igarten neban, andre orrek, alako etxekota-
sun jator bat eukala beretzat.

Erriko taberna dauka, geitzen eban.

Erri txikietako edozein taberna lakoa. Gizon utsen-
tzat, gizonentzat bakarrik gertua.

Baifia zuri, ziur egon, etxea lagako dautsu.

Eta etxeko gabifietean oeak beteta dagozan garaian
ba goaz be, billatuko dauisu oe bero bat.

—FEta ama?, itanduten neutsan nik.

—Andik baifio urrerago ez dozu beste ifiun billatuko
zure ama, berak erantzun.

Nire aitak galegoen pentsakera eta burubidea eu-
kan,
galegoen odol ibiltaria erabillan,
eta beti morrifiaz beteta igarten zan.

An egoanean emen ibilteko garretan,
ta emen gertaten zanetan ara biurtzeko kezketan.

—Ez dakit ori.
—Ondo dakit nik.
—Larrikeri andi barik ibilten zan emen.

—Gauzak neurriz artuta, ziurretik, ori ez dot ukatu-
ko.

—Gurerajota, edozetara be gauza garbirik ez eutsun
esan.

—Bidea emon bai.

—Bide ori zela artu izaten da.

57



—Berak nire ama zanaren borondatea edo makurpe-
na ikusi arte, ez eban ezer egin nai.

—Ta zure ustez, ni naz zure ama.
—Nire ustez bai.

—Barriro ez dozu esango olakorik.
—Barriro bardin difiot.

—Baifia nundik norako sinistez?
—Biotzaren sinistez.

—Berba egin daigun garbi. Ez asarratu.
—Ez neuke nai.

—Emakume zara.

-Bai.

—Ba dakizu ume bat egiteko zer bear dan?
—Berez jakiten da ori.

—Ba dakizu ume egifia dan andreari, nai ta ez, igar-
tea errez dala?

—Ala uste dot.
—Ez dogu geiago alperriko berbarik egingo.
Aukeratu zeuk nai dozun emagifien bat.

Billatu ta ekarri, nai ba dozu, ortan jakifia dan gizo-
nen bat. Barberoa, odol ataratzallea, medikua, edozein.

Ikusi nagiela, ta eurak esaten ba dabe, ifioiz umeen
bat egifia naizena, eta ainbestean ez esan da be, ifioiz ibi-
lia izan naizela bakarrik esango ba lebe be, berba emoten
dautsut: amatasunik ez dautsut ukatuko.
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Eleizakoak

Leio ondoan egoan Anton kalera begira.
Erdi lotsatuta.

Bizitzan orrelako gertaerak zelan agertu ezin iruntsi-
ta.

Rosifia, mai ondoko aulkian, bera begira, nasaituz
aurrera etorkiozan uleak, tartetan, atzera bota nairik,
adore barik, bizitasun barik,
zerbait esaten asteko argitasun barik,
urteera bidezko bat ezin aukeratuta.

Bere artean:

Bizkaia... la Frantziako mendi eta urak ikusten dan
tokia...

Taberna, erriko taberna...

...etxea lagako dautsu...

...andik baifio urrerago ez dozu billatuko zure ama...
Guzurretan ete dabil Petra au?

«lkusi nagiela... ikusi nagiela...»

Zemai bat izan lei, bildurtu eragitearren.

Arrokeri bat izan lei, bera garbi geratu naian.

Indarkeri bat izan lei, nik auzi au bertan bera laga
dagidan.

Gure don Kaio'na egia ez ete da? Kontuz arroekin,
erdira ekarri euren arrokeriak. Baifia kontuz apal eta
umillekin be, erdira jaso euren apalkeriak...

Bera ez da ukatzen.
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«lbili naizela bakarrik esango ba lebe be...»

iflo! ainbesterik Maria Madalena berberak be ez ei
eban esaten, «ibili naizela bakarrik esango ba lebe be...
amatasunik ez dautsut ukatuko».

Ibili bakarrik!...
Virxe da Franqueira!
Kostaten da bal

Ez da ba errezal
Gogoratzen?

Igaz, zure egunean,
ama billatu arte beintzat, amaren barri jakin arterarte,
promesaz lotu nitzan, gizonik nigan ez ezagutzeko pro-
mesaz... tajai bertan, zure eguneko jai bertan, illuntzeko
erromeri ostean, arimenak jo ta laster, konbentuko sa-
kristauak ia ia bere isopoagaz izorratu nindutn.

Beste bikote bat billatu gendulako, txarto pentsatea
ez da izango zeregin bardifiean ebiltzala, lar osteko bedar-
tzan, eta zelatarien batzuk ziralakoan igeska asi ta ni
etxera, erbia baifio bizkorrago ta a, ifiok ezagutu baifio
len, itsumustuan, bere serotetxera.

Itargi barria zalako eta illunegi egoalako... ba, sor-
ginkerian amaitu zan.

Bat batean:

—Eta andrea...

oraindik amatzat zaitudan andrea...
—Oraindik?

-Bai.
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—Esanak esan da be?

—Zuk esandako esan orreitan indartuta, argitasun
orrein billa asiko ba nitz...

—Jakifia, edozein neska etorrita ni ez naz jarriko gi-
zonen azterketetan.

—Atzera?

—Atzerarik ez. Baifia zuk be aurrez agertu bearko
zenduke benetan be Arturo'ren alaba zareala, eta ondo
ziurtatu bere odola daroazula.

Kanpotik kanpai otsak.

Sei dangada jarraian.

Eleizakuak.

Beste iru, doifiu berean.

Eleizakoak eta azken igortza, oleazifioia.

Petra, adi:

Ordu onetan eroateko baten bat ez dago manu.
—Kendu Anton. Ez da kaletik ezer igarten?
Zabaldu leioa. Norentzat dirala difioe?

—Ez da ifior agiri.

Bai, an dator atsoen bat. Baifia ezagutu be ez da egi-
ten. Ixilik dator, kandela eskuan dakarrela.

—Onuntz etorriko da orretara gure Jauna.

—Egon. Entzun. Txilin otsa gero ta urrerago dator.
Bai, onuntz datorrela dirudi.

Laster agertu leike, ba dirudi keixu, arin datorrela.
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Begira. Or aurrean, Barbara'nean sartu dira.

—Ai enel

Joan bear nitzan da!

Nire aizta Barbara'ri daramotse Jaunal

Nun nabil, ni, esan be egin dauste-ta, txarto egoala?

Ta Petra, dana egoan bestean laga, ta aldatu be ba-
rik, etxetik urten zan.

Alkarri begira

Anton leioan geratu zan.

Ez zan andik ifiora aldatu, ta ez gogorik ez eukala-
ko.

Andik ikusi eban Petra, kalean gora, bere aiztaren
etxera joaten.

9

Eta konturatu zan, baita, bi irutan gora begiratzen
ebala, an ete egoan ziurtatu nairik lez.

Anton biurri egoan, ala geratu bearrean.
Rosifia aulkian.

Onek be ez ekian ez zer esan, ez zetan jardun, ez
nora joan.

Lenengoz ikusten ziran.
Ez euken ezelako artu-emon ez alkarren barri txikie-
nik be.
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Ezagutu be alako gertaera bakan aretan.
Ez ekian Rosifiak Anton Petra'ren zer zan.

Anton'ek be orduntxe esanagaitik ekian neska a ze-
ren billa ebillan.

Ez zan bera neskakin atsegifiez eta al eban orduko
egoten zale zana.

Origaitik begiratu be ez eban egiten sukalde barrura,
bear ba da alkarri begira gertatu, eta zerbait esaten asi
bearko ziralakoan.

Estul txikien bat be egin eban Rosifa'’k mutillari ba-
rrura begiratu eragitearren.

Laster igarri eban Anton'ek zegaitik izango zan,
baifia beretik ez zan aldatu.

Rosifia asi zan:

—Min emon dautsut?

-Bal

—Ulertu nazu?

-Ez.

—Zelan ez?

—Ba ez.

—Baifia nire gertaera ezagutzen dozu.
—Esan lez ba da, pixkat.

—Eta nire jokabidea ulertu bear.
—Danok ez gara bardifiak.

—Zer esan nai orregaz?
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ten.

—Danok ez doguzala gauzak bardin erabagi nai iza-

—Zer esan nai orregaz? Txarto nabillela?
—Bizitzan zoro ez dala izan bear.

—Bdi entzun izan dot maitasuna zoroa dala.
—Baifia ez zorakeria.

—Karaillu, orretara ni zoro nabil?

—Zoroen bidean.

—Zegaitik?
—Zentzunik agertzen ez danetan, burua galduten

ibilten dalako.
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—Zitala zara.
-Ez.

—Akularia.

—Ez dot uste.

—Zoritxarrik ez dozu ezagutu nai.
—Nireak gainduten alegindu nitzan.
—Gizonak a dozuelako.

—Andrazkoak guk aifia.

—Bizitzak ez dauka zuentzat eskutukorik.
—Ba dirudi andrak kenduta ezetz.
—Andrekin burukomifien bat euki dozu?
—Bakoitzak daki bere barri.

—Ezkongaia daukazu?



—Neska geiago dagoz errian gizonezkoak baifio.
—Ta zer?
—Bakoitzak daki zer.

—Galegoak esaten dakie mutxilloiak txirlen zai ego-
ten dakiela.

—Guk euskaldunok esaten dogu, ostrak pitxien zain
egoten dirala.

—Zelan? Ez dautsut ondo artu.

—Lapikoan indarrak bein egosita obe izaten dira, bi-
rritan eginda baifio.

—Gaitz da zuri egala billatzea.
—Orretara barrurik billatzen be ez asi.

—Nik ez dakit Petrarena zer zarean.

—Ezer ez.

—Seniden bat?

-Ez.

—Senitartekoen batena?
—Ezetz.

—Ortara, zetan zagoz emen?

—Iltandu dautsut zegaitik ez zarean geratu zeure
etxean?

—FEz zaite asarretu.
—Ez eragin.

—Ulertu nagizu.
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-Gaitz.

—Amarik ba daukazu?

—Ama barik ifior ez da jaioten.
—Ezagutzen dozu?

-Ez.

—Ezagutu zendun?

-Bai.

-Ta?

—Aldendu zan.

-117?

—Ez dakit.

—Ilkusten dodanez, biok egoera batera gagoz.
-Ez.

—Biok ama barik.

—Zuk difiozun lez zuk ba daukazu ama.
—Sinistuta nago.

—Amen.

Aldebanatu naian

Etxeak ez eukan barruko aterik.

Uztarriak, markoak, bai.



Ta sukaldekoan ezik, beste bitarteak goitik bera eto-
rran eun lodiz estalduten ziran, ate orde.

Sukalde zabala, tabernako ontzi, topin, lapiko, pe-
dar eta abar alkarren gain bertan.

Arasa zar bi, zabala bata, idegia. Bestea ateduna.

Beko sua. Su aurrean etxeko kez gaztain kolorea ar-
tutako iru aulki. Zizaillu txiki bat alboan.

Suburdinak eta subarra, kedarrez beteak. Auspoa.

Egaletan, edozein tarte beteten, kurtzailluak, peda-
rrak eta pitxarrak, txilifia, kobrezko potifiak, kandelerak.

Dindilizka, opil burdifia. Ba eta taloparea be.
Tresna ugari.

Intsentsua be tartean, zatitxotan, usai txarrak ken-
tzeko.

Sukaldearen atzean, Petra berberaren gela. Esateko,
etxeko gela

Zabal-une bat lagata, «gabifietea», oe zabal andi bi
ta komora bana alboetan.

Oeak, edozein etorrita be, gertu.

Baten, ostatua kendu zanetik, Anton'ek lo egiten
eban.

Pozik joango zan ara.
Garretan egoan eta origaitik asi:

—FEz asarretu.
—Zegaitik?

—Nire oera nua.
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—Nekatuta?

-Erdi.

—Ta beste erdi?

—Gogaituta. Egia.

—FEz naz zuretzat atsegin.

—Ez dot pentsatu.

—Ilgarten da.

—Zer nai?

—Neska zara ta neska lez ondo ikusten zaitut.
—Eskerrikasko.

—Amaren billa zabiltzan neska lez, zabiltzan lez...
—FEz nabil ondo?

—Komedi bat izan leike.

—Sinisgogor! Nire trajedirik ez dabiltzu.
—Eta egia ba da?

—Ez ezpairik.

—Petrarena egia ba litz?

—Zin egiten dot nire alegifia be egizkoa dala.

Ez dakit zegaitik alegindu biderik ez jarraitzen.
—Iltxi egidazu berba egiten.

—Nik difiodana ontzat artu lenago.

—Erantzun lenengo.

Galizitik aizeak ondo dabiz aurten?



—Zetan dator ori?

—Aitaren eriotz ondoren, nor geratu zan bere onda-
sunekin?

—Nire aitaren ondasunik andiena izerdia zan.
—Ilzerdia berez likifia izaten da. Ta otza.
—Bakartadean bizi zara arrezkero?
—Ametsetan! Amets illunetan!

Negar eta amets.

—FEta zeifieri esan zure negar muxingak?
—Ilzeko zar bateri. Ta abadeari.

—Auzoko abadeari?

—Santiago'ko katedraleko bateri.

—Ta sakristauari eztia eskifii.

—Sakristaua ez da angoa, gure erritxuko konbentu-
koa baifio.

Ai ni, mantsin au! Zetan nabil ain gauza bakan eta
burubakoei erantzuten?

—Zeuk agertu dozu sakristaua maite dozula.
—Erromeriko kontuak dira orreik.
—Erromerietan ez da dantzan egiten nai danagaz.

—Gizonak ez dozue esaten, ba, zatarrenagaz egiteko
gertu egoten zarela?

—Lengora jota.
Zegaitik bialdu zaitue abadeak amaren billa? Sa-
kristauagandik aldendutearren ezin leé izan?
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—Zear pentsaten dozu, kaleko neska bat naizela?
—Danok gara kale zaleak.

—Baifia... ulertzen dozu, esan nai dodana da...

—Esan bear dana garbi esan eta kittu. Bat eta bat bi,
emen gagozanon antzera. Ilrugarrenik ez da lotsatuko.

—Ilrugarrenean jo eban Kristo'k lurra.

—Nik uste dot, zuk be, irugarrenean, uts egin dozu-
la

Ni beintzat amaren billa ez nitzake ibiliko zure an-
tzera, lenen billatzen dan emakumeari musuka eta loxin-
tzetan.

—Mutil zarealako ta olakorik iruntsi ez dozulako.

—NMutillak be neskak aifiako buruausteak eukiten
doguz.

—Parkatu, nire oera noa Petra etorri arte..
—Zure oea daukazu?

—Etxeak emoten dabena.

Nunbaiten etzan bear da.

—Nik ez dakit emengo barririk.

—Bedi ez da gaua aulkian jezarrita igaroten.
Ba dira toki neketsuagoak.

—FEz dakizu beste oeren bat ba dagon?
—Berea.

—Amarena?
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—Bai. Esan nai dot Petrarena. Eta nire ondokoa.
—Utsik dago zure ondokoa?

—Euskaldunak ez dogu oituten gela baten neska
mutillak lo egitea.

—Zer dauka orrek, banatan egin ezkero?
Ez gagoz emen sukaldean aurrez aurre?
-Bai.

-Ta?

—Oiturak zeozegaitik sortuak izaten dira.
—Dana da zelan artu.

—Ala izan leike.

—FEta erantzi edo ez

—Ez daukat probarik.

—Galegoak bizitzako barri asko dakigu. Gure ibilte
amorruaren ondorenak.

—Ez dakit ba.

—Ezpai barik.

—Zein ez da gaur ibiltari?
—Galegoen aifia ez beste ifior.
—Txirla ta bieirak zer egiten dabel.

—FEz naz konturatzen zetan datorren itaun ori.
—Galegoak txirla ta bieirekin lo egiten ei dabe. Ze-
gaitik?

—Ur bedeinkatu ontzi biurtzen diralako gabetan.
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egin

—Ta odolak baretu.

—Gurari txarrak uxatu.
—Nok difio ori?
—Erromesak esaten dakie.

—Ori sinistu leiken euskaldunik ez da sortu.

—Nik difiodana au da:

Zelai baten alkarren alboan etzan leike.

—Ilkusi bear zelan.

—EFEta sabai baten alkarren urrean lo egin leike.

—Zelan ikusi bear.

—Galizi'n ez legoke erromesentzat tokirik orrela
ezik.

Orrela dala, zegaitik ez etxe barruan?
—Etxean be egoten da.
—Zegaitik ez gela bardifiean?

—Dirudianez zuek Galizian, moroen txilaba lodiak

oraindik zuri daukazuez.

—Esan nai dodana au da:

Zu ta ni ezagutu ez ba gara, gogorik ez ba dogu,

asarre ba gara...

rri.
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Ez dakizu odolak su barik irakiten dabela?

—Ez laga berotzen.

—Errez esaten da.



—Surik ez dagon lekuan, kerik ez.
—Mesedez!

Egizu zuk io... ez dakit nun, edonun.

—Ori. Esatea lez, geratu zaite or mai buruan.
—Nik neure lekuan egingo dot.

Gero arte. Nire gelara nua.

—Ori da esatea: Bakea nai dot eta zagoz ixilik. Beti-

koa!
—Alaxe da.
—Gizonkeria da ori. Ori ez daez kate ta ez karidade.
—FEz artu bear orrela.
—Oneri, gure errian, ondo nadin taizorratu adi, esa-
ten dautse.

—Galeguak ba dauke fama esne txarrekoena.

—Guk fama. Baifia agiri da nun dagon lana.

Atseden bearrean...

Bere oe ganean etzan zan Anton.

Oeko estalgarriak erabili barik. Jantzi ta guzti, Petra

etorri edo agertu arte.

Rosifia sukaldean.

Laster zan inguruetara begira.
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Ango lapiko eta topifien txaplatak, ango konponke-
ta askok, bere aitaren gogorapena ekarten eutsen.

Negar be bai, maite-mifiez, orrelako oroitzakin.
Eta bere bostean, galegoz: Ai se todos fosen tan an-
xelifios coma ti. Boeno muller, boeno!

Eta ixil-mixiltsu kantaten asi zan, edozelako kantu
bat:

O Pedrifio manxador
chegbu a perder o unto,
levarono a Santa Comba
cun habito de difunto...

Ixildu zan.
Anton'ek dana entzuten eban barrutik.

Ezin esan errukitzen ez zanik, edo egoera orrek zer
pentsatu emoten ez eutsanik.

Rosifia bildurra galtzen asi zan.

Zelatadaka ibili zan, batera begiratu, beste pitxien
bat ikusi, tresnaen bat eskutan erabili, sutako egurrari
bultz, indar geiago artzeko.

Bere aitak konponduak ziran lapiko txaplata batzuei
musuka be ibili zan.

Eta Petra'ren gelan zer egon ete eikean jakin mifak
suspertu eban.

Etsi eban zirikada ori lenengotan, baifia bein biztu-
ten dan sua, gero ta indar geiago joaten dan lez, bere begi-
tada eta ikushide guztiak orretaxe eioazan.

Zelatada bat egin eban.
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Ez zan ausartu sartzen.

Kurtzaillu argia artu ta ara begira ipini eban, sukal-
deko arasa gaifiean.

Meza liburu lodi bat ikusi eban komoda zarraren
gaifiean.

—Anton!

—Iltxi eidazu baketan.

—Itaun bat.

—Arin.

—Liburuen bat ba daukazu?

—Ilrakurten ez dakit. Zuk be ez.

—Ez. Egia. Baifia ez daukazu?

—Zetarako?

—Ikusteko.

—Petrak euki le or.

—Sukaldean ez.

—Bere gelan.

—Ekarriko daustazu?

—Sekula ez naz sartu bere gelan.

—Gela andia da.

—Zelan dakizu?

—Argiagaz ikusten nago.

—Olakorik ez dozu egin bear.

Ifioren etxean zagoz.
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—Nire amaren etxea noiztik da ifiorena?
—FEz jarraitu.

Irakatsi ederra emon dautsu len.
—Liburua artzera nua.

—Ze ikusteko?

—Santiago gure patroia billatzen ba dot, berari begi-
ra errezuan jarduteko.

Ikusi makusi

Bildurrez, baifia Petra'ren gelan sartu zan Rosifia.

Aurrez leiotik kalera begiratu eban, ifior ikusten ete
zan edo ba (ete) etorren.

Gelan, bere gelan, bere etxe eta mundu zan gelan,
Petra'’k berrogei urtetako bizitza gordeten eban, bere bizi
guztia an eukala ez esatearren.

Bere santu santak, errosario andi luzeak, pitxiak,
jantziak, oialak.

Jantzi ta eun-gaiak, izara eta abar, komoda irikie-
tan.

Gain gaifietik begiratu zitun, azaletik, dardarati, bat
edo besteri begiratzen denporarik galdu barik.

Etxeetako tresna, gauza eta bear-izanak ziran, eder-
gaillu bat edo beste tartean zala.

Komora gaifiean, egurrezko kurutze baten onduan,
eleiz liburu lodi bat.
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Zan bestean eta beste ainbeste lodituta egoan ba-
rruan sartuta eta banatuta eukazan irudi edo estanpa,
bertso paper, zugatz orriekaz itxuratutako kurutze, ku-
tun, eskapulario eta antzerakoz.

Artzeko garra sentidu eban. Artu be bai eta beragaz
sukaldera joan.

Ez eban ezelako aterik zabaldu, ez ate bako komo-
daen oialik jaso, zer egoan ikusteko be.

Ba egoan kutxatxu bat, egurrezko kutxa polit bat,
baifia itxura baten giltzez itxi edo zerratua egoan.

Oraingoz naiku eban liburua.

Sukaldeko maia garbitu eban lenengo, ango koiperik
ez igarteko be.

Lenengo, orririk aldatu barik, bakoitza bere tokian
lagata, osotasun bateko begirakada egin eban, zer egon
ete eikean zusman.

Edozein andre eleiz-zaleen oroitzak. Denporetako
oiturak. lllen oroigarriak.

Irudien artean an etorran Santiago be. Eta ikusiaz
batera alako barruko poztasun bat artu eta berari musu
emon eta otoitzean ekin eutsan.

Andik geroago, barriro asieratik atzera arakatzean,
irudi edo estanpa zar bat billatu eban.

Papera bera orituta egoan eta agiriko zan urte asko-
tako irudia zala.

Botafumeiro andi bat Santiago'ren aurrean, alderdi
baten. Eta atzean, beste geiagoko barik, izan bat: Arturo
Carreirola.
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Goitik berako arradak erdi gaixotu eban Rosifia.
Sinistuten gaitz, ametsa zalakoan.

Begiratu, begiratu... Ez ekian irakurten nekez baifio,
letraka baifio.

Alaz eta ez egoan ezpairik. Arturo Carreirola. |zki
nausi edo maiuskulakin eginda, bere aitak egiten eban
lez.

Ori ziurra zan beintzat.

Aitak ez ekian idazten beste erara. Izenpetu be, fir-
matu be, izki andiekin ozta-ozta egiten eban, geiago ikas-
teko beta ez gogorik euki ez ebalako.

Zegaitik gordetan eban Petra'k bere eguneroko otoi-
tzetako liburuan, bear ba da urtien urtetan, bere aita za-
naren izen da guzti, bere errialdeko, bere Galaxia'ko es-
tampa a?

Rosifia poztu zan.
Arnas zabala zan ori bere asmoéntzat.

Petra eta bere aitaren arteko artu-emonen agiri bate-
gaz jaubetzen zan.

Eta geiago pentsatu barik, geiagoko ardura barik,
Anton'en gelara joan zan.

Bete betean sartu.

Utsik egoan oean belauniko jarri.
—Zetan zatoz?

—FEz bildurtu.

—Ez dot nai, ez dot nai onelakorik.
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—Egon zaitez nasai.
—Kanpora, mesedez.
—Gauzatxu bat erakutsi bear dautsut.
—Lenengo kanpora.

Ta gero, ifioren gauzarik ez daukat zetan ikusi edo

jakin.

—Petra'ren barruko gauzatxua da. Bear ba da

barru-barrukoa. Niretzat... argial Zeruko argia!

izan

-Zer?

—Begiratu.

—Edonun dagoz orrelako irudiak.

—Baifa ikusi. Irakurri atzean.

—Ez dakit irakurten.

—Nire aitaren izena.

—Zeifiek ipinita?

—Berak, ziur.

—Ta zer?

—Ez dautsu onek ezer agertzen?

Zegaitik gordeten dau Petra'k, nire aitaren izena?
—Zorren bat gogoratuteko, bear ba da.

—Ez. Eleizako liburuetan ez da zorrik gogoratuten.
Ara or agerkai bat.

Ara or nire aita eta Petra'k alkar arteko zerbait euki
daben ezaugarria.
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euki.

nire

Ez dago ezpairik, Anton. Au ikusita ez zalantzarik
Argi dago dana.

—Ostatuko ezaugarria izan lel.
—Ez. Ez da ostatuko ezaugarria.
—Zegaitik ez? Etorreren bateko oroitza.

—Ostatuan beste ainbat igaroko ziran. Ez? Ez zan
aita bakarrik egongo.

Eta bestienik ez dator ezer.
—Zer dakizu zuk?
—Emen dago testigantza.

—Bakoitzak bere lurraldeko oroigarriak ostatuan la-

gatea, ez da beste munduko gauza.

-Ez.
—Murtzianuak tantzak iagaten eutsazala ba dakit.

Eta zer! Eleiz liburuan gordeko zitun aren oroigarri lez?
Bakoitza bere tokian eta Kkittu.

—=Ez aitzakirik billatu. Ez ibili ingurutatik. Au argi

dago. Ai onela ba litz beste gauza guztietan!

Pozik nago, Anton. Sinistu.

Uste bako gauzak

Gure antxifiakoak gure zarrak, lotsa eta begirapen

andia eutsen gaixoen egonaldi garratzei.
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Ingurutako zaratarik txikiena be uxatzen alegintzen
ziran, batez be bein eleizako eta azken igortza artu ondo-
ren egozan gaixoen etxe ingurutatik.

Azken orduetan gaixoak euki egian bake ta ixiltasu-
naren premifia, beragaz euki eikean berekotasun osoaren
bearra, gauzarik oi eta deduzkoentzat ezagutzen zan.

Edozer eginbear ingurutan gertatuta be, atzeratu
egingo zan gaixoaren estualdia igaro arte.

Gaixoari bakea, gaixoari kalterik eza, gure gura-
soen eskintzarik onena zan.

Origaitik, gau aretan, itxasora txalopak urteteko
deia kalez kale jo ebenean, ez eben jo Petra bizi zan ka-
lean, antxe bixi zalako Barbara gaixoa.

Eta Anton gogoratu be ez zan egin, bere gertaera
aregaz, itxasora joan bearrik egon eikeanik be.

Rosifia Anton'en oe ondoan jezarrita egoan. Ekin
eta ekin, bere autuan.

Beretzat, burutapenik be ez eukan-eta, ez egoan bes-
te konturik bere amaren gora-bera baifio.

Eta bein liburu aretan irudi ori billatu ebanetik, bere
jardunaldi guztia ortatik erabillan.

Orrela egozala, bat-batean, aterik jo barik, sasoi
aretan etxeak edozeifientzat zabalik egon be egiten ziran-
da, Mikol, txalopako mutillik gaztena eldu zan.

Etxeak giltzik ez eukan. Egurrezko kixket bat baka-
rrik, eta bera be zabalik egoan lez, etxean sartu eta bat
batean, lenago ificiz egin eban lez, gelara sartu zan.

Etenda lez geratu zan, berbarik ezin asmatuta, An-
ton'en gelan beste emakume a ikustean.
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—Anton, e...

—Zer Mikol?

—Ez... ez...

—Za ez?

—Ez nekien andrerik zeukanik.
—FEta ez daukat, Mikol.
—FEta... eta...

—Zer eta? Esan nasai.
—Ama.. ama...

—Zer ama?

Esan, ez dagola ondo?

—Ama bi bi...

—Ama billatu dabela?

—A...

—=Ez bildurtu, mutil. Zu ez zara olako.
Nun billatu dabe ama?
-Nun?

—Ta, zuk be ez daukazu amarik eta, zeifien ama?
—Ez. Ama...

—Nasai, artu arnasa, esan...
—Ama... bietan i... i... itxasora.
—Kontxo!

Itxasotea dago?



lez,
kol

-Bai.
—Amabietan?
-Bai.

—Ta ze ordu da?
—Jo dabe.
—Amabiak jo?
—Ez, erdiak.
—Amabi ta erdiak?

—Ez, ama... amaika ta erdiak.

Eta beste barik, lotsakor, gauza andia ikusi ba leu
berak alako lotsabagakerien bat egin ba leu lez, Mi-
zurbil eta larri urten zan kalera.

Anton sutu zan.

Ez ekian zer egin.

Zelan laga bakarrik Rosifia etxean, berak ez ekian

Petra'’k zer naiko eban eta?

Eta zelan laga itxasora joateari?
Rosifia'k ten egiten eutsan.
Ez eban nai berak be bakarrik geratu.

Anton'egan entzuten ekian mutilla billatu eban.

Beintzat bere buruaustea ezagutzen ebana.

Ez ekian oraindik Petra'k zelako erabagia artuko

eban. Nai ta berak, bere eritzian, eskubide guztiak artze-
ko aukera euki, bildur zan Petra'k etxetik kanpora atara-
ko ete eban.
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Konturatu barik gaba eldu yakoen.
Ez ekian errian beste ostaturik ba ete egoan be.
Emakume bakarra zan.

Mendi bizitzara oitua. Mendiko bakartadeei bildu-
rrik ez eutsana bere erritxoan.

Damutu zan lenengotik ortara jokatzen asia be.
Konturatzen zan obeto egingo ebala egun bat edo bitan,
ostatu lez, beste era batera bizi.

Baifia bere izatea alakoxea zan. Bete betekoa. Ezer
eskutatzen ez ekiana. ldegiegia, neska izateko. Edozeifiek
txarto pentsateko erakua. Baifia berak ez eukan lizunke-
ririk, bat batekorik beintzat. Ez eukan gorrifiarik. Zin-
tzoa zan eta zindoa.

Anton, Rosifa'ri ezer esan barik, kalera urten zan.
Barbara'ren etxera

Barbara bera be ikusi eban, azken arnas estu ga-
rratz eta zurru larritsudunetan.

Begiakin begiratu eutsan, eta gora begiratuz, ba
eiocala agertu nai izan eutsan.

Bere esku otz, izerditsu eta mea estutu eutsan Anto-
n'ek.
Petra'ri deitu eta agertu eutsan zer gertaten zan.

Arek be, ala gertatu bearraz asarrea agertu arren,
ordu aretan ifiora bialtzerik ez eban oniritxi.

Beste lagunik ez egoan lez, berak, Barbara'k, azken
arnasa ikusi barik etxera joaterik be ez eukala ta bere
gela eta gizonen gela bitartean egoan lekutxoan bertako
oe txikia zabaldu eta antxe gelditu erazteko agindu eu-
tsan.
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Edozer izanda be bere aiztarena okerrago zala ta
eroapen orregaz gelditu zan Petra.

Orrelaxe, agindu ori bete, oe txiki a nun egoan Rosi-
fa'ri erakutsi eta bere itxas otzara artu eta kezka larrian
eratsi zan Anton Trintxan bera kaira, ordurako txalopak,
eta beria be, urtenda egongo ziralakoan.

Zurru-murruan
Mikol, txalopara eldu zanean, lenengotan ixilik egon
zan.

Egun argiz izan ba litz urteera, bera be barruan
joango zan. Alaz eta oraindik premifiak bete eta bear iza-
nak osotu eta antzerako zeregifietarako egoan.

Beste txalopak urten eta orduak aurreraigarrita, pa-
troia be kezkatuten asi zan, eta gertuteko agindu be bai
Mikol'eri, bestela itxasotea galduko ebela-ta.

Orandik be barrukoak itaunka asi yakozan:
—Ba dakizu ziur berak zer esan daben.
—Ba dator ala ez?

—Ba... andreagaz egoan-da.

—Anton andreagaz?

—Ezkondua da, ala?

—Ba, beti lez ateari bultz egin eta bere gelan sartu
naz, eta andra bat egoan bere ondoan. Konturatu barik
sartu naz.

—DPetra izango zan.
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—Ilzeko Petra?

Izeko Petra nor dan ez dakidalakoan?
—Eta nuntarra zan andrea, emengoa?
—Ez neban ezagutu.

—Zar aie gaztea?

—Nik zer dakit ba!

—Bizarrik ba eukan?

-Nun?

—Txo! Oraindik argitzeko?

Gauzak nora eioazan igarrita, Mitxel patroiak sen-
tzuz eta zur esan eban:

Mutillak, txikotik ez luzatu, gero be zimarroirik ez
da faltako-ta.

Guk, beintzat, arenik ez dakigu ezer, eta ez dot uste
oraifiarte ezer esateko biderik emon dabenik be,

eta au, oraindik... aienak erreten oraintsu asia da.
Ta kontuz!

Lenago be, ificiz egon izan dira kakaztuta geratuta-
koak, guzurraren erruz.

Atzekuak ori esanarren, an ifiarduen batzuk zurru-
murruan.

Ez ebillan oker Anton bere pentsabidean.

Ain zuzen be bera ebillan txalopa geratzen zan
kaian. Minutu bat atzerago eldu izan ba litz, itxasotea gal-
du egingo eban. Danak bere zain egozan.
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Burua makur sartu zan.

Txalopan oifia ipini eta bere tostan (jarlekuan) jarri
orduko, patroiak: la mutillak, atzetik guaz eta alegin pix-
kat bestien aldera eldu arte.

Ondo asi ziran.
Rau, rau, rau... danak batean, neurri bardifiean.
Ixilik.

Ordurarte sekula berba biderik emon ez eban lez, ez
ziran besteak ausartu Anton'eri ezer esaten.

Orrela eioazala, ia barra urteeran, Anton'eri estro-
puak urten eutsan ziritik, toletetik, eta erramuak uts egi-
tean, besteen neurria galdu egin zan.

Erdiko tostan jarten zan beti Anton. A zan berea.
Eta bere atzean, tanbuletean, Peru.

Gizon zazkarra zan a. Eroapen gitxikoa. Soifiez be
baldarra eta zikifia

Bere zatarkeriz, brasta-brasta esan eban:

—Bai illuntzean ondo ibili be, pultsoa galtzeko bes-
tean. Esneak batzen? Nire antzera mutilzar ba zengoz...

Anton keixu egoan eta kiriotsu be bai, beragaitik
orrelako zerbait gertatu bearraz.

Estropua bere tokian sartu orduko, zutik jarri, atze-
ra begiratu eta Peru'ri, zital eta erreta: Zu-zeuk sekula ez
dozu ezelako utsik euki?

Eta Peru'k: Zer euki nik, indarrak lodi dagozanean
beratu eragiteko zure antzera andrerik be ez ba daukat?

Zorrotz sartu zan atzekoa, patroia: la gizonak,
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emen ez gabiltz legorrean, olgetan. Emen itxasoan goaz,
eta itxasoan ez dot nai alkar arteko eztabaidarik.

Eta bere nortasun eta aginpidez ebagi eban, aizetzen
laga ezkero, bear ba da arin berotu eta igarri barik sutu-
ko zan egoera larrien bat.

Betiko itxastarrak

Itxasoan ez zan ezer gertatu.
Eguna igaro eben.

Aize-olatu apur bat, bere indarrez belaren laguntza
be ondo etorkioela, eta Santa Katalifia'tik urrundu barik
eldu yakoen eguerdia.

[lluntzera baifio lenago etxeratu bear ebela ba ekien.

Ez ebillan arrain askorik. Zimarroi banakak. Eta
asko agertuta bear ba da gaua igaroten an geratuko ba
ziran be, ez eben orren premifiarik ikusi.

Seifieruak deitu eutsen alkarri, eta sartzeko mare
egokia kontuan eukita etxerako aldara egitea erabagi
eben. Orrela erriko txalopa guztiak ia alkarren parean
edo alkarren jarraian jarri ziran.

Olakoetan ba ekien txalopak bata bestearen on-
doan jarri eta etxerako estropada asmatzen.

Txaloparik geienak ildakoen oroiz, arimen lotsaz,
euren izena eroaten eben. Erderaz gaifiera, bear ba da
erroleko legeen baten araberan.

Ala San Pedro y Animas, San Andres y Animas,
Ntra. Sra. del Rosario y Animas eta antzerako izenak zi-
tuen danak.
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Baifia arrantzaleak eurak eta erriak, izen orreik ezin
iruntsita, beste era batera ezagutzen zituen: ontziaren
jaube zan senitarte edo familiko izenetik: Orrela Kurtzai-
llu'nekua; Ubilla'nekua; eskribadukua.

Eta oraindik be, patroiak be ba euken entzute eta
nortasuna, eta beste batzuk lemazain edo patroien izen
edo deituretatik aukeratzen eta ezagutzen zituen: Mitxel
zarraren txalopa; Andres Toba'rena; Txanton TXitxa-
rro'rena...

Anton ebillana, San Andres eta Animas zan. Jaube-
tasunez, familiz, «Kurtzailla» nekua. Bere zuzendari edo
patroiaren izenez, Mitxel'ena.

Nai ta zarrenetakoa izan, patroi ona zalako, esaera
zarra beteten zan bertan: Patroi onak erramulari kezka-
rik ez.

Ba eta beste esaera esan nai andiko au be: Erramu-
lari onak popako txintxurra beti gogor.

Batak edo besteak, txalupa batekoak edo béstekoak,
ia alkarregaz etxeruntz etorten ziran lez, joaldien bat egin
nai izaten eben, euren ibilleran, eguneroko ekinbear orreri
poztasun eta berezitasunen bat sartzeko be.

Askotan, ibili ordez;

bestetan, alkarri adarra jo edo aixaxaka ibiltearen
truke;

edo sagardautegian danentzako sagardau trago ba-
nagaz galtzailleak ordaintzekotan.

-12 Egun aretan be, Mitxel eta Ganix patroiak, euren

txalopakin, alkarren pare gertatu ziranean, Ganix'ek, ziri-
kalari, enbidoa bota eutsan Mitxel'eri:
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—Llau pitxarra sagardau, danontzako, bost treifie-
ruen bitartea kendu ezetz!

—Beti aurrez eskutik jokatuta?

—Amabi lagunen artean bosteun eta ogetamar urte
batzen gara.

—Gurean amar geiago errez.

—la ba. Iru txalupa kendu ezetz.
—Guazen, guazen baketan, bakoitza bere tankeran.

—Atzerik erakutsi ezetz, treifieru erdi izan da be!
—GanixL.

—Orixe, atzerik erakutsi ezetz.

—Giroa be ez dago gaur orretarako.

—Patroi makalak aitzaki ta esanalak, lenakoena.
—Ilal Birritan esaten ez ausartu gero.

—Birritan eta irutan be esantzat artu.

Ez eukan gogo andirik, baifia Mitxel gerrikoa lotu,
txamarra kendu, bere erramuari begiratu... igarten zan
jausiko zala.

—Ba ala ez?

—Ezetz esaten be aspertuta nago ni.

Aurretik atzerako erramulariei deika asi zan. Ez ba-
koitzaren izenez edo deituraz, bakoitzaren jarrilekuak eu-
kan deitura ezaugarritik baifio.

—Zer difio aurreak?
—Aurreak berea egingo dau. Aurreak ez dauka atze-
rarik.
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—FEta kontraillak?
—Nik biaztuna atarata be neurea egingo dot.
—Eta kontraburuak?

—Onezkero, potto atara eragin arte... Bat geiago ez
gara etengo.

—Eta espaldakuak?

—Ni gaitik nai dana. Euki be ba daukat orko bateri
txil esan eragiteko gogua.

—Kontra espaldak?
—Bestien odolak daukadaz nik.
-Saldokiak?

—Ixilik?
—L ekeitiarren berbakin zatoz zeu be tal
—Zegaitik?

—Noiz deitzen dautse Ondarroa'n saldokia erdiko
tostari?

—Dana dala. Ulertuko eban, nunbait. Baifia ala esan
bear ba da...

Zer erdiko tostak? Gaifiera erdiko tosta, sagaltokia
ez da ba?

—Sorbaldak jaso?

—Orren bildurrik ez euki. Burukominak kentzeko be
komeniko yako orreri estrintxada bat, ankakuak.
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ko.

—Tanbuletak?

—Jo ta apurtu, kontxo!

—Bernielak?

—Atzekuak agintzen dabena.

—Eta mastetak?

—Beste pitxarra bete gure alde nik, neuk ordainduta.

—Treintokikoak?
—Aparitarako gogua egiteko be ez da txarto etorri-

—FEta zuk, ankakoak?

—Ba dakizu niri bestiei irri egitea atsegin yatala.
—Zer da ori?

—Ba irabazteko gertu egoten nazala.

Erantzun orreik artu eta patroiak Ganix'en ontziari

deitu eutsan:
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-Gertu?

—Zelan da?

—Portuko sarrera zeifiek lenago artu.
—Portuan sartu ala sarrera artu?

—Oi dan lez, sarrera.

—Eta zer jokatzen da?

—Lau pitxarra sagardau ez dozu esan?

—Ez dago atzerarik.



Asi etajo.

Eta beste barik, alkarren leian, alkar zaintzen,
jo ta jo, ekifaldi bizian, patroiak agindutako paladen
neurrian, ordu erdi baifio geiagoko estropada setatsuan.

Inoiz olerkarien batek esana dan lez:

Ontza gutxien aldea dute
ontziak ontziarekin;
gizakiena berdindu dute
indarren aldearekin.
Patroiak ez du gutxien eiten
neurriz keifatzearekin,

eta, batipat, biotz emanez
noiz-beingo oiu beroekin.

Alaxe izan be.
Lagun onak eukazan Mitxel'ek.

Baifia Ganix'ek aurrea artu eutsan. Aren didar eta
oiuak, aren agindu eta alegifiak!

Itxasertzetik barrurago eioalako, barruko aizeak
obeto laguntzen eutselako, aize olatu makalerako bere
txalopa biziago be ba zalako, berak artu eban, treifieru bi
lentxuago, barrako sarrera.

Guzurretxe'en egozanak be igarri eben euren artean
ekarren estropada eta arin jetxi ziran be aldera.

Patroi batentzat beste treifieru batek atzea erakustea
zotin eragiten dabena da.

Mitxel'ek, alaz eta be, adiskidetasunez deitu eutsan
Ganix'eri eta biaramonean sagardaua edatekotan geratu
ziran... «aizeak burua artu baifio len».

Txalopatik urteeran, Mitxel'ek Anton'eri:
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—Ba daukat zugaz berba egiteko gogua.
—Itxasoko gauza da?

—Ez eta bai.

—Nai danian.

—Berandu da ta... biar goizean?
-Nun?

—Ementxe, txalopa onduan obetoen, ez?

Utsunea

Etxera eldu zan Anton.

Kezkati. Dardaraka.

Zer entzungo edo ta zer ikusiko.
Milla pentsabide erabili zitun itxasoan.
Eta ez eban ezer billatu.

Berak urten ebanean lez egoan etxea.

Berak lagata lez oea. Zerbait naastuta igarten zan,
baifia ez ete zan izango beragaz egon zan artean arrotua?

Bestea, oe txikia, berak Petra'ren aginduz Rosifia'ri
eskifii eutsana, egin barik. Itxuraz, zabaldu be barik.

Petra'ren gelara begiratu, ta ifior ez.

Komoda gaifiean, an egoan liburua.
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Lenengotik euki eban gar pixkat barruko irudiak an
ete egozan ikusteko. Eta antxe egozan, osorik, Santiago'-
ren orria eta Arturo'ren izena ekarren irudia

Batetik nasaitu zan, eta bestetik kezka geitu.

Itxasoan zimarroi bi arrantzatu zituen. Bost-edo
seik jo, baifia bi barrurako. Besteak iges.

Saltzera ataraterik ez ebala merezi eta amabi lagun
ziran lez, zimarroi bakoitzagaz sei zati egin eta bakoitzari
bana, agindu eban patroiak.

Eta lenago ificiz egin eben lez, tostartekorik zarrena
atzera begira ipini, eta patroiak bana-banaka zatiak artu,
au zeifientzat deitu, eta zarrak esaten ebanari emoten eu-
tsan.

Orrela buztan zati biak azkenerako laga zitun, eta
ain zuzen be zarrak bere eta patroiaren izenak azkentzat
laga zitulako, «azken datorrena buztan» esaera gogoratu
eta artu eban patroiak berea

Anton'ek etxerako eroian zatia sukaldean laga eban,
kaku batetik dindilizka, karkabatik sartu eikean katuren
batek eroan edo zatitu ez egian.

Ezne otz pixkat edan, eta etxetik kalera urten zan,
zer jakingo, gaba egin baifio len.

Kalean aspertzen asi zan, ifior bertatik igaroten
ikusten ez ebalako.

Atso igar eta makur bat ikusi ebanean, beregana
urreratu eta itandu:

—Bizi da?

—Zein?
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—Barbara.

—Kanpairik ez da izan beintzat.
—Eriotzarik ez dabe iragarri, orretara.
—Gaur kanpaiak alper eguna euki dabe.
-Obe, ez?

—Obe... Ez dakit zer esan. Bein larogei urte ezkero,
kanpaiak danontzat jo bear leuke.

—Danontzat?

—Zegaitik ez? Gor ez ba daitsu, itsu ez ba da erren,
zer daukagu emen pozgarri?

—Danak nai izaten dogu bizi.

—Zer lortzen dogu pobreak ainbestean bizita? Etxe-
rako zorra ta lorra.

A zeru eder a dagola jakinda, emen hizi?

Arrituta geratu zan Anton gertaera orregaz.

Abadea ikusi eban Barbara'ren etxetik urteten. Ez
zan ausartu beregana joaten zelan ete egoan itandutera.
Umetan abadea lagun izaten da.

Gero, bizarrak urtetean, bitarte andia zabaltzen da
abadearen eta mutillaren artean.

Ori igarten eban beragan.

Andik laster, etxe bertatik neska gazte batek urten
eban. Ez eban ezagutzen.

Bidera urten eta asi yakon:

—Arratsaldeon, edo illuntzeon.
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—Bardin da. Kaixo Anton?
—Ezagutzen nazu?

—Ezagutu ez, geure txalopan zabiz-eta?
—Niretzat...

—Arroegi zara neskei begiratzeko-tal
-Ni?

—Emengoak baifio andiagoen bat nai?
-Nik?

—Ostatura erbesteko neska lirain bat ekarri dozula

difoe.

Ori

bizi

-Nik? Nik ekarri?

—Elgorriak danok joten gaitu-tal

—Azpaldi igaro neban elgorria.

—Baifia ba dakizu, elgorria edo odolen berotasuna.
be legekoa da ta...

—Mesedez, gauzatxo bat jakin nai neuke: Barbara
da oraindik, ez?

—Biziko dala be ba difioe.
—Petra or dago?
—Petra? Ez dakizu ala?
—Zer jakin?

Ordu erdi da itxasotik etorri naizela eta ifior ez dago

etxean.

—Ez dakizu burutik berakoa emon eutsanik?
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—Petra'ri? Nun?

—Nok zaindu ez eukalako, erriko gaixotegira eroan
eben.

—Noiz izan da ori?

—Goizaldean.

-Gaur?

—Noiz ba?

—Egia, bart etxean egoan da.

—Ba dakizu gure amuma zarrak zer esaten ekian?
Bein familian txilifiajo ezkero, kanpaiak bere burua ager-
tu na izaten dabela ta orra.

Ez zan ausartu Anton Rosifia'gaitik ezer itanduten.

Eskerrak emon, barrurafio sartu yakon bere irriba-
rre eztitsua artu ta erriko gaixotegira joan zan.

Andren tokian gizonezkoak sartzea galerazota
egoala eta ez eutsen laga Petra'rik ikusten.

Bai, ordez, itxaropen aizeak emon.

Nekearen ondoren zala, atsekabe batzuen lorratza
zala, baifia ba etorrala. Argitzen asia zala. Ez ebela uste
oraingoz beintzat ortik joango zanik.

Orregaz nasaitu egin zan Anton.
Eta esan be egin eutsen ostatuan egoan neskatilla,

gau ta egun, obeto esanda, goizalde eta egun an egon zala
bera zaintzen.

Gaixotegiaren kontura egozan serora zarrak pozik
egozan beragaz. Berari esker, andrea zaindu eta garbitu
al izan ebela.
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Izan be gaixotegia, ospitala, ez zan gaixotegirako
sortu; zarrentzako, ezelako laguntasunik ez euken za-
rrentzako atseden toki baifio.

Edo ta itxasertzean ainbat bidar, itxasoaren onda-
mendien ondorenez, kalean geratzen diran umezurtzen le-
nengo denporak zaindu eta zuzenduteko baifio.

Orrelako barriak jakinda, etxera joan zan.
Sukaldean sartu zan.

Laratzean, topin bat. Esnea.

Gose zan.

Egun neketsua euki eben, arrantzan lenengo ta gero
egin eben estropada lakuan.

Bezperatik be atsedenik artu barik egoan.

Su illa egoan.

Bezperako berdel zati bat billatu eban, arasan. Errea
zan, ozpifietan gordea.

Ondo etorkion.

Arrautzak be billatu zitun, eta bi iruntsi, berialako
baten, gordifik.

Arto zati bat be ba egoan.

Laratzean dindilizka egoan topifietik esnea edan eta
artoa jan ta asetutzat geratu zan.

Ardaurik ez eban billatu. Bai ordez pattarra. Baifia
ez zan orrelako zale eta gindadun pattarretik apurtxo bat
edan eban.

Oean sartu orduko, etzan orduko, lo geratu zan.
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Goizeko barriak

Lo luzea euki eban Anton'ek.
Lo baketsu, nasai, atsedengarria.

Goizean esnatu, jagi, garbitu, sua egin eta esnea be-
rotu ta irakinduta, gozaldu ondoren, ze barri ete egoan
jakin nairik kalera urteteko zala, Rosifia agertu zan.

—Ba dakizu, ez?

—Zerbait.

—Ama obeto dago.

—Zeifiena?

—Gurea.

—Gurea?

—Nirea bai beifiik bein.

—Ez zure ta ez nire.

—Ez nago orretara.

—Ori be norberekeria da.

—Ez daukat ukatzeko.

—Denpora izango da testigu.
—Testigurik onena, Galazian esaten dakie, fedea
—Edozelan dana sinistutea ez da fedea
—Ori biraoa da.

—Txotxinkeriak.

Petra obeto dagola esan nai dozu?
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Zia.

nire
izan

—Ez zaite olako.

—Ekin zureari.

—Gure Santiago'k ekarri nau.
—Ekarri edo bialdu.

—Bardin da.

Arek emon dausta azken orduan ama ikusteko gra-

—Graziak gatza bear dau.
—Karaillu! Ez zaite irrika asi.

—Gatzak ekarten dau irria be bal

—Ni, gabean, Santiago'ri eskerrak emoten egon naz,
eskintzarik biozkorrenagaz amari laguntzeko zoria
dodalako...

-Obe.

Berbarik egiten dau?

—Bart illuntzean asi zan berera etorten.

—Zuri zeuri egin dautsu?

—Lenengo irribarrea niretzat izan zan.
—Ezagutu bai?

—L enengotik.

-Ta?

—Nun dago Anton? Ori izan zan lenengo berba.
—Gogoratu zan.

—Iru lau bidar be zure kezka agertzen eban.
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—Ta esan zeuntsan nun nengoan?
—Iltxasoan.

Ta berak:

—Zaindu egizu, zaindu ondo.
—Aleginduko naz.

—Ifora ez daitela joan. Etxean gelditzeko.
—Eta zu?

—L aster, laster osatuko naz eta antxe berba egingo
dogu, geitu eban.

Guzurretxe'ko autuak

Etxetik urten eta portura joan zan Anton.
Oraindik ez zan ara agertu Mitxel'ik.

Txalopara begiratu, bananduta egozan erramuak to-
lestu, bela bat be bastertu aizeak erabilli ez egian... Ta
Mitxel agertzen ez.

Andik Guzurretxe'ra.
Ba ebizan batzuk pelotan.
Begira egon zan.

Ez ebillan bere ezagun jatorrik. Gazteagoak ziran
an ifarduenak.

Agure batzuk be an egozan. Zer egifiik ez eukenak:
Millan golodun gizona, bozioduna, Errian Millan
Paputs.
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Kose, txatxarra ta igarra, baifia edozeifieri adarra
joteko gose.

Andres, erdi gangar eta erdi kasket.

Salomon, izenez Erramon, baifia edozegaitik be
errazoia atara bear izaten eban lez, edozer be ziur berak
ekiala-ta, origaitik Salomon.

Jokoak ez eutsen tenik egiten eureri, ebiltzanak ma-
kalak ziralako.

—Gaur itxasoterik ez?

-Ez.
—Bare dago ba.
—Ala dirudi.

—Uda erdian onela lotuta...
—Atzo geratu gifian gaur ez urteteko.
—Ze galdu gitxi?

—Arraifiikjf ez dabil.
—Negurako «allimo» ona.

—Len be geiago izan dira neguak gose-neguak.
—Ez zenduen ezer begiztatu?

—S5 ikusi ta bi artu.

—Zimarroiak?

—Bai, zimarroi txikiak. Etxerako modukuak.
—Arrain txikia ugari ei dabil da.

—Ori gure kaltea.

—Ala esaten da.
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—Arrain txikia dabillen artean, aren atzetik dabiltz
andiak, olgetan lez, eta gure amuetako malutei mu egiten
dautse.

—Estropadan etorri zifien atzo.

—Denpora pasa.

—Ta treifleru bigaitik jan egin eutsuen Ganix'ek.

—Bai. Bi aifia ez, baifia berak aurretik.

—Zer jokatu zenduen?

—Sagardaua.

—Kontxo! Gaur ba daukagu arratsaldea nun emon.

—A bera emon ez da gero!

—Ze ardura, geu gara ordaintzeko-ta?

—Zeuk be tenik egiteko gogorik ez ei zendun euki.

—Nik tenik ez nebala egin?

—Ala esan eban zuen tanbuletekuak.

-Peru'k?

—Gaifiera, andrea ekarri dozunetik, indarrak makal-
tzen igarten ei yatzuz.

—Datorrela, ta berak bateko nik bi egiten ez ba do-

daz, beretzat jokoa.

—Zetan?
—Nai dabenetan.
—Ori jokatuko dautsu.

—Zer jokatu arek?
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—Nai dana.
—Mingaifiez.

Arena ba dakigu. Arentzat bardin da zein erramua

uretan erabili, zein urari laga erramuagaz ibilten.

—Orretarako ez dago.
—Muiifiean daukaz arek indarrak, miifiean.
—Naiago neuke emen ba lego.

—Zetarako? Gizonaren alak, euren tokian barik,

beste nunbaiten darabillazala konturatzeko?

—FEz dautsu ori entzuten.

—Neuk esan dodalajakiteak, ni beintzat ez nau da-

mutuko.

—Emen ibili zan a esaten, danak santutzat euki zai-

tuela.

—Santuak domu santuruetan eta eurak be obeto

azurrak gozo biurtuta jateko.

egin

—Laga orreri.

Santutzat euki... baina mamuan mamuan klausk
el dozu.

-Nik?

—Ala difioe.

—Zegaitik eta zetan?

—Ifork ezer jakin barik andrea be ba zendulako.
—Andrea nik?

—Ostatuan ez zara beragaz bizi?
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—Ni andreagaz bizi?

—Lengoan emen ei ebillan, goizeko ordutako kalean,
baltzez jantzita, ostatuaren izena ezin gogoratuta. Obeto
esanda, Petra'ren izena ezin esanda.

—Zein?

—FEz gabiltz ba esaten zure andrea?

—Nik ez ba daukat ifior!

—Andrea edo dana dalakua. Emea beintzat.
—Erri au zoratuta dabil.

—Okerrago, andre ordez, alboratutakoen bat ba da,
arrimatakoen bat ba da.

—Ori be esan eben.

—Baita esaten eben andre..., ulertzen dozue ez?, ba
andre aretxek baifio gizon ozkillak aluago dirala.

—Zeuk ez esan edozer.
—FEta besteok bai?

—Ta, bein esaten asita...
la Millan, zuk dakizu zer esan eben be.

—Ni orretan, eskribadua lez, don Millan naz gero.
Begiratu bestela nire paputsei.. Belarri batetik sartzen
dana gordeten dakidalako da au. Ez zuen antzera, batetik
entzun orduko bestetik atara ta zabaltzen alegindu.

—Aizerik botaten ez daben gizonik ba dago, ala?

—Ori be ementxe entzun neban bein. Serorak, mon-
jak, ez el dabe aizerik botaten.

—Egia da tal
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—Arek zera...

—Areinak ez dira aizeak, neuk dakit ondo.
—Aizeak ez eta zer dira ba, Salomon?
—Zizpuruak.

—Ba, lengora jota... Esango dot?

—Zetan kopletan ibili?

—Bear ba da jakin be egingo zendun, onezkero.
—Ez dakit zer izan leiken.

—Zuek ikusita ittotasuna etorri ei yakon Petra'ri.
Orren ondoren, burutik berakoak emon.

—Bai, gaixotegian dago.

—Andrea, zure andrea, keixu ei egoan noiz berera
etorriko zain.

—Leke.

—Esnatzen asi eta ikusi orduko, andik kentzeko-ta
asi el zan, begien aurretik kentzeko-ta, berak ez ebala nai
iflogaitik inpernura joan-eta.

—Emen esan dabe ori?

-Bai.

—Zeifiek asmatuta?

—Kanpaiak berez ez dabe joten, ten egin ezik.

—Itxasoan esaten dana: Uretan bitsa ba dago, ez
dago kalma zuri. Au da, zerbait egongo da.

—Uste dozue?

—Esaten danak balio ba dau...
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Gaixotegian

Lotsatuta urten zan Anton Guzurretxe'tik.
Bere nortasuna galduta.
Gizon geldia zala, kirioz beteta.

Beretzat, ordurarte, Guzurretxea, lagun arteko toki
izan zan; pelotan izerdi batzuk atara, alkar arteko zemai
txikien bat erabagi, ta Kittu,

Ez zan konturatu bere beste kontuekin.

Bear ba da berak be erabili zitun, an bertan, kalean
erabilitako autuak.

Baifia berari ikutu arte, ez zan konturatu ango au-
tuak, biribilduak, edo puztuak, edo egizkoak izaten zira-
nik.

Eta ez zan bakarra, mifia emon arte ikutu eragiten
eutsana. Ez zan gauza eta kontu bakarra artegatu eta sa-
minduten ebana.

Rosifia'gazko artu emonak...

Guzurrak danak.

Baifia bere izena aidean erabilten ebenak.
Olakoa ete zan Petra'rena?

Guzurretxe'tik gaixotegira joan zan.
Zaindarietako serora zar batek urten eutsan.
-Petra?

—Obeto dago.

—Egon neike?
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—Beragaz? Oi! Gizonezkoak ezin sartu, baifia, an-
drazkoen gelan.

—Zegaitik ez?
—Agindua dago.
—Zeifiena?

—Erriko gizonena, edo abadiena, edo... Kofradiko
maiordomuarena.
—Zegaitik?

—Ba dakizu, gela zabala, idegia dalako.
—Ta zer?

—Andrazkoak ez dira beti gizonak ikusteko eran
agertzen, eta egon be egiten.

Au, gaixotegia deituarren, zarren egon-lekua da.

—Andre zar bateri, zer dautso gizon batek? Edo ta
gizon bateri, zer dautso andre zar batek?

—Ai ene! Zar txotxinduak be egoten dira-ta...
—Ifor ba dago gaur?

—Ez. Ain zuzen be denporaldi onetan bi bakarrik
dagoz. Eta ortuan dabiltz.

—Lanean?

—Ba zera. Zerbait egiten daben lakuan, ez-egiten.
—Orretara...

—Gaifiera, zu zer zara Petra'rena?

—Ezer be ez

—Senitarteko be ez?
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—Ez seme, ez senide.

—Orrela gaitzago.

—Baifia ni bakarrik bizi naz beragaz. Ni bakarrik.
—Beragaz bizi zarela ta bakarrik?

—Bai, bera ta ni bakarrik.

—Atzo egon zan bere alaba be.

-Alaba?

—Ezagutzen ez?

—Nok difio ori?

—Berak esaten eban.

Erbestean hizi zala azpaldi, baifia alaba zala.
—Zuk zetaz daukazu Petra?

—Gu neskatilla zalakoan gengozan.
—Neskazarra.

—Jesus!

—Ilrurogetak urteko mutilla zer izaten da?
—Mutilla ba da, mutil zarra, jakifa.

—Ta neska?

—Neskak... neskak ez dira bardifiak.
—Dana dala. Nik Petra ikusi nai dot.
—Ezin.

—Ilkusi nai eta ikusi bear dot.

—Baifia, gizon...



—Gizon nai mutil. Kartzelara eroaten ba nabe be,
edozer egin da, be, ez daust ardurarik.

—Nik be ezin ezer egin.
—Nun dago gela?
—Jaungoikuagaitik!

—Jaungoikuagaitik beste gauza asko egin bear dira.
Ikustaldi au lagatea lez.

Eta Anton sartu zan.
Serorea atzetik, bildurretan:

—Egon, egon... Ifiok ez dagiala jakin. Danontzako
okerra letorke.

—Datorrela mundua bera be!

—Egon pixkat, mesedez... Oea txukundu daidan be,
egon, mesedez.

—Ortarako ba da...

—Bera be gertu daidan. Bat bateko ikustaldiak, ger-
taera barik, zotin eragin leikio. Mesedez!

Petra eta Anton bakarrik
Petra’k Anton ikusi ebanean, arrada lakoa igarri
eban bere gorputzean.
Negarrez asi zan.
—Anton! Erdu biotzal Zelan konpondu zara?

-Ondo.
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—Ba gero? Kezka orregaz nago.

Noiz jakin zendun?

—Bart, itxasotik etorrieran.

—Apaldu zendun?

—Esnea ta artoa. Ta arrautzak.

—Dirurik ba daukazu?

-Ez.

—Ba dakizu nireak nun gordeta daukadazan?
—Ez esan.

—Janariak erosteko premifia eukiko dozu.
—Norbaiteri eskatuko dautsat.
—Zetarako?

Ara...

—Ez esateko, mesedez!

Etxera zatozanean, ba dakit esango ez dozula.
—Ta osatuten ez ba naz?

—Nireak ez dira.

—Nire borondatea zuretzako da.

—Ta Rosifa?

—Nik ez daukat arekin ezer.

—Benetan?

—Zer benetan?

—FEgia da zure alaba ez dana?



—Zetarako ukatuko dautsut, ain zuzen be eriotza

ain urre daukadala?

—Bera ez dago orretan.

—Ez neban naiko esan?

—Petra, egia esan bear dogu. Eta ez mindu.
Oraintxe bertan esan dauste, nigaitik gaixotu zifiala.
—Nok esan dau ori?

—Rosifia etxera ekarri nebalako gaixota zifiala. Zuk

ba dakizu nik ez dodala ekarri.

tzan

—Bai, Anton.

—FEta aregaz zerbait euki ondoren gaixotu zifiala.
—Etorri bearra, etorri bearra, Anton.

Ez bestelakorik buruan artu.

—Ez zendun ezer euki beragaz?

—Aiztaren etxera, Barbara'ren etxerajoan eta ez ni-
nirera biurtu. Aizta odola jaurtiten ikustean, ba-

rruak artu, estutu eta an etorri yatan ittotasuna.

Ziur

—Egia?

—Ilzango ez da ba? Nik ez daukat zure aurka ezer.
egon.

—Eskerrak.

—Etxean egon zaitezala nai dot.
—Ta Rosifa?

—Bere bildur zara?

—Kaleko bildur naz.



—FEz jaramonik.

—Ba dakizu zelako erria dan gurea.

—Txarrik bakoa.

—Benetan?

—Brasta brasta edozer esan, eta gero parkatu jauna,
sarri.

—Baifia iraifiak jo egiten dau, jo.

-Egia.

—Neska ori dala ta be...

—Ba dakizu zer uste dodan?

—Esan.

—Neska orren ama leike gure errian egotea.

—Benetan?

—Orren aita, gixargjua, berba labana zan.

—Galegoa.

—Ao0 gozoduna, ori bai.

—Ezkongaia zan?

—Alarguna, nire ustetan.

—lkasia

—Andre zalea zan beintzat.
—FEta orain Rosifia'gaz, zer?

—Laga egiozu etxean biziten?
—Ez zaitu minduten?

—Oituta nago orrelakoei laguntzen.
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—FEta zer esango dabe?
—Ostatura etorritako neska bat dala.

—Baifia nire andrea, niri lotua eta orrelakuak esaten
diardue.

—Anton, gauza bat esango dautsut eta kontuan eu-
ki: Zuk zeure kontzientziagaz 1o egizu eta ez Rosifia'gaz.

—Esatea erreza da.

—Ez dakit zegaitik errukia artu dautsadan.

Zegaitik ez dautsagu egun batzutan gure etxean, os-
tatu zar lez, biziten lagako?

—Gero ta sinistuago joango da zurea dala. Etxean
billatu lei bere aitaren oroitzen bat...

—Nasai, Anton.
—Esatea errez.

—Edozer ba da be, berak beste edozeifieri laga ei-
kean oroitzen bat izango da.

—Zoaz.

Oraindik nekatu egiten naz. Atsedena komeni yat.

—Ni konponduko naz eta zu be baketsu egon zaite.

—Serorea bhildur da. Alegin egiteko, difio, ikustera
etorten laga dautsula ifiok jakin ez dagian.

—Berak laga ez, ni sartu.

Baifia nigandik ez dabe jakingo. Ziur egon.

—Etxean ba dakizu, nai dozuna. Ez dago zuretzat

eskuturik. Bear dana artu.
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—Laster arte.

Seroreak lagundu eutsan atera.
—Onetarako orrenbeste misterio?
—Agindua.

—Itxasoan be agindu asko dagoz, baifia ekaitza da-

torrenean, al dana egiten da.

Serorea pozik geratu zan gizon keriza a bere etxetik

kendu edo bialdu ebanean.

Anton etxera joan zan sartu-urten bat egitera.
Ez eutsan esan Rosifia'ri gaixotegian egon zanik.

Onez esan eutsan, Petra gaixotegian egoan artean,

alegin egin bearko ebela ondo konpontzen.
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Rosifia'k erantzun, ori zala ain zuzen amaren naia.
—Zer bazkalduko dogu?

—Al dana.

—Dirurik ez daukat ezer erosteko.
—Nik be oraingotan ez daukat.
—Atuna ba dago.

—Zelan ipinten da?

—Erreta onena.

Eta bitartean ba nua kalera.

—Ni bakarrik lagata?

—Eta erre ezin ba da, egosi.

Gero arte.



Patroi zarragaz

Kaira eldu zan Anton, kai ingurura; estu eta keixu.
Esan be bai norbaitek:

On dagon goi-aldeari begiratuta, txalopa korrentak
ete daroan bildurrez ez da joango ain larri.

An egoan Mitxel.
Patroirik zarrenetakoena zan.

Txaloparik geienak, patroia eta jaubea bat eukiten
dabe. Origaitik nekez lagaten dabe lemia, etxeko semeren
bat aurrera etorri ezik.

Berba gitxiko gizona.
Lotsa sartzen ekiana.
Begi argi, zorrotz, zabalak.

Arraifiaren usaifia edo arrastoa erraz eta luze artzen
ebala, esaten ekien beragaitik.

Ba dagoz urrundik azterrena artzen daben arrain
eiztariak: txintxoletak, kaielak eta abar.

Origaitik, berari be, gafieratzen eutsen batzuk orre-
lako deituraen bat: Mitxel txintxoleta.

—Berandu zabiltz.
—Batzuk baifio lenago ibilita gero.

—Ilgarri dot norbaitek txalopa barruan eskua erabili
dabela.

—Lotzen.

—Pentsatu dot zu izango zifiala.
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—Geldi egon orde.
—Biargifia zara.

—Norbere etxea zaintzea bidezko da.
—Asarre zifien atzo.

—Laster bota eusten arpegira berandu nebillela.

—Ba dakit etxera neska bat ekarri dozula.
—Nik ez.

—Zeurea dala difioe.

—Esatea libre da. Txarto esatea da pekatu.
—Ta mindu zara.

—Aragi bizia daukat orretan.

—Emon izan dot ifioiz esaten dana esan al izateko

biderik?

—Urteotan ifiok ez zaitu orretan ezagutu.
-Ori  bat.

—Eta orain be ezin esan ganorabakotasunean zabil-

tzanik.
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—Ori bestea.

—Or egoan gurean be neska atsegifia.
—Bart ezagutu neban.

—Atzo arte ez?

—FEz eta ikusi be.

—Etxetarra da.

—Etxea, kaiola ez ba da, neskentzako abi jatorra da.



—Gurean ez dago kaiolarik.

-Obe.

—Pozik artuko leuke arek zu lako bat.
—Elgorria berandu datorkit, Mitxel.
—Baifa zirikatu leike.

—Ez naz ibiliko elgorridun umeak lez, gorri gorri
jazten, ez?

—Zolia zara.

—Pelota: artu tajaurti.
—Eta zutarrak?
—Nitarrak? Nortzuk?
—Zure etxekoak.

—Ni onera etorri nitzanean, dana aztutekotan etorri
nitzan eta ortarako geratu.

Mesedez, ez eragin tanbolifari.

—Eukiko dozu norbait.

—Neuk bakarrik dakit nire barri.

—Parkatu.

—Iltxasoan a dana eskatu.

—Eskatu bai, ta ukatu?

—Dakidala nire egin bearrik ez dautsak ifiori lepora-
tu.

—Ala dala nai dot ziurtatu.

—Orkoa, itxasokoa, zuri dagokitzu.
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—Patroiari lotsa bear dala ba dakizu.

—Baifia ortik kanpora niri dagokit zelan jokatu.
—Pozik egingo neban, ba, zugaz tratu.

—Berez etorriko da ortaz zer pentsatu.

—Bai, bizitzak ba dauka naiko kaku.

—Eta ez jakin, zetan amaitu.

—Urteak ba datoz eta azurrak gogortu.

—Agirian dagonik ezin eskutatu.

Batak esan eta besteak erantzun, gaitz galduko eben
bata ta besteak bertsoaren puntua. Neurrian kakua.

Baifia Mitxel'ek beste zerbait erabillan edo beste zer-
bait nai eban.

Igarten yakon.
Ezin geldi egon.
Txalopan, tosta gaifiean jarri, ta beriala jagi.

Molla buruan txikotak lotzeko burdin zatian, anka
ipini, ukondoa gaifiean, eskuaz okotzari eusten etaibaiari
begira egon; ta alaxe be ezin gorputzari txerarik emon.

Ezin toki baten edo egoera baten patxadan geratu.
Azkenean be asi zan:

—Anton, berba egin bear gendula esan neutsun.
—Nik etorriko nitzala erantzun.

—Zure neska orrek artegatu nau.

—Arrantzarik ez danean edozek artegatzen dau.
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—Nuntarra da?

—Ez dakit.

—Galaxiarra?

—Ala dirudi.

—Gurasuak?

—Aita emen ibilten zana; ama emengoa.
—Zenbat urte daukaz?

—Ogetak. Bi edo.
—Ta bera ziur dago Arturo'n alaba dala?

—Baietz difio. Aitagaz etorteko zala, urteak igaro zi-
tuela orretan, beti luzatzen.

—Ta ama... bizi dala ta dago?

—Aita il zanean oraindik bizi e zan.
—FEta aitak ez eutsan agertu nor zanik?
—Ala dirudi.

—Berak ez dauka ifior begiz jota?

—Bera Petra dalakoan dago.

—Nik be bizia jokatuko neuke Petra ezetz.
—Zegaitik?

—Petra’k, berrogei urtetan, egun bakar baten ez
eban utsik egin bere tabernan.

—Ta zertan dator Petragana?
—Ostatuak indarra eukiten dau erbestean.

—Leike.
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—Gu be, Santofia Ameriketarajoaten gareanean, ba

dakizu, ango dendaria eukiten dogu edozetan be bitarte-

ko.

—Alaxe da.

—Orren aita be beti Petranean egoten zan eta...
Orain Petra gaixotegian dagola ba dakit.
—Obeto dua.

—Ta biok bakarrik bizi zarie.

-Bai.

—Jakifia, berba lekua izango da errian.

—Aoaren neurrian.
—Konponketa bat. Petra etxeratzen ez dan artean,

naiko zenduke gurera etorri?
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—Atzo, eskabide ori, on artzeko zan.

—Ta gaur?

—Gaur ez.

—Zegaitik gaur ez?

—Atzo ez nekien neskarik zenduenik. Gaur bai.
—Ta bera?

Ez litzake bera etorriko?

—Rosifia? «Amaren» etxetik aldendu?

—Ba daki edo jakin bear leuke onezkero ama ez da-

—Esanak esan sinistuteko ez dauka.



—Euki dau orretzaz Petragaz jardunik?
—Besterik be ez.

-Ta?

—Zer esatea nai?

—Esan eta orretan ba dabil, sentzu andirik ez dauka.
—Biotza bero ta buruan serrautsa.

—Anton, mesede bat.

—Mesede barik, eskatu.

—Zegaitik ez dozu bialtzen gurera?

-Zetan?

—Ba dakizu, egoera au zerbait arintzera beintzat.
—FEta nai ez ba dau?

—Alegin beintzat.

—Nire kontu.

Iru aizta ziran...

Bidean,
ifior ikusi eta ezagutu barik eroian bidean,
ez jakin zegaitik,
Mitxel'en eskabide eta esaerak gogoratu ordez,
Anton bere erriko ipuin bat buruan sartu yakola kontu-
ratu zan.

Eta ezin uxatu ipuin aren gomutarik. Lelo bat lez
erabillan:
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Iru aizta ziran,

bi mutxurdin ta bat ezkondu;

ezkonduak nai ebanik ez eban lortu;
mutxurdifiak eroan eben aren pekatu...
Ipuin luzea zan.

Ari askodun mataza.

Azken ertza nekez billatzen yakon mataza.
Baifia billatzen yakon.

Eta Anton Petra'gaz gogoratu zan.

Eta gogoratu zan, baita, Barbara'gaz be.
Eta MitxePen emaztea, ez al zan besteen aizta?

Baifia, zer eukan ipuifiak, bere erriko ipuifiak, ain
zuzen gertaera onegaz aritzeko?

Kaleko garrazkeriak

Ekin eta ekin bere ipuifiari,
orrelako pentsakeraz ia etxera eltzeko egoala,
kalean zein ikusten eban be konturatu barik,
bat batean, zart!, ukabilkada gogor eta bete bat artu eban
arpegian, betondoan.

—NMiifiean daukadazala indarrak? Miifilean bakarr-
ik? Or, beste bein esateko be!

—Zeu zara, au ori?

Peru zan.
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Peru, bere txalopako laguna.

Peru, egoskari, baldar, arroputz, zitala

Guzurretxe'n egon zan.

Ango akulariak zirikatu eben.

Puztuta eta ugarituta esan eutsezan Anton'en esa-
nak. Atzamarra zana besoa ipinita, berari be gangarkeri
batzuk atara eragiteko asmotan.

Kaira joan zan, arro, burrukalari.

Guzurretxekoak ez eutsen garrantzirik emon, bere
aize boladetakon bat zalakoan.

Anton eta Mitxel elkarregaz ikustean, bezperako
bere zemaiari erabilten ebiltzalakuan, suzmo txarretan
oraindik be geiago zitaldu zan.

Ez eukan adorerik MitxePen aurrean ezer egiteko.
Txistik be ez, berbarik be ez.

Zai geratu zan.
Eurak ez oartuteko eran ibili zan ingurutan.
Aldebanatu ziranean, Anton'en atzetik asi zan.

Erriberako kalean eta nasa kalean, gizonak ibilten
diranetan, ez zan ausartu ezetan asten.

Bakartaderago jarraitu eutsan.
Atzetik.

Eta ia etxera sartu baifio len, ango kalearen estuera
eta bakartadez baliatuta, erara euki ebanean, orduntxe
emon eutsan atzetik ukabilkada.
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Anton'ek, bat batean atzera begiratu, oratu, gogor-
keri batzun ondoren menderatu eta zirkifiik egin ezinda
lotu ebanean, ormara eroan, an lepoa ormari eta aurrez
aurrezka berari begira ipini, zartada batzuk emon, eta ez
ekian geiago zer egin be.

Alegin eta indarkeriak egiten zitun Peru'k azkatze-
ko. Baifia bere indar ta erdi eukan Anton'ek.

Alperrik biurriak egin, ez eban ezer lortzen.

Begi ondotik odola eriola agiri zan Anton. Bat bate-
ko zartada arek bekaifia azkatu eutsalako.

Orrek itsututen eban, eta ezin eban luzaro begiraja-
rraitu, esku bat, tarteka, odola igortzi eta alderatzeko
bear ebaleko.

Andrazkoak asi ziran garrazika, gizonak nun ete
egozan-ka.

Eurak geldi egoteko deituarren, gizonak ez ziran ba-
natuten.

Azkenean be Anton'ek, asto pekorotzak ikusi zitun
bere inguruan.

Peru'ri indarrez makurtu eragin etajan erazi eutsa-
zan.

Orren ondoren, «or zure indarrak eta bestera garbi-
tzen ez yatzun lez, ia orain asto pekorotzakin zure min-
gain zital ori garbitzen ete dan», esan, eta laga eutsan.

Rosifia’k be kalera urten eban ango zaratara,

Anton odol nabarmen aretan ikustean, bildurtu zan,
negarrez eta garraxika Peru'ri erailtzalle deitzen.

Peru'k baldarki: P..., or daukazu zure maitetxoa.
Igortzi egiozu pupua.
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Anton'ek ori entzun, andren artetik urten, eta itsu-
mustuan Peru'ri jarraitu nai izan eutsan.

Baifia a, lotsakor eta bildurti eta koldar, kantoian
zear eskutatu zan.

Gizonak be batu ziran.
An agertu zan Mitxel be.
Andrazkotako batek esan eutsen gertatua.

Eta etxean ifior ez eukala-ta, garbitasuna komeni
yakola-ta, kale aretako zikinkeriz edozer kutsutu eikeala-
ta, une baten bere etxerajoateko eskatu eutsan Anton'eri.

Eta Rosifiak be jarraitu egin eutsen.

Ukabilkaden ondoren

Ifiok ez eban Anton'gaitik txarto esan.

Baifa erritarrak Peru ezagunago eben, etxekoago,
eurentarrago.

Erritarra zalako.

Anton baifio zarrago zalako.

Umezurtz asten ezagutu ebelako eta mutilzar gera-
tu.

Anton...

Ifiok ez ekian oraindik nuntarra zan.
Ifiok ez ekian gsirasorik ba ete eukan eta bera be ez
zan ori artzen alegintzen.
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Ifiok ez ekian ezkondua edo ezkongaia zan.

Ezkongaia ba zan ez yakon ezagutzen erriko ema-
kumientzako zaletasunik.

Ezkondua ba zan, ez eban emaztearentzat maitasu-
nik.

Ostatuan bizitea, marifiel soil bat ostatuan bizitzea,
andiki usaifia artu nai izatea zan askorentzat.

Egia au zan: Anton'ek, erdia emonda, bere soldata-
ren erdia emonda, pozik eukala Petra. Eta bera be txairo
bizi zala.

Rosifia?
Etxe bakoitzean eritzi bat.

Lenengo mar-marrak lagata, laster konturatu ziran,
ezin eikeala Anton'en emazte izan.

Anton'ek urte batzuk eroiazan an.

Erri txikietan danajakiten da, tajakin zan Petra'gaz
ze tratu egin eban be.

Petra bere aldezle on eta sutsu biurtu zan.

Gaixotegitik jakin zan Rosifia'ék ze buruauste ebi-
llen be.

Eta zurru-murru lizunak asi ziranean, pertsonen
izen ona aidean aizetzen asi ziranean, erriko abadeak dei-
tu eutsan Mikol, txalopako mutillari, lotsa pixkat sartu
eta garbi esatera zemaitu eban, zer ikusi eban ostatuan.

Abadea ez zan sartuko beste auzi eta goraberetan,

baifia seigarrenean ez yakon txepetxik kalean igaroko.
Eskutukoak or konpon.
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Mutillak garbi esan eban ikusia.

Ostatuko gela andian, Anton oe gaifiean egoala,
atseden egiten lez, jantzi ta guzti.

Rosifia beste oearen gaifiean, a be jantzi ta guzti, li-
buru bat ikusten.

Berak ikusia bakarrik agertu ebala, baifia gero
«tranpako» itaunak egin eutsezala.

Abadeak itandu be egin eban neska a nor izan ete ei-
kean. Etajakin eban Anton'ek ez eukala, ostatuko tratu-
tik kanpora, aren zer ikusirik.

Eta Petra'’k be gaixotegira egin eutsan ikustaldian,
zeatz agertu eutsan abadeari zeren billa ebillan.

Abadeak, erria bere mende eta bere esanetara euki-
ten oitua zan arek, jakin orduko, eleizan egin zan lenengo
eleizkizunean, an batu ziranei zer-esan askoren aurka go-
gor egin eutsen.

Errira etorri zan neskatilla baten alde agertu bear
zala, zoritxarrez.

Leike, esan eban, neska ori egi baten atzetik ibiltea.
Eta egiaren billa dabillena, besterik ziurtatzen ez dan ar-
tean, bide zuzenean dabil.

Leike, jarraitu eban, neska ori erratuta ibiltea, baifia
asmo zuzenez.

Dakienen bearra da bide zuzenean ipintea.

Ez daigun ipor pekatari egin. Orretan jokatzen da-
benari, bera dala pekatari esan bear.

Eta ostatu baten, neska mutillak ostatuz gertatzea,
bizi bideko legea dan lez, ez gaitezen guzurrez eta ipokre-
siz bularra joten asi.
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Etxeren baten eskutukoagorik egon lei eta irri-barre
guzurtia angoak agurtu.

Emakumeak ixiltzea oraifiarte ifiok lortu ez daben
lez, abade arek be, zer-esan eta berbaro geiago ipintea
baifio ez eban lortu.

Baina ori be oiturazkotzat eukan, erritarren izate be-
reziaren nortasuntzat.

Nai ta berari jauna, ederto jaunaka, eskuan mun
emon eta zurikerizko koplak agertu, eleizatik urtenagaz
batera asi ziran bertakoen barriketak.

—Entzun dozue?

—Gure alaben bat izan ba litz orrelako gertaeren ba-
ten, ez eban berba erdikarik egingo bere alde.

—Kanpotarrentzat dira emen zurikeri eta begirapen
guztiak. Kanpotarrentzat.

—Etxeren baten eskutukoagoak egiten dirala? Esa-
tea dauka, iflor aotan laga barik.

—Bata ta bestea zein dira ba?

—Ifiok ba daki motxaillien seme-alabak ba dira be?
Guzurretan badabiltz, zer?

—Arturo txorrotzalliaren alaba dala. Nok esanda
dakigu orrela dala?

—Egi baten atzetik ibili leikezala ta ori bidezko eta
zuzena dala...

Zetan gaixotu da, ba, Petra, bera ama dala ta emon
dautsan naigabeagaz?

—Ori ez da Petra'ri eskutuko bizitza lizunean ibilia
dala arpegira botatea?
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—Nik lez matalazurreko eder bat emon izan ba leu-
tse, ez eban lapiko konpontzalle arek azi askorik ereingo.
Geurea errua, Santiago'ren irudiak emoten etorten dirala-
ta, etxe guztiak zabaltzen dautsaguzalako.

Orrela andrazkoak.
Guzurretxe'ko autuak entzuteko ziran.

—Oneik abadeok zer egingo dabe ba? Gu eskuan
gaukez ta kanpotarrei be euren kapapera deitu nai.

—Etxeren baten eskutuko geiago egongo dirala? Ja-
kifia, errua, danaren errua, andrak eurak dauke, txotxin-
keri guztiak esanarte estututa egoten diralako.

—Gu geu be beti oillarraren kontuekin gabizelako
da ori.

—Emen gauza bat da ziurra. Seigarrena dala bizi
guztiaren asiera eta kittu. Len eta orain.

—Kontxo Salomon! Ori zelako filosofia da ba?

—Filosofirik onena gure aititak esaten ebana; Andra
Mari eguneko oillo sopa.

—Seigarrena asiera dala esan dozu?

—Jakifia.

Jaungoikuak sei egunetan ez eban mundua egin, eta
gero geratu?

Guk be bardin.

Andria ikusi, ezagutu, laztandu, igortzi, berotu ta
izorratu... Sei ez dira orreik?

-Ba, bal...
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—Orixe da, ba, seigarrena. Seira eldu ta bizi barriari
asiera emon. Munduagaz gertatu zana. Sei egunetan bia-
rra egin, ta Adan'eri esan: Asi orain biziten. Baifia kon-
tuz gero. Ondo ez ba zabiz, baten batek kristonak artu
bearko ditu.

Emen be, zabartu eta lantzoi samarra danak... ba
dakizue. ldizilla edo tollanak.

—Fta lantzoia barik akula bizia danak?

—Arek abadeari be ziria sartu. Arek seigarrenera el-
du, atsedena artu eta barriro asi.

Esanalak esan, abadeak errian indarra eta lotsa eta
bildurra erakusten eban lenengo bolada au be laster asi
zan beratu eta ixiltzen.

Mitxel'en etxean

MitxePen etxea kai aurrean egoan.

Etxe aurrea, orma zar eta erdi jausiz inguratuta,
txaloparen tresna gordeleku zan. Karkaba lako bat.

Arrain koipe zar usaifia, sendo, ia naskagarri, ingu-
ru guztian.

Barrurago, etxea.
Oin bakarra.
Eta dana idegia, Petrarenaren antzera.

Sukalde ta gelak, leio bakoak danak, illunak, giza-
lotsariz, atetzat, izara bat eukela
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Etxe egal guztiak itxas tresnaz beteta: treotzara, tra-
bol, otzara, mundil, kaku, sare, trasku, belaki...

Bizi be iru lagun bakarrik bizi ziran bertan: Senar
emazteak, Mitxel eta Liberata, eta Ana, alabatzakua.

Berandu ezkondu ziran.

Lenago Mitxel beste ezkontza batetik alargundua
zan.

Iru seme euki zitun ezkontza aretatik eta irurak ba-
tera itto, ain zuzen be aita bera patroi zan txalopan, etxe-
ko txalopan, udabarriko galerren batek gerri-gerrian el-
duta, antxoatan ebiltzala.

Egualdi sargorea egoan.

Baifia arrain ugari egoala, biaramonean jai be ba
zala ta etxean jai gorde bearko zala, arrain sasoia zala ta
egunik galtzan ez zala komeni eta abar,

itxasora joan ziran erriko txalopa guztiak.

Sareak botata eukezan, goizaldean jasoteko asmo-
tan. Baifia goiz —lena igarri orduko, sareak batzeko den-
porarik be ez eutsen emon edo ez eben artu.

Belak eratsi zituen, aize boladak tatarrez eroan eta
tirabirarik ez eragitearren.

Baifia kanako olatuak jagiten asi ziran. Zabartu zan
egualdia bat batean. Itxasoa anditu. Olatu bat gain gai-
flean eten yaken eta txalopa killaz gora ipini.

Ango deadar, garraxi, otoitza, eskintzak!

Txalopak berak azpian artu zitunbatzuk eta arnasa-
rik artzen be laga ez. Besteak igarian, baifia zeifiek eutsi
an? Indargetuta etsi bear eta ondora.
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Banakak salbatu ziran, agaei eusten, geratuta, edo
erramuak alkartu eta euren gaifiean zela-ala iraun naiko
alegifietan.

Biaramonean, osorik geratu ziran txalopak, inguru
areitara ostera egin ebenean, Mitxel'en semetako bi alka-
rri oratuta billatu zituen, ol zabal batek azalean zaintzen
zitula, baifia batek besoa apurtuta eukan. Eta azkenetan,
egozan. Ain zuzen be beste txaloparajasotean, alik ez eta
il.

Irugarrenik ez eben billatu.

Mitxel bera, txalopeari oraintsu egin eutsen lemazai-
flaren txabolatxuan ur gaifiean etzanda billatu eben. Eta
berera ekartea lortu be bai.

Bere emazte zana, naigabez eta samifiez il zan andik
lasterrera.

Gertaera onek erdi zoratu eragin eutsan Mitxel'eri.
Bakartadean be ez eban sinistuten itxasoak berari
geiago egin eikeonik.

Eta barriro, zela ala txalopa barri bat egin, eta itxa-
sora joaten asi zan.

Bera ez zan arduratuko, baifia gizontasuna be gal-
tzen asi zala, soifiari be jaramonik ez egiten igarten eben,
eta lagunak zuritu eben andrazko bat etxera eroatera.

Lagunak billatu eutsen bigarren emaztea, Berak ez
ebala orren premifiarik, esaten eban. Bera ba zala oe za-
rra egin eta beretzako jatekoa egiteko beste, esaten ekian.

Baifia ostantzekuak be bear zirala, oraindik berroge-
tamar urtetan ebillala, bizi luzea eukala aurretik... eta zu-
ritu eben.

134



Maitasunezko ezkontza ordez, alkar laguntzako tra-
tu bat egokiago deitu eikean.

Umerik ez eben euki.

Origaitik, urte bi orduko, kajako ume bat etxeratu
eben, goseak ez ebala ilgo eta zartzaroko premifiei begi-
ratzeko.

Oraindik euskaldunak ez eben zapirik erabilten zu-
durrak garbitzeko ta origaitik Anton'ek ez eukan bere
zauria zelan estaldu, eta esku zabalagaz gainduta eroian.

Arpegia ez-e, eskua be odolez beteta eroian.
Ikaratu ziran etxekoak a ikustean.

Txalopan ez bearren bat gertatu ete zan pentsatu
eben.

Eta Liberata'’k etxean eukazan gantzukiak (unguen-
toak) ataraten asi zan.

Ura, ur garbia eskatzen eban Anton'ek. Aregaz nai-
ko ebala. Garbitu, lotu eta ondo geratuko zala.

Anak, bere trebetasuna eta begirapen ona erakus-
tearren, garbitu, betuleak artaziekin kontu eta arretaz
ebagi, geldi-geldi bekaifieko azala batu, odola geratu era-
gin eta izara zar baten ataltxo bat arrastadan ebagi ta
lotu eutsan.

Aurrez isats bedarra be ipini eutsan, balsamo beda-
rra edo bedar bedeinkatua baifio orrelako zaurientzat
obetzat eukala-ta. Zarandona bedarra be emon eutsan,
gero, etxean, lengoagaz oberik igarten ez ba eban, gabean
aldatu eta ipinteko.

Neskak ez eukan itxas arazoetako zaletasunik, eta
origaitik negu garratzak igaroten zitunetxean, batez be
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-Bai.

—Eta beste ifior?

-Ez.

Estu ikusten zan Petra.
Gero ta arnas neketsuagoz.

Bero. Beroari eutsi ezinda, estalkiak be kendu nai-
rik. lzerdi larritan.

Odolaren gora-berak irakiten euken.
Alaz eta eskua luzatu nai izan eutsan Anton'eri.

Eskua artu ta begira egon. Burura begira.

Anton'ek esan eutsan ez zala ezer. Ez keixateko.
Topekada bat izan zala

—Anton, mutil ona izan zara...

-Ba!

—Bai. Nireak zuretzat, Anton. Danak.

—FEta Rosifia?

-Ez.

—Ez da zure alaba?

—Deika daukadan Jaunaren aurrean difiot, ez...
—Benetan, ez?

-Ez...

Aqgur!

Eta Anton, negarrari eutsi ezinda, Petra'ri be begira-
tu ezinda, ez zan ausartuten berari eutsita eukan Petra'-
ren eskua alderatzen.
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Fisikoak esan eutsan, alboratzeko, berak nasaigarri
batzuk ipini bear eutsazalako.

Eta andik laster il zan.

Sekula ez eta musu bat emon eutsan, malkoz busti-
tako musu bat, bekokian, Anton'ek.

Rosifna'ren asarreak

Ate joten ebillan Rosifia.
Bizi egoan artean ez eutsen erantzuten.
Danak egozan gaixoaren inguruan.

Geroago, barriro orretan ifarduala, bestien baimena
artuta, serora zarrak urten eban.

Zarataka, asarre bizian artu eban Rosifia'k, barruan
konponketen bat egiten ifiarduela-ta.

-11 da

—Noiz?

—Oraintxe.

—Nik ikusi barik.

—Laster ikusi zifiei.

—Baifia bere azken agurrik artu barik.
—Eskribaduak esan leiketzu gertatu dana.

—Eskribaduak eta danak, danak bardin. Danok erri-
tarrak.
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—Zer dauka orrek zer ikusi?
—Danok nire aurka.
—Mesedez...

—Bai, danak familiaren izen bat zaindu nairik. Gu-

zurrezko entzute eta on ikusi baten billa

—Ez dot uste nik olakoetan.
—Ni nago emen izen barik.
Izen bako neska, ama bako alaba ni nago emen.

—Sartu, sartu barrura ta argitu. Jainkoak lagun dai-

tsula. Ni gaixotegiko serora naz. Nit ez dakit zer dabil-
tsuen zuen artean. Nik ez dakit...

Sartu zan.

Bereala, negarrez, garraxika asi, zoratu bearrean.
Laga eutsen nasaitzen, baretzen.

Edozer esanda be aintzakotzat artu ez.

Entzun be edozer...

Abadeak kifiu egiten eutsen bestiei, ez erantzuteko,

lagateko, jaramonik ez egiteko, bertan bera baretuko
zala-ta.

—Ta zegaitik laga ez niri, bizi zan artean, zer esaten

eban entzuten?
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—Alaba naz.
Guretzat ez.

—Ta zer esan dau?



—Bere azken naia agertu dau.
—Ta, zer?

—Nik, legea beteaz, egunak igaro arte ezin neike
esan ezer.

Ondasunekin ez nabil. Ni ez nabil ifioren ondasu-
nen billa. Nire alabatasuna nai dot agertu.

—Neska, parkatu, dan lez esanda, berak ez zaitu,
gure aurrean beintzat, alabatzat ezagutu.

—Ezin lel.

—Garbi esan dau, fisiko, parroko eta ni eskribadu
onen aurrean, eta oneik be testigu diraa...

—~Ezin le olakorik.

—Anton'ek itandu dautsa birritan be, ea bere alaba
zarean. Alegin egin dau Anton'ek ori agertzen.

—Fta berak, zer? Ez eban ukatuko. Autortu ez da
be, ukatu ez eban egingo.

—Berak garbi esan dau: Deika daukadan Jaunaren
aurrean difiot, ez.

—Ze eratan itandu dago gauza. Zelan itandu, ala
erantzun.

—Neska, guk gauza bat ikusi dogu. Anton'ek ez da-
bela beste kezka eta arretarik euki eta agertu, orixe baifio.
Ta ez bein, geiagotan be maitasunez itundu dautsala ori.

—Ezin, ezin baifia...
—Ta bein eta birritan be ukatu egin dabela.

—Legea eskatzen dot.
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—Ze lege?

—Amatasun ezaupidea ezagutzeko nik euki neiken
legearen laguntasuna.

—Berak berbarik egin ez ba leu...

—Baifia ezetzean il da. Ezpai edo duda bako eze-
tzean. Guk ezin geinke bere berbetatik gain jokatu.

—Ta ziur zarie neska lez il dala?

—Zer esan nai, orregaz?

—Ziur zagoze amatu barik, ama egin barik il dala?
—Neska, ta egin daigun kontu, ifioiz ama izan zala.
—Ori da difiodana.

—Legeak ez difio ortaz ezer.

—Nai ta ez esan bear.

—FEgin kontu, ala dala: Ba daukazu oifiarririk esate-
ko ain zuzen be zu zareala, zu, ala gerta ba litz, bere
emaitza? Zu zareala ain zuzen be bere frutua?

Orrela fisikoak.
Neska, Rosifa, ixilik.

Eskribiduak geitu eban ez egoala legerik, bere esa-
nen aurka, orrelako azterketarik egiteko.

Abadeak be geitu eban, eleizak, ez bearretan ezik,
eta legearen agerbiderako bakarrik ezik, illen gorputzei
ikututerik ez ebala begiko, ez ebala baimentzen.

Anton'ek, ordurarte ixilik egon ba zan be, besoetatik
oratu eta argi esan eutsan:
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—Rosifa: Sinistu. Sinistu benetan. Nik ez daukat
zure aurka ezertxo be.

-Ba dakit.

—Berak, zerbait eukita be, ezaupiderik emon ez da
be, ukatu ez ba leu...

nik ez neutsun ezetzik esango. Bear ba da nik be sinistu
egingo neban.

Baifia len esaten eban lez, zuri neure aurrean esan
eutsun lez, alaxe il be egin da. Bera ez dala zure ama, esa-
ten.

Rosifia, kirioak eraginda, beretik urtenda, tentelke-
riak esaten asi zan. Ukatzen eta madarikatzen, guzurre-
tsiten eta angoak gizon usteltzat artzen.

Alaz eta Anton'eri ez entzunik ez eutsan egiten.

Eta azkenean be, zerbait baretu zanean, ezaupidera
etorri zanean, musu bat emon eutsan Petra'ri, esanez:

Nire aitak guzurrik ez eban esaten. Ez eukan zetan
ni atzipetu eta ametsez bete. Eta bere esanetan, il aurreko
bere esanetan, zugandik ez dago urrun nire ama...

Anton'en alegifiak
Gaixotegitik etxera eioazala, eleizako kanpai astu-
nak joten asi ziran.

Baterako bi, erredoble bi, ta gero, txandaka goikoa
ta bekoa, unetxo baten, azkenean be baterako biekin
amaitzeko.
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Il kanpaiak erri guztitik entzuten diran il kanpai
mintsuak, zotin eragiten dabe erri txikietan.

Kalera edo leiora urteten eben andrak lenengo, ta
belarria erredoblien adi euki ondoren, gizona edo emaku-
mea ete zan ziurtatzen ziranean, iru gizonentzat eta bi
andrazkoentzat, beriala asten ziran gitxi gora-bera zein
izan ete eikean argi agertzen.

Andrazkoa zala konturatu ziranean, geienen aotan
Barbara'ren izena ebillan.

Baifia euren ondotik igaroeran Anton'ek argitzen
eutsen: ez, Petra da, Petra ostatu.

Lenengotik joan zan MitxeFen etxera. Aren emaz-
tea, Liberata, Petra'en aizta zan. Aizta izanarren, ez eu-
kan traturik, artu-emonik.

Illeta zelan eta noiz egin erabagi bearko zala esan
ebanean, Liberata'k jardetsi eban: Ez, nik ez. Oraifarte
asarre bizi izan gara ta bere ondasunekin jaubetzeko
adizkidetu naizela ifiork pentsatu ez dagien be.

Gaifiera, ospitalean il data eleizak duban egiteko oi-
tura dau.

Anton'ek erantzun, burutsu: Petra ez da gaixotegian
il zegaz bizi ez eukalako, une baten nok zaindu euki ez
dabelako baifio.

A ez da bear-izanean edo pobretasunean il. Aren
gertaera ez da gaixotegi edo zarren etxean bertako bizila-
gun lez ilten diranen antzeko.

Baifia Liberata’k ez eban beretik urteten.

Andik Barbararen etxera joan zan.
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Bera sartu orduko ba ekian Barbara'k barri ori. Ori-

gaitik ez yakon ain gogor eta mintsu.

kan
rezi

Gaifiera, goizalde aretan onera egifia zan eta ba eu-
bere aldetik arpegia emon al izateko adoretasun be-
bat.

—Eta illeta? Eleizkizuna?

—Anton, zu ez zara ba bere etxean bizi?

-Bai, ta?

—Etxekoak egiten dituez orrelako gauzak.

—Nik ez dakit jakin be emengo oiturarik.

—Seroreari esan eta arek egingo dau dana.
—Zein da serorea?

—Esan bearra be.

—Arritu? Zein gizonek daki ori?

—Sakristauari esan, alkarren ondotik urrun ez dira

ibiliko-ta, nai ta beti txakurra ta katua lez ibili.

—Ori egin lei.

—Agindu ta gero, zerbait lagako eban eta konpon-

duko gara ordaindu bearrakin.

Laster konturatu zan Anton aizta biak Petra'ren on-

dasunekin gogoratuta egozala.

Eta ixildu egin zan.

—Joan da bere alaba zala ta ibili dan neska zoro eta

kasketa?

—Atean dago.
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—Laster joateko izango da, ez?
—FEz dakit zer egingo daben.
—Laga dautsa bere zorotasunari?
—Ez dakit zetan geratuko dan.

—Ez al dau pentsatuten emen gelditu ta guzur eta
saltsakin, edo erruki aitzakiz etxea beretzat artzerik?
Orrelakoak kasketak izaten dira baifia beretarrak tal

—Petrak garbi eta zeatz esan dau eskribaduaren au-
rrean, ez dala bere alaba.

—Nok daki ori?
—Neuk, ziur.

—Esan eragitea be. Orrela dala orretara beartu nai
izatea be, lotsabakeri galanta da.

—Eskubideak zelan ikusi da ori.
—Ta azken naia egin dau?

—Eskribadua, parrokoa eta fisikoa bere oe inguruan
ikusi dodaz. Bakoitzak bere zeregifia beteko ebala ta na-
go.

—Jaunari eskerrak, orrelako bat bururatu yakonean
be. Bestela zelan konpondu nire aizta Liberata esku itxi
ta berekoiagaz?

Eleizpean
Eleizkizuna egin zan.
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Anton'ek ez eutsan laga Rosifia'ri ara joaten.

Okerrago izango zala, zer esana sortuko ebala, bear
ba da gerorago be beretzat kaltegarri izango zala...

Eta Petrari, bere izenari, baketan lagajeko eskatu-
ten eutsen. llletan, bera aurrean egoala, ez zala komeni
ezetariko ikusbide eta esanbiderik emoterik.

Anton'ek ez eukan Petra'ren ezpairik.

Ba ekian, lenengotan ukatuta be, egia izan ba litz,
bere amatasuna ziurra izan ba litz, azkenetan ez zala ain
zeatz eta ain argi ukatzera joango.

Petra’k zerbait jakin eikeala?
Leikena zan.

Bizi guztian ezagutu eban berak Arturo. Argi esaten
eban berari be ederkaturen batzuk egin eutsazala.

A, Rosifiaren esanetan, azken urtetan, azken bost-
sei urtetan, Rosifia berberarentzako amatasun ezaupidea-
ren billa ebillan. Nortasunez laga nai alaba.

Rosifia berak be, Petragandik bere ama urrun ez
egoala esaten eban.

Ez zan, askok uste izan eikeen lez, ezaupide edo sa-
lakuntza agiria, ziurra.

Ezpaian, aidean ipini ta lagaten eban autortza orrek
bere ziurtasuna be.

[lletaren aurretik, Anajoan yakon etxera, zauri edo
urratuaren garbitasuna egitera.

Ez eukan orrelako itxaropenik Anton‘ek. Konpon-
duko zan bera, zela edo ala, eleizkizunerako itxura-
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tsu agertzen. Edo bestela Rosifia berberak be pozik egin-
go eutsan orrelako garbiketa bat. Baifia orixe zan, ain zu-
zen, Ana'k billatzen ebana. Aitzaki bat.

Anak, sartu orduko, jakin erazi eutsan, aitaren bo-
rondatez, Petra'ren etxeko lez, berari lagaten eutsala elei-
zan senitartekoen artean lenen joatea.

Anton'ek be Ana'ren makaltasuna igarri eban. Eta
eskatu eutsan ez ete eukan lagunen bat Rosifiari egun
batzutan gela edo oea emongo eutsanik.

Beragaz an, ostatu izanikoan, biziten ba zan, erriak
autu geiago erabiliko ebala; berari be azkatasuna kendu
egiten eutsala beste bear izanetarako.

Billatuko ebala berak, Anton'ek, beretzat, etxeko
garbitasuna egingo eutsan andre zarren bat, gauzak gar-
bitu ta bera zelan geratuko ete zan erabagi arte. Baifa
Rosifiak sortu eikiozan esan-mesanak, guzurrak izana-
rren be, a zala kendu na zitula

Ordu bete baifio len billatu eutsan etxea Rosifa'ri,
bere txalupako mutil baten etxean, Anak.

Orixe nai eban berak be. Anton'eri ederkatura egin,
bere gaitasuna agertu, bere on-iritzia zela ala erakutsi.

Anton'ek agindu be egin eutsan Rosifia'ri bere gain
geratzen zala «ostatu» barri ori. Berak ordainduko ebala.

Lenengotan Rosifia’k ezezkoa emonarren, Anton'ek
sinistu eragin eutsan toki batetik baifio bitatik obeto ikusi
eikezala gauzak, eta gertatu eikiola berari be, asmuz eta
jakitez jokatu ezkero, zela ala garbitasunen bat atara edo
betiko etsipen zindo bategaz geratzea.

Fede onez egifiak zirala alegin oneik ezagutu eban
Rosifia'’k. Orrelako eritzi eta pentsabideak berari be bizi-
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tasun pixkat sortu eutsen eta egun batzuk etxe barri orre-
tan igarotera makurtu zan.

Eleizkizuna, erri txikietan oi dan lez, ia erri guztia-
ren aurrean egin zan.

Illobiko eskintza edo ofrendan, Ana'k eroan zitun
eskintzako ogiak, nai ta seniderik urrena bere ama izan
eta oituraz areri egokitu orrelako zeregifia.

Mitxel, kofaturik urrena, bakarra ain zuzen be, An-
ton'en ondoren geratu zan, senideen aurreko jezarlekuko
erreskadan.

Urteeran, kontu eta abar, zer esanen bateri bidea
emotearren be, norbaitek itandu eutsan Anton'eri:

—Ta? Nun geratua da naste eta buruausteak sortu
naian ibili dan neska zoro a?

—Etxean.

—Petraren etxean, ostatuan?

—Ez, beste nunbaiten.

—Baifia emen, errian?

—Zer ba?

—Eriotza au ikusita kanpora iges egin bear arek.
—Zegaitik?

—Zeifiek ukatu eriotza au bere txotxinkeriak ekarri
dabenik?

—Orrela begiratuta ez legoke eriotzarik norbaiten
errurik barik.

—Osasuna saltzen ez ebillan ba Petra oraintsurarte?
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ban.

—Nik be ukabilkada artu arte bei-gane au osorik ne-

—Esan le zuk Rosifia'ri eriotza onen errua kendu

nai dautsazula.

—Sekula ez dot pentsatu bera izan eikeanik onen

errudun.

tan,

be...

—Zegaitik, ziur egon ez da, ibili da or autu-mautu-
ifiori odolak berotuten?

—Erreza da au ta bestea esatea, baifia aren egoera

—Bai, egoera, norberak bururatutako egoera zoroa.
—Ara, nik ez dakit bitartean zer dagon:

—Zera bitartean. Betikoa. Dirua atara naia.
—Au da, beintzat, ziurra. Neska orrek ez dabela

ogetak urtetan amarik ezagutu, eta bere ama zana, bere
amatzakua, inguru oneitakoa dala esan dautsela.

—Z¢eifiek esan?
—Berak difionez, aita berberak.
—Jal Alproja ederral

Arturo ez zan ba aita?
—Ala dirudi.

—Ez zan ba bera arbola baten abia egiteko gizona.
—Nik ez neban ezagutu.
—Baifia esango eutsun Petra'k.

—Petra tabernari zintzoa izan zan eta bere zeregifa

ondo beteten ekiana.
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—Ori bai.

—Andre ixilla beifiik bein.
—ltxuraz.

—Iltxuraz eta izatez.

Zeregin bakoitzak bere birtutea bear dau. Nik esan
neikena au da: Nigaz ama lakoa izan zala.

Nik besterik ez dakit.

Eta ebagi eban Anton'ek jarduna.

Kontuak luzatzen

Rosifia etxe barrian sartu ta laster,
lenengo ezaupideak artu ta etxe baster eta inguruak ikus-
ten asi zanean, bat bateko irriztadak jo eban.

Ainbat santu santen irudi eta agiriak egozan bertan.
Orma guztiak orrelako irudiz estalduak.

Irudien artean, an egoan Santiago'rena be.
Begiratu eutsan, ta berari musuka ifardun.
Petraren liburuan billatu eban lako bardifia.
Orria irauli ta ara an be, atzean, bere aitaren izena
Arrituta geratu zan.

—Zeifiek emon eutsuen au, Petra'k?

—Petra’k santuen irudiak emon?
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Ifoiz etorri izan diran dantzarifiak bai arek, euren
iztertxuak erakusten, baifia santuak?

—~Petra ostatukoa, difiot.
—Bai, bai, bera...
—Orrelakoa zan, e?

—Beti gizonekin ebillan eta..
—Baifia neskatilla zan.
—Bai, orretan laga areri.
Arek ez eukan olgetarik.
—Ezkongai egoan.

—Bai, bai. Bardin da. Ifior loxintzarik egiten asten
ba yakon, eskuan eukanagaz blast, eta lotsa sartu.

—Ainbeste?

—Orain zerbait baltzituta egonarren, sasoi baten
txanke ezpatea baifio zorrotzago ibilten zan tabernan.

—Zeifiek emon eutsuen, ba, irudi au?
—Zeifiek? Atzean dauka izena. Arturo...
Nire aita.
—Zure aita zan Arturo lapiko konpontzaillea?
-Bai.
—Arek eukan erretolikeal
—Zer da ori?
Berbetako gozamena.

—Ori bai, ala difioe.



—Ondo konpontzen zan a Petra'gaz.
—Berak be esaten eban ori.

—Zuen aitak ba.. ba.. ba dakizu gizonak zelako
izaten diran, eta a lez bakarrik ibilita... kontu esateko
gogo geiago. Areri eutsiko eutsan andrazkorik!

—Berba onekoa bai, a
—Gozo ta labana, a
—Bere izakera.
—Koipe utsa.

—FEta nire aitak orrelako irudiak ekarri eta zabaltzen
zitun?

—Gaitz billatuko dozu orrelakorik ez daukan etxea.
IXil geratu zan Rosifa.

Petra'ren aurkako agirietako bat, bertan bera eto-
rran. Etxe guztiak ba euken...

—Potoen bat konpondu ta ordaindu ezkero... an eu-
kan arek bere Santiago. Berari be, batzuk, Arturo ordez
Santitxo dei egiten eutsen.

Aren eskerrikaskoa jakifia zan: gure Santiago'k la-
gun daitsula poto geiago zulatzen, esaten ekian.

Bizi ba litz naigabea eroango eban arek Petra il
dala jakitean.

—Leike. Bestera izan ba litz, ez.
—Ezetz?
Ba dakizu, tabernariak biotza gogortuta eukiten

dabe. Salduta.
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-Salduta?
—Esan nai dana, edozetara eginda.

—Nik, onezkero jakingo zendun, baifia Petra ori
zala esango neban nire ama.

—A?

—Bai, Petra.

—Leke. Orrelakoak eskutukoak izaten dira ta leike,
baifia gaitz a.

—Zegaitik gaitz?

—Oge urte eukazanetik egun bat bakarra be ez ei
eban tabernarik sarratu bere bizitza guztian.

—Euki eikean serbitzarien bat.

—Ez arek.

—Ziurra da ori?

—Kredua lakoxea.

—EFEta tabernan ezin sortu?

—Ifiok igarri barik?

—Beragandik urrun ez dabil, ba, nire ama.
—Ostatuan ibilten dira bestelako andrak be.
—~Edo senitartean.

—Barbara be ezkongai dago.

—Bere aizta?

—Bal, oraintsu txarto egon dana.

—Ezkongai egonarren...
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—Ori? Monjatzan egin e zitun orrek ia urte bi.
—Ta etxera etorri.

—Emen dago beintzat.

—Nun egon zan?

—Mendaro'n edo... Bai, Mendaro'n.

—Urrun dago emendik?

—Zetarako? Ara joateko?

—NMonjak ba dakiez jakiten onelako gauzak.
—Areik? Nundik? Barrukoak dira, koitadak.
—Eukiko dabe sakristau satorren bat...

Azken naia agertzen

Bost egun igaro orduko, eskribaduak bere etxera dei
egin eutsen Barbara eta Liberata'ri.

Eta Anton'eri.

Liberata'k Mitxel bere senarra eroan nai izan eban,
baifia arek Barbara ez ikustearren dirua emongo ebala, ta
ez eutsan lagundu nai izan.

Barbara bera, osatzen asia zan. Eta oraindik makal,
baifia kaleratzen asia zan eta bere lengusifia bategaz joan
zan.

Eta Anton, sekula orrelako gauzetara ez zala joan
eta lagun artean aitzakiak ipinten ibili ba zan be, gertu
Zzan joatera.
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Eskribaduak, sartu ta ondoren, euren ezaupideak
artu eta banan banan itandu eutsen Petra ezagutzen ete
eben. Eta ondoren, legeak agindu lez, arek bere aurrean,
parrokoa eta fisikoa testigu zirala egindako azken naia
jakin erazi eutsen:

«Nik,

Petra Burgoa,

ezkongaia,

nire eriotza ba datorkidala konturatuta,

bizi onetatik beregana deika daukadan Jaunaren aurrean,
eskribadua bitarteko dala,

nire borondate, naimen eta gogoz,

inguruko ez iflungo lotutasun eta estuntza barik,

nire azken nai au egin eta agertu nai dot:

Barbara eta Liberata, nire aiztak ezagutzen dodaz.

Barbara bizi dan etxearen irutik bat nire jaubetasu-
neko da, gure gurasoak ezer egin barik joan ziranean, iru
aiztok bardintsu geratu gifialako.

Bere ordez eun errial, nire aldezko mezak esan da-
giezan. Ori egin ondoren etxearen nire zatia beretzat. Ala
egin ezik, zati ori eleizaren jaubetasunean geratu bedi.

Liberata bizi dan etxearen irutik bat, nirea da. Bere
ordez eun errial erriko gaixotegiari. Emon ezik, zati ori
gaixotegiarena izango da.

Batak eta besteak urte beteko epea dabe orretarako.

Anton Guzurretxe deituraz ezagutzen danarentzat,
nigaz seme antzera portatu izan dalako, orain bizi naizen
etxea, toki, tresna, diru etajantzi guztiekin. Bakar baka-
rrik au kenduta: Kirruzko izara bi, komodan dagozan
lau bardifietik bi, eleizari eskifii bear dautsoz, aldaretako
izarak egiteko.
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Eta bera ezkongai dalailgo ba litz, erriarentzat gera-
tu dedilla dana, nire aiztak orretan eskubiderik artu barik.

Ba eta adierazi nai dot gogoan dodazala Barbara
eta Liberata'ri, orain ogetak urte, erritik urten ebenean,
biurtzekotan aurreratu ta emondako diruak, baifia euki
leiken ez ordaintzearen kezka baketzeko, parkatutzat
emoten dautsedazala.

Azkenez, garbi agertu nai dot, pekatari izan ba naz
be, sekula ez dodala seifiik euki.

Gure parrokoa eta erriko fisikoa dira nai onen zifal-
dari (testigu)».

Ori irakurri ta beriala itaundu eban:
—Argi entzun dozue?

-Bai.

-Ulertu?

-Baita.

—Batera zagoze?

—Ori ez.

—Beragaz zer ikusirik ez daukan ifiori laga leikioz
ifioiz bestiok be gure izerdiz lagunduta egindako irabazi-
ak?

—Ezer egin barik il ba litz... tarteko izango zifien.
Azken naia bitarteko dala, naia da lege.

—Abizenaren zeaztasun barik laga leike ezer?

—Zer ba?

—Anton Guzurretxe difio or. Ori ez da abizena.
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nari..

—Kontuz. Anton Guzurretxe deituraz ezagutzen da-
. difio. Eta bere aurrean gengozan irurok ba genkien

eta ba dakigu Anton Guzurretxe ori nor dan. Ezaupidea
emon ezkero, balio dau.

lean,
ten.

Besterik?
Geiagorik?
—Ez ekian firmatzen.

—Testigu biak akta lakoa egin eben nai onen ega-
bere atzamarra euren aurrean irarri ebala adieraz-

—Balio dau orrek?
—Ezpai barik.

Besterik ezik, agur.
—Gugaz euki daben borondatea baifio Jaungoikoak

obeagoa euki dagiala beragaz, esan eban Liberata'k, zi-

tal.

—Aizta zan baifia nire mezakaitik uleak erreko ya-

kozala danon aurrean difiot, Barbara'k.

Anton mindu egin zan, aizta bien bekaizkeri eta ba-

rruko estutasunagaitik.

—Noiztik baiio dau nai orrek?
—| zanetik.
—Eskerrikasko.

Irurak, alkarri berbarik egin barik, bakoitza bere bi-

detik aldebanatu ziran.

Kalean, zain egoan Ana, Anton'eri agurka asi zan,

baifia Liberata'k eskutik ten eta beragaz eroan eban.
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Mendaro'n ez da dana gozo

Ibilteko aitzaki eta errukirik ez eukan Rosifa'k. Oi-
tuta egoan orretara.

Eta egunik galdu barik, bere pardeltxoa etxean laga-
ta, barriro biurtzeko asmotan, Mendaro'ra joan zan.

Billatu eban ango augustindar monjaen konbentu
txikia Garagartza auzoan.

Txilifla jo eban.

Eta ate zarra zabaldu ta barruko tornu narraza
gilin-galanka, egur ots eta kate zarataz, biraka asi zan.

Katillu bat arto esne etorran tornuan.
Barrutik berbarik ez eta Rosifiak ez ekian zer egin.

—Parkatu, esan eban norbaitek entzungo eutsala-
kuan, ni ez nator eskean.

—Esne beroa sekula ez dator ibiltarien kaltean.
—O! Uste bako arrera.

—Jaunari emon eskerra.

—FEz dakit ondo natorren.

—Apaltasuna da jatorren.

—Ondarrutarrik egon al zan emen ifioiz monja?
—Ila egunero datoz andik arraifia emonga.

—Ez, jakin nai dodana...

—Barrukoa ba da emen ixilpean gordeten da dana.

—Ara, nire aita Arturo zan. Arturo.
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—Hermana, no me des pan duro. Ori zan bere lenen-
go eskabidea.
—Ba eukazan orrelako urteerak.

—Ez ziran makalak amaierak.

—Ta neska zalea ei zan.

—Guk tornutik barrura dakigu bakoitza nor dan.

—Ara, bere alaba naz ta ez dakit nor zan ama.

—Beartsu izan le edo etxe andiko dama.

—Mesedez, olgetan lez zabiltz bertsotan.

—Olaxe egiten dogu barruan be salmotan.

—Nik ama billatu nai dot, nirea.

—Emen gaitz orrelako baten bidea.

—NMesedez, zenbat ondarrutar egon dira monja?

—Neguko gosetean etorri ta udan ospa.

—Ez a da etorri ifior maitasunik galduta?

—Ona datorrena beti dator mundua salduta.

—Aidean ipinten daustazuz kirioak.

—Oraintxe kantatu bear nik Kirieak.

Esnea artu dozu?

—Katillua or daukazu.

—Parkatu. Aurreko etxean sakristanak poztuko zai-
tu.

Eta tornoa irauli zan gilin-galanka.

Eta monjatxoa eskutatu Agur Mari esanka.
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Andre txolifa

—Sakristana zala esan ebanak, ukondotik be berba
egiten eban. Ba eukan orrelako zerbaiten entzutea be.

—Ondarrutik zatoz?

-Bai.

—FEta ako Barbara?

—Ez dot ezagutzen.

-Eta Petra?

—Lengoan il zan.

—Tabernaria?

-Bai.

—Errosario bat eskifiiko dautsat. A zan neska, a.
Amaikari lagundutako emakumea.

—Eta gizonei.

—Ba arek.

Eta Liberata?

—FEz dakit nor dan.

—Zu ez zara ondarrutarra.
—Ez dakit.

—Zeifien alaba zara ba?
—Ori da jakin nai dodana.

A Bai, Ondarru orretan odol beroko
batzuk egon izan dira.
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—Nun ez?

—Ori, alaxe da, nun ez?

—Ta emen aztarrenen bat billatu nai?
Konbentutik txilifia jo eben.

Petra saltaka joan zan.

Eta bereala biurtu.

—Oneik monja txolifiok!

Bat berbetan dagonean, beti kezketan. Kontuz ihil-
teko berbakin. Ta eurak? Kapillauak esaten daki txilin-
txilin ordez, txolin-txolin ibilten dirala.

—Nire aita Arturo zan.

—Arturo txorrotzaillea?
-Bai.

—Ene ba da, zenbatena al
—Andrea...

—Ba dakizu arek zer esaten daben?
—Daben, ez, eban, gaixoak.

—Alaxe. Ezkonduekin ibiltea zala pekatu. Bestela
aragiak eskatzen ebana, ez zala bear ukatu.

—Ba dakit edonun be etxeko laster egiten zala.

—Emen ibilten zan tornuan, tartean tartean monje-
kin algara bizian.

Zer zan bera, ezkondua ala alarguna?
—Nire aita. Txarra izan da be nire aita. Eta niretzat

ona.

162



—Kontxo! Arturo'ren gauzak.

—Konbentu onetan ba dakie egoten, beste batzutan
lez, amatuteko dagozan neskak?

—Emen egon izan dira ifioiz neskatillak, beteta, jaki-
fia, errian ifiok jakin ez dagian, edo ta familiko asarre, lo-
tsa eta orrelako aitzakiekin.

—Ta umeak?

—Bai, umeak... inguruko baserrietan lagaten zituen.
Norenak ziran jakin barik, oi dan lez.

Monjak berba eginda eukiten eben. Bi-iru neuk be
eroan nitun bataiatzera, aita ta amaren ezaupide bako
zirala-ta; emen, gurean agertu zirala-ta.

Jakifia, ezin ukatu emen jaio ba ziran emen agertu
ziranik.

—Alaxe da.
—Petra batek ba ekian emengo barri.
—Emen egon zan bera?

—Arek ixillean ordaindu eutsen emengo egoera, bere
ostatuan jausitako serbitzari batzuei.

—Serbitzariak.

—Bai, aiztaren bat be egon zan.

—Bere aiztak?

—Oker ez ba nago areik mutillak izan zituen.
Barriro txilifia, sakristaniari deika.

Larri biurtu zan, solorajoan bear ebala ta agur egi-
ten. Gaberarte, beintzat, barruan lan egin bearko ebala.
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Ori ikusita, beste baterako bidea ba ekiala ta errira
biurtu zan, zerbait jakinda, baifia geiago jakin bearrean.

Kai egalean

Itxasorako deia jo eben.

Gertu zan Anton. Itxasjantzi, otzara, jaki, tresna ta
guzti.

Etxetik urten eta kai bidean kantoi estu eta eskutu
baten geratu zan.

Peru ikusi nai eban.

A itxasorako asmotan igarten ba eban, bera ez zan
joango. Txalopa baten ezin eikien joan.

Ez eutsan txarkeriz edo indarrez erantzun nai.

Len Peru berberak egin eutsana egin eikean, gaba-
ren illun eta itzalean.

Ez eukan orretarako gogorik. Ez eban nai erri ba-
rruan bera baifio zar eta zorragoak beratzen ibili.

Bakoitza bere bidean eta bakean. Ori zan bere naia.
Aurretik igaroten laga eutsan.

Gero Mitxel patroiarengana urretatu zan.

Ez eban nai besteak konturatzerik.

Deitu eutsan:

—Mitxdl.
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—Zer.

—Ez nator.

—Gaixo?

-Ez.

—Etxeko zeregifiak?

—Ez ta.

—Zegaitik?

—Geiago ez nator txalopa onetara.

—Ez dozu orrelakorik egingo.

—Erabagita daukat.

Jakingo dozu gertatua. Bekokian daukat danen agi-
ri.

—Bal, ez dago ori ondo.

—Peru ta ni ezin geinkez txalopa baten joan. Gitxia-
go a ta ni joaten garean lez bata bestearen atzean.

—Peru atarako dot.

—Ez, kaleko asarre bategaitik ezin lel gizonik txa-
lopatik kanpora atara.

—Kalean kaleko ta itxasoan itxasoko.

—Baifia kalean eta itxasoan gizona bat da. Zeregi-
fien gaifietik dago gizontasuna.

—NMuinduta.lagaten nazu.
—Gizalegea da.

Nik, txalopa onetan nai beste edonun, itxas lanean
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edo kalean, alegin bardifia egingo dot. Baifia gizonak
bere nasaitasun bat bear dau.

—Ain zuzen be txalopa zaintza, lemia, zuri lagateko
edo lagaten asteko asmotan aitzakiak billatzen nabil.

—Danok nai dogu agindu, baifia gaur ez nitzake
zuen etxean be giroko izango.

—Zegaitik difiozu?

—Zure emazteak ezin nau ikusi.
—Lenengo egunetako berotasuna.
—Geroago be arek.

—Alabak begiko zaitu.

—A gaztea da.

—Oraifarte betozkoz gendun etxean. Zu nundik iku-
siko dabillala igarten dautsat.

—Nik ez dautsat amets biderik emon.

—Ori berezko izaten da.

—Na dana, oraindik gauza asko jakiteko nago beste
ezetan pentsatu baifio len.

—Zetaz?
—Nire bizi bidea dala-ta.

Ezin neike jarraitu, oraifiarte lez eroapenez eta mutu
nire jatorriari buruz.

—Anton, nik ez zaitut txalopatik atarako. Egun ba-
tzutan, etxeko gora beren aitzakiz, gauza batzuk argitze-
ko zareala-ta, Mikol gaztea eroango dot.

Nire pentsabidea ba dakizu.
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—Mesedez, egun bi irutan ez erabagirik artu.

—Ondo joan.

Aurtzaroko errian
Ez zan, aurtzaroan eta geroago, erritik urrun bizi
Anton.

Bergara gaifiean, Angiozar erriko mendietan sartu-
ta, ango baserri zar eta txiki baten.

Andik urten ezkero, ez zan Ondarru'tik ifiora alda-
tu. Eta bere errira be ez zan sekula joan.

Ez ekian ango barririk. Alegifiik be ez eban egin
ezer jakiteko.

Nai be ez eban ifior ezagutzerik.

la amazortzi urte ziran andik ifiori ezer esan barik,
iges egin ebala.

An bertan, Angiozar'en. basa mutil bat lez euken
etxean, ikatza egitetik bizi bide kaxkarra ataraten eben
senar emazteak.

Beti ebiltzan alkarren aurka, alkarregaz burrukan.
Bizibide garratz eta gordifiagorik!
Edan egiten eben biak.

Eta orrelako egunetan, alkarri esaten eutsezanak,
edonor be larritu eta iguindu egingo eben.

Origaitik Anton bakartadean azi zan. Erriagazko
artu emon barik.
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Berezko eziketa eukan, umetan abadeak erakutsi eu-
tsan eskola apurra ta dotrifia lagata.

Lanerako nekerik ez eukan lez, gau ta egun orretara
oitu zalako, bere bizibidea mardultzen ezagutu eban.

Eta ez eban jakin gurasoekandik ezer.

Bidean eioala, baserritar bateri itandu eutsan zetan
ete ziran lengo ikazgifiak. Basabide'ko ikazgifiak.

Gizona ez bearrez il zala eta andrea erdi zoro il zala
bere bakartadean, goseak eta edanak artuta. Baserria be
ez zala eurena eta ezelako errazturik ez ebala an billatu-
ko, esan eutsan.

Anton'ek zein ete zan jakin naian, atara eutsan Zu-
luetako semia zala.

Eta gizon onek bere aldetik, ia nundik ezagutzen zi-
tun ikazgin arek, eta lagun baten bidez euren entzutea eu-
kala esan eta eten eban Anton'ek bere jarduna.

Besteak bai jarraitu esaten ba eukela areik mutiltxo
bat be, baifia ifiok ez ekiala aren barririk, angoak Ameri-
ketara joana zalakoan egozala.

Abadearen etxera joan zan.
Abade zarra.

Ez zan bere denporetan egoana, nai ta aren gomuta
andirik euki ez.

Agertu eutsan bere naia.

Bere jaiotz agiria nai eban, biar edo etzirako garbi-
tasun edo nortasun bat edonun agertzeko be.

Angiozar'en ez zan billatzen bere agiririk, nai ta Ba-
sabide etxea angoa izan.
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Ogei ta amairu-amalau urtetan ehillala...

Urtean sei zortzi jaiotza egbzan, eta ez zan gaitz
jaio barrien bataioak erreskadan ikusten. Esandako ur-
teak baifio lau atzerago ta beste lau aurrerago be ez zan
irakurten bere agiririk. Anton bat bai, ba egoan, bafia a
bizi zala ta ba ekiala a nor zan, esaten eban abadeak.

Ikazgifiaren barri eskatu eutsan.

A bai, aren eriotza garbi egoan: Martin Arbide.

Eriotz negargarria izan zala, jakin erazi eutsan aba-
deak. Beti lez burdia ikatzez beteten ifiarduala, eta itxu-
raz erdi edo geiago edanda, bizibidea be, geitu eban aba-
deak ederkatura egitearren, alakoxea zalako, idiak asper-
tu edo zerbaitek zirikatuta, bat batean indarkeriz asi eta
burdiak zapaldu eta odoluztuta biaramonean billatu ei
eben.

Zertzelada guztiekin egoan agiria.

—FEta bere emaztea, nire ama?

—Senarraren agirian agertzen dan lez, Soga lturri
zan.

—Bai. Soga.

—Ni etorri aurretik azkenengo obiratzea da arena.
Gogoan daukat zerbait, orduan esaten zana beintzat.

Burua zeatz galduta.

—Ba zenkien ezer?

—Lendik eukiten zitun aizealdiak.

—Iltxuraz, a be, bere bakartadean, edanari emona

zan.
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Esan be egiten da, baifia guk abadeok ba dogu one-
tan lana, batez be bizibide garratzetako bakarti oneik
zuzendu ta eurei laguntzen. Baifia orretarako be urteak
bear dira, ta ezanpidea, ta gogoa lanerako.

Billatu eban agiria ta erakutsi.

Onek bai, onek ba difio zerbait bere semea... semea?
Semea zara benetan?

—Zer ba?
—Emen semetzakoa difiola dirudi.
Egon ia..

Ta betaurrekoak aldatuta asi zan irakurten: alargu-
na... semetzako mutil bat... gaifiera ba difio ez dakiela
errian nun dagon. Ameriketa'n ete dagon sinistea dagola,
bere il-barririk be ez dala jakin...

—Ortaz, ni ez nitzala euren seme?
—Ziur zagoz eurak zirala gurasoak?

—Martin, bat, ikazgifia eta Soa edo Soga, ori eskri-
baduak dakie, ama. Ez da ba nastuteko izen ugaria bel

—Ez. Baifia liburuak be batera datoz.

Kontu egin, eurak beti emen bizi ziran eta, emen
jaio ba zifia, eleiz onetan egongo zala bataio agiria be.

—FEta beste nunbaiten jaio ba nitz?

—Gaitz.

—Zelan gaitz?

—Gerrate aldien baten gertatu ezik, emendik ez dua

ifior ifiora seifiik egitera. Lotsari bakoa izan da beintzat.
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Ain zuzen, Angiozar'en, ez dago beste ifior orrela-

korik. Eta len esan dodan lez, au garbi dago, semetzakua
difio emen.

—Ez neban sekula jakin.

—Gurasoak be olakorik ez dabe agertzen... ezkon-

tzako paperak egiterakuan edo ta nai ta ezko premifiaren
baterako izan ezik.

na?

—Ez neban onelakorik uste.

—Ez zara lenana orretan. zoritxarrez.

—Nundik atara edo lortu neike orain nire barri?
—Zoaz...

Egon.

Zenbat urte esan dozu?

—Amairu-amalau inguru.

—Ogetak, jakifia.

—Agirian dodaz, ez?

—Gogoratzen lenengo jaunartzea emen egin zendu-

-Bai.
—Zazpi urtegaz?

—Ori ez dakit.
Abadeak jaunartzetako liburua atara eban. Bai, an

egoan, beste zazpi izenen artean:

—Esan doguna. Danok datoz batera. Ikusi: Anton...
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Basabide'ko Martin eta Soga'ren semetzakua. Eta S. M.
0.-B.

—Zer da ori?

—Bai, au Santa Marina Oxirondo izango da. Berga-
ra'n, jakifia. Leike zure agiria an egotea.

Angiozar'eko abadea urte askotan Astigarribian
egona zan. Ezagutzen zitun motrikuar arrantzale ba-
tzuk, Anton'ek be ezagun zitunak.

Ba ondarrutar andrak be.

Arno bidetik Kalbarixo'ra jo ta Astigarribi'ra sar-
tzen ziranak, ango san Andres ikustera. Eta gero Sasio-
la'’ko san Antonio. Errezatzaille errimiak areik, bere esa-
netan.

Eta abadea zala ta ixilik euki bear ebala, baifia eza-
gutzen zitula konbentuan monja egozalakoan, ango au-
zoetxe baten euren denporak bete eta erdibituarte egoten
Ziranak.

—Orrelakoen baten semea ete naz ba?

—Leikena, baifia gaitz. Mendaro aldekoa beintzat.
—Zegaitik?

—Zure bataioa Bergara'n dagolako, itxuraz.

—Ta ezin lei andik Bergarara eroan?

—Leikena da, baifia... ikusi, ikusi ta aztertu lenengo
Bergara'ko paperak
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Len baifio kezkatiago
Oxirondo'n sartu ta Angiozar'eko abadeak bialdu
ebala esan, ango abadea beriala zan kontu kontari.

Alaia zan. Kontu esale. Urteetan sartua, baifia begi
argi, irritsu.

Bateri goitik bera begiratu ta ba ei ekian bakoitzari
zelan itz egin.

Ibiltari izana. la bertsolaririk geienak ezagutzen ei
zitun eta asko joaten yakozan bertso zarrak gogoratu
ezifiez ebiltzanetan.

Anton'ek bere naia agertu orduko, asi zan:
Ara, nire pozik andienetako baten billa zatoz.

Gixajo oneik, sasikume diralakuan dabiltzan koita-
da oneik mundu zear argi ibilteko be bear daben nortasu-
na lortzen laguntzea da niretzat lanik pozgarrienetakoa.

Ezin geinkez beti illunpean ibili.
Jausi egiten dala bat bere naikerietan?

Zeifiek ez daukaz tartetan odol beroak?

Odolak baifio koplak dauke erru geiago. Koplak, la-
bankeriak. Ta gizonak esaten dabena Kredoa baifio ari-
flago sinistuten dan lez, arifiago jausi be.

Kontua dator lenengo.
Jakifia, kontulariak gizonak dira.
Ez dakizuz bertsoak?

Berotasun gozo bat

zafnetik zafiera
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nere gorputz guztian
maitea, sentitzen da:
gustoaren pasioz
sartzen zait ikara,
itzikan ere ezin
asmatu dedala.
Orren ondoren kurutzea.

Ama doloretakuak:

Ojala baldin banintz
munduan bakarrik,
onela bisita dana
disimulaturik.

Lan egifia urriki

ezta probetxurik,

ni emen gelditzen naiz
dena urraturik.

—Bertsolari jatorra zara.

—Ori, abadea naizelako, seigarrenean arduraz nabi-
plarik zitalenak?

Baifia, bestela?

Nun billatu ditue ba euskal bertsolariak euren ko-
plarik sitalenak?

Dana dala, aita ta amajausita be, ez dira esaten dan
aifiako ifiuzenteak. Ez esan niri orrelakorik.

Ondo dakie bai zer egin bear dan.
Ta ume koitaduak?

Nik, orrelako gauzakin autortzara datozanei esan
be egiten dautset: Nai dozuena egin; ibili nai dozuen lez.
Bakoitzak jakingo dau gero zelan ordaindu. Baifia ezer
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ba dator, txarrikuma lez umerik ez laga zeifiek artu edo
batu.

Emon beintzat, datorrenari, aitatasuna edo amata-
suna.

—Zure izenak?

—Anton Arbide lturri, gurasuak nik pentsaten neba-
nez izan ba lira

—Txarto esanda, txita orduan, oillo txita. Barriro be
nik bertsotan argitu bear:

Bederatzi illabete
urbillen urrian,
justo kunplitu ziran
ogei ta bostean.
Orfiaze ta dolore
aundien artean
txita bat atara zen
ez ustekabean.

—Au da mundua, au.

Otso ta artzak txitak ataratzen.
Gogorra etorri bear!

la, ikus daigun.

Ogei ta amairu urte ta Anton...

-Bai.

—Nik be bai esan bear. Anton bakarrik.

Emengo Anton au zu ba zara, Mendaro'ko seroreak
ekarri zinduzan bataiatzera.

Eta begiratu, zeuk ikusi zer difion: Alegifiak egifia-
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rren, ez neban lortu bere gurasoen izenik ataraterik. Ez
aitarenik ez amarenik.

Orra, nik difiotsudana, libururutan dago.
—Sarri gertatzen zan au?

—Baten baifio geiagotan bai.

—Zegaitik Mendaro'ko seroreak ekarri?

—Orrelako andra askorentzat Mari Madalena |lako-
xea izango zalako.

—Ta gero?
—Gero... Mendaro'ko monjak ibili bear karidadean
umea eskintzen.

Jantziakaitik ba dakizu edo jakin zifiei zer esaten
dan:

Monjak egin karidadean
ta neskak erabili banidadean.
Emen bertsoa aldatuta esan bear:
Neskak egin banidadean
ta monjak erabili karidadean.
—Ala ba zan, ni be orreitakoen bat izan nei.

—Ala dirudi.
—Kontseju bat: Zu nire gertaeran ba zengoz, zer
egin edo nora joko zenduke?

—Esaera zarrik ba dakizu?
—Banaken bat.

—Ara au: Dakizun guztirik ez esan,
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al zeinken danik be ez jan.
—Zer esan nai, orregaz?

—Ba kontuz eta sentzuz ibilteko, ta entzuten dan

guztia iruntsi barik.

izan

ton.

ezer

—Ori da, zur ibilteko, geldi-geldi ibilteko esatea lez.
—Ulertu dozu.
—Esatea lez: Azak baifio lenago sopak jateko.
—FEta guk abadeok esango gendukena:

Aitaren eginda asi lanean.
—Eskerrikasko.
—Mari ollasko.

Ta lepoa joten, kontu-kontari, bizi guztiko lagun
ba lira lez, lagundu tajarraitu eutsan abadeak atera.

Burukomifietan

Ifor ikusi barik errira eldu ta etxean sartu zan An-

Gurasotzat eukazanen arduraz bizi zan azpaldi,
esan edo agertu ezarren.

la ogei urte ikusi ez zitula eta etxetik geiago ez biur-

tzeko asmotan urten ba zan be, barruko arra lakoa erabi-

Ilan.

Petra’k etxea laga eutsala jakin ebanean, areik ze

eratan ete egozan jakin eta ze erabagi komeniko ete ya-
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kon ikasteko asmoz joan zan ara.

Buruzgaifieko karga artuko ebala pentsatuta joan
zan, baifia azkenean be gurasoak zirala ezagutu bear. Be-
ragaz garratz izan ba ziran be, ez eban nai berak beragai-
tik iflok olakorik esaterik.

Eta bere guraso ez zana beragaz ain ondo ager-
tzean, lotsatu lez egin zan berari orretara erantzun eta be-
rak berenakin ezer ez egiteagaz.

Ordurarte ez eban aukerarik euki. Beretzat ezagu-
tzen eban.

Areik ikusita ze erabagi artu be jakingo eban. Ori-
gaitik adoretu zan joatera.

Baifia bidean billatu eban gizonak esana eta parro-
koaren esanak jakitean, nasaitu lez egin zan, bere guraso
ez-jakin, kaskar eta zoritxarreko areik bakea billatu ebe-
lakoan eriotzan.

Gero, euren seme ez zalajakitean, nai ta abadearen
etxean arduragabe agertzeko alegifia egin, barrua min-
tzen igarri eban.

Orain ez ekian bere benetako gurasoak, jakinda,
bere inguruan ete ebiltzan be.

Ez ekian Rosifia'ren aita, esaten eben lako akularia
izanda, aren seme eta Rosifia'ren neba ete zan be. Urteak
eukezen bitarteko. Bi edo iru. Ainbesteanjausiko ete zan,
ba, gure gizona, orrelako egitadetan?

Eta Ana'k egiten eutsazan agur eta arrera biozko-
rrak berari be ikutu egin eutsen, nai ta Liberata asarre
ikusi.

Alde on bat eukan: ba ekian Mitxel bere alde geratu-
ko zala.
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Bera zan, bera, bere buruagaz burukomifiak artzen
oartu ta igarten ebana.

Rosifia ikusi nai izan eban.
Ezer jakin?

—Ez da errez.

—Zegaitik?

(Emen, itxuraz, orrelako zerbait gertaten zanean,
igarri ta beriala neskak kanpora joaten ei ziran.

—Nora?

—Monjatzara esaten ei eben.
—Erriak igarri bear.

—Ez arin ba ebiltzan.

—Ta bestela?

—Bein erria konturatu ezkero, lotsa galdua zan lez,
areik euren umeak, nai ta aitatasunik lortu ez edo ezagu-
tu ez, amatasunaz beintzat etxean geratzen ziran.

—Monja mistikak!

—£Ez zan ain zuzen konbentu barrua izaten euren to-
kia, konbentu inguruan egoan etxeren bat baifio.

Arako gertaten ziranak, ez eben an egozan bitartean
ikus-lagunik artu bear. Kartzela baten lez egoten ei ziran.

Etxeko entzute eta lotsa zaindu bear, ori zan arako
errazoia.

Monjak ez ei ebenjakin nai izaten senarraren izenik
be. Alaz eta bein baifio geiagotan jakingo ebela difioe
emengoak.
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Ara sartzen zana, umearen bizia salbatzeko asmoz
joaten zalako lagaten ei eben monjak aukera ori.

Ondo pentsatuta ez zan gitxi.

Gaifiera, ba ekien, bein arajoatera ausartzen zanak,
umea be nunbaiten eskutateko asmoa eroaten ebala.
Umerik ez eben konfiantzazko etxetako agindu edo eska-
bideak eukiten zituen monjak. Bestetan, baserritar ema-
kumiak ugariak ziran. Bateri edo biri bularra emon, bein
artara jarri ezkero, ez zan ainbesteko lan eurentzat.

Eta monjak esanda umeak Jaungoikoaren grazi zi-
rala, zer esanik ez.

Monjak eurak egiten eutsezan askotan zapi etajan-
tziak umearen lenengo urtetarako.

Etxeandietakoak, ordez, ia betiko zorra eta begira-
pena artu bear eurak ezin ebena eskintzean.

Rosifia etsita egoan.

Ez ekian berak Anton'en gertaerarik.

Onek esan be ez eutsan egin, bear ba da arek alegi-
fietan jarraitzean, berari egokian zerbait jakin egian uste-
tan.

—Jakin dozu zenbat neska monja egonak diran?
—Bost edo s beintzat bizi e dira

Barbara eta Liberata, aizta biak egon ei ziran.

Nikasi. Au il zan. Mitxel'en lenengo emaztea izan
zan. Iru seme euki zitun ta irurak bere txalopan itto.

—Ba dakit Liberata'gaz ezkondu zanean alargun eta
ume barik ezkondu zala.
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—Kontze be an egona da. Au luzaro. Sei urte ingu-
ru. Sei urtetan ez zan egongo ume bat ezin eginda.

—Bilbo'n edo beste nunbaiten egon eikean aifiatzan
be, bere umea laga ondoren.

—Zelan gogoratu orrelako bategaz, gizona izan da?

—Olakoetan zenbat eta geiago pentsatu, kalterik ez
dalako sortzen.

—Leikena da, bai.

Urrupifia bat be egon ei zan.
—Zein Urrupifa?

—Nasa kalian bizi dana.
—Zein dauka etxean?

—Ifior ez.

—Ta zeifagaz bizi da?

—Bakarrik, gizona perleziaz ilda alargun geratu za-
netik.

—Au da komedia, ama izatera eldu ziran neskajau-
siak jakiteko, monja zeintzuk egon diran jakin bear. Bes-
te ifiun gertatzen da onelakorik?

Aize barriak Mendaro'n

Atun eder baten jaube egin zan Anton, Mendaro'ra
joateko.

Jakinda egoan zer egin, an sartzeko, eta sakrista-
neari deitu bearrean, monjaen txilifia jo eban.
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Oiturari jarraituz, torno zarrean, katillu bete arto
esne bialdu eben. Anton'ek, ezer adierazi barik, bere atu-
na tornoan ipini.

—Mesedez, gaixoen bat naizela pentsatu dozue?
—Zegaitik?

—Arto esnea niri?

—Gure oitura da.

—Baifia gizona naz.

Ardau pixkat izan ba litz bel

Beriala asi zan tornua biurtzen.

Monjatxoaren ooo!... luze bat entzun zan, atuna
ikustean. Jaunak ez gaitu aztuten!

Aren pozal
—Laster etorriko naz.
Eta Anton'ek igarri eban ajoan zala eta berialako

baten beste bi edo iru sartu zirala berak ikusten ez eban
tokian.

Tornua asi zan ibilten, eta basotxu bat ardau etorran
bertan.

—Kapillauarentzat geratu da ezer?

—Gurea sagardau zalea da.

—Nor zara zeu?

—Ni? Arrantzale bat.

—Uste genduan. Baserritarrak ez dabe ekarten atu-

nik.
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—Oraintsurarte pentsaten neban Anton Arbide Itu-

rri nitzala

tun

—Ta orain?

—Anton bakarrik. Ez Arbide ta ez Iturri.
—Ulertzeko eran esan, mesedez.

—Nik ulertu ta iruntsi be egifia daukat.
-Zer ba?

—OQOge ta amairu urtetara nua.

—Gure Kristo'k aifia.

-Ta?

—Amasei urte Angiozar'en bizi, ikazgin. An euki ni-
gurasuak.

—Ta orain?

—Egia au da, aita ta amagandik aspertuta iges egin

nebala. Ezin bizi.

gaz

—Zuzenegiak?

—Bai zera. Zoritxarrak jota bizi ziran. Beti alkarre-
burrukan. Aspertu nitzan eta eurekandik iges.

—Guraso errukarriak.

—Arrantzarajo neban. Arrezkero or nabil. Nire bi-

zimodua konponduten igarri dot.

naz.

—Ez difioe ori arrantzale guztiak!

Nik an baserriko bakartadean baifio erosuago bizi

—Ta gurasoak zer?
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—Etxekoak ikusterajoan nitzan lengo astean. Eurei,
lengo dana konpondu naian, laguntasun bat emoteko us-
tetan. Ta aita ta ama illak billatu.

—Zeruan daitezala.

—Ta beste gauza bat jakin: ez zirala nire aita ta
amak. Seme ordez semetzakua nitzala

—Ori bai mingarria lengoaren gain!

—Bai, mingarria eta kezkatia da oraingo nire egoera.
—Ta zenbat urte?

—Kristo'ren urteak.

—Ez egoan abadearen liburuetan nungo zifianik?

—Z¢ela ala hillatu gendun Oxirondo'ko Santa Mari-
na'n bataiatua nitzala, Mendaro'ko serora batek orretara
eroanda.

—Mendaro'ko seroreak?

—Emen jaioa zara orrela dala.

Ogei ta amairu urte...

—Liberatarena izango da, entzun zan ixil-mixillean.

—Liberata'rena il zan, besteak.

Arnasarik be artu nai ez da egoan Anton, azken ixi-
Illeko bi orreik entzutean eta monjak euren artean erabi-
llen ixilleko kontu geiago jakin nairik.

—Ortik difioe zuek, emengo monjak, zeuen izenean
edo zeuon bakean, monjatzako ziralakuan errietan sinis-
tu eraginda, ba zenkiela ama egiteko egozan neskak ixi-
Ilean eukiten.
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pea

—Konbentuan ez.
—Konbentuaren itzalpean.

—Konbentu zarrak tellatu zarra. Itzala be, edo itzal-
be, luzea

—Egia esateko, zer egin bear da?
—Guzurrik esan ez.

—Ta zuek orain lez egia eskutatea guzurra da?
—Egiaren itzala.
—Egin daigun kontu.

—Kontuak arin esan, laster kantua dogu-ta.

—~Egin kontu, zuen santak Barbara, Liberata, Urru-

pifia, Kontze, Nikasi eta abar zirala

—Letafia guztia dakizu, mutil edo gizon.
—Jakin eragin.

Orreitatik nor uste dozue izan leikela ni lako Kristo

txiki bat sortu leikena?

—Antikristo'ren billa ez zara ibiliko?

—Ez, ni aita Jaungoikua edo Ama Sortzekuaren bi-
lla nabil.

—Espiritu santuak argi zaitzala.
—Ori da zuen erant zuna?
—Guk besterik ezin esan.

—Umearen bizia zaintzearren ifioiz amatuteko ego-

zan neskak gorde izan ba dozuez, salbatzea lortu dozuen
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umearen hizi berberak beartuten zaitue umeari bere gura-
soa nor dan esatera.

—Zelan jakingo dogu ona etorri dan bat zein dan eta
zeifien seme edo alaba dan?

—Ara. Arturo ezagutzen zenduen.
—Egin euskuzan konponketa batzuk.
—Konponketak eta geiago.

—Bai, ipuin zirigarriak esan.

—Aren alaba emen dabil.

—Ba dakigu.

—Ta? Ez dau merezi ogetak urtetako neskatil batek
laguntzerik?

—Pozik.

—Orretara zetan argibide bat emon ez?
—Gauza bat dakigu ziur aren kontuan.
-Zer?

—Arek difiozan urtetan, emen ez dogula ifior orretan
ezautu.

—Ezin lei.

—Zetan guzurtatu? Ain zuzen ogetabost urte iga-
roak dira gure Nausia, Ama Nausiajakifia, barriztu zan
baten, kentzeko erabagi ori artu zala.

Arrezkero ez da emen olakorik.
—Barbara emen egon zan.

—Zein Barbara?

186



—Petra ostatukoaren aizta.

—Mutil, Barbara birritan be egona da emen. Baifia
ez orrelako autukin. Kendu burutik ori. Barbara monja
egon zan.

—Errian orrelako zerbait esaten da.

—Barbara gaixoa, gaixo zalako, osasunez makal
ebillalako urten zan. Lau urte egin zitun egonaldi baten,
ia bost bigarrenean. Baifia barruak ez eban artzen.

—Beraz ziurra da Rosifla emen ez zala sortu?
—Edonun esan leikena da.
—FEta ni?

—Oge ta amairu urte... Leike. Sasoi aretan egon zi-
ran bat edo bi.

-Nortzuk?
—Pekatua esaten da, pekataria ez.
—/Ziria sartu ta atara ez.

—Guk gauza bat dakigu. Ifior egonda be, konbentu-
ko lez ezetz.

—Ta orretarako emen billatu eta egokitzen zan
etxean?

—A., ori... guk barrukoajakiterik be ez dogu lortzen
ta zelan kanpokoena jakin?

—Dana dala esan dodan letafia ziurra da, ez?

—Zelako letafia?
—Lengo izen zerrenda.

—Jesus! Madalena falta beintzat.
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—Zein Madalena?

—Santa pekatariak esaten ez zara ibilli ba? Libera
nos Domine.

—Zein Libera?

—Gizon, Libera nos Domine, Letafietakua. Libera
nos Domine.

Kanpaia.
Ara, beriala goaz ain zuzen be letafiak errezatzera.

Beste baten ba zatoz, atunik barik be, pozik artuko
zaitugu. Eta arto esne ordez, ardau pixkat nai ba dozu,
kapillauak lez birritan jo txilifia.

Alkar ezagutzen

Rosifiak egunetan eukan egon lekuko etxekoan-
drea, Life, Aretxamendi baserriko andrearen ezagun
andi zan.

Eta an agoala, baserri aretako andrea, Marta, ager-
tu zan.

Barbara gaixotu zanetik etorri barik egoala ta areri
ikustaldia zor eutsala ta errira etorri zan.

Barbaranean erabili zituen kontuen artean, errira
etorri zan neska gaztearen autua erabili eben. Arturo'ren
alaba zala ta etorri ta inguruak aztertzen ebillarena.

Andre arek ba ekian zerbait.

Zerbait baifio geitxuago.
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ikusi nai izan eban Rosifia.
Etxean sartu zan.

Berbarik ez.

Alkarri begira jarri ziran.
—Arturo'ren alaba?

-Bai.

—Ilzena?

—Rosifia.

—Rosifia Marta.

—Alaxe da, nai ta lenengoa bakarrik erabili.
—Oge ta bi urte.

-Bai...

Eta begiratu, begiratu luzaro.
—Sinistu nai ez ta sinistu bear.
-Zer?

Gero ta larriago, malkoz begiak busti, negarrez
mara-mara asi, ta neska musuka jan bearrean:

—Neure Rosifia? Neure Rosifial

Berera ezin etorrita igarten zan andrea. Uste bagako
gertaera aregaz izututa, zer egin jakin ez da.

Rosifia berak be berekautan zelan, nundik, zegaitik
ete zan arrera a

—Nok esan dautsu nire ama zareanik?

—Biotzak. Nok esango eustan ba?
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—Baifia zetatik?

—Zure aitak esan eustan igaz: datorren urtean zu-
gaz izango dozu Rosifia zure alaba.

—Ala esaten eustan niri be. Baifia urte bat joan eta
bestea be joan...

—FEta ezaugarri au emon: Petra'gandik ez dago
urrun zure ama, esango eutsula.

—Alaxe da. Egia.

—Esaten eustalako: Petraren ostatura ekarriko zin-
duzala.

Berak ba ekian ni Barbara'ren Lagun andi nitzala.
Eta ona etorten zanetan Barbara'ren etxean lagaten eus-
tan zure irudien bat. Aldian darabilt beti. Ikus.

—Nirea da, bai.
—Nire Rosifial Eta zabaldu eidazu bularra.

—Zetarako?

—Santiago'ren domifia eukiko dozu, zidarrezko do-
mifia. Azken urtean aitak emona.

Begiratu, ara nik be bardifia, berak, zure aitak, Ar-
turo'k emona. Biok izen bardifia atzean: Rosifa.

Eta barriro besarkatzen asi.

Alkarri begiratu ta malkotan ezin ikusi.
Alkar igortzi ta samurtu, musuka jan bear.
Atea jo eben.

Marta, negarrez egoalako, lotsatuta, gela baten sar-
tu zan.
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ezin

Ziur

ziur.

Anton zan.

—Negarrez, Rosifia?

Mendaro'tik nator.

Ango monjak ziur dagoz zu an sortua ez zareana.

—Baifia Anton... Ama... ta negar eta negar, berbarik
asmatu, ittotasunez.

—Zuk ifioiz pentsatu zeinkean Barbara be ez da
dagoz. Barbara ez zan bide ortatik ibili. Ziur dagoz.

—Baifla ama...

—Ez zaite estutu. Billatuko dogu.
—Nun billatu? Ama ortxe dago.
-Nun?

—Gela orretan eskutatu da.
Arrigarri da au.

-Ama?

—Bai, ikaragarri da

Ez dakit nor dan, baifa edozein ba da be, ama. Ziur,

Zoratzen nago.

Laga nagizu, mesedez... konturatu... Ezin zan egon

be. Ikusiko zaitut, Anton.

Ta Anton, bera be erdi negarrez, kaleratu zan.
Lifie'’k jarraitu eutsan deika:

—Anton! Anton!
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—FEgia da?

—Bai. Or dabiz batak ezaugarri bat eta besteak be-
rea agertu ta alkarri erakusten.

—Poztuten naz.

—Ba dakizu nor dan?

—Ez dot ikusi.

—Aretxamendiko Marta...

—Marta? Ezagutzen dot. Petragana etorten zan
ifioiz.

—Etxeko ziran.

Ara orain aukeran.

Etxe ona beintzat. Eta neska faltan dagona, ain zu-
zen.

Rosifia berarentzat be a zelako zorial

Egia esateko bere egoera ez zan beste batzun aifiako
larria.

Aita ezagutzen eban.

Ama... ama zan aidean ebillana.

Amari, etxeko zarrak, ez eutsen ezetara be etxera
ezkon aurreko umerik eroaten lagaten. Deabru kume bat
etxera eroatea zan ori. llgo eben. Ain itsu ziran orrelako
egitadetan.

Eskutuan euki eben, baserri baten.

Gero, etxeko burukomifien bildurrez, konponketa
bat egin eben.
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Arturo'k Markifia aldean euken txabola baten laga-
ko eutsen jaiobarria.

Edo laga eutsela iruditu eragin.

Beretzat pozik artuko ebala ta bere aitatasunez ba-
taiatu eben.

Jaio zan etxekoak euki eutsen iru urtetan, Galizi'ra
eroan arte. Eskerrikaskoan euki be.

Marta'k, beti be gero konpontzekotan, umea eroa-
ten laga eban.

Beti kezkati eta naigabetan biziarren, oitu egin zan
bizitza onetara.

Denporak igaroaz, gurasoei eriotza arifiago ekarri-
ko eutsen bildurrez, berari egokion bizia, etxeko bizitza
konpondu edo zuzendutea bastertuta eukan.

Arturo il zan.

Jakin eban, beste konpontzallen batek nunbaiten
esanda.

Zuzenbide eta urteroko artu-emon edo ezaupide
azalekoak galduta geratzen ziran beretzat.

Arturo berak ez eukan Marta'gaz ezkontzeko aize-
rik. Alabarena konpondu ta bakoitza berean eta alaba bi-
tartean. Orrelako pentsakera edo filosofi lakoa eukan.

Rosifia'rentzat ez zan gaitz, bein ama ezagutu ez
kero, jaiotzako agirian Arturo'ren aitatasunaren aiboan
amatasunaren ezaupidea geitzea.

Oraindik bizi ziran umea, jaiobarritan, etxean euki
ebenak. Eta gero be iru urte arte azten arduratu ziranak.
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Ez ziran ukatuko, aginduta euken, premifiarik ba
zan, autortza zuzen eta bidezkoa egitera.

An egoan ezaugarri egokitzat izena bera be: Rosifia
Marta.

Aretxamendi'n ama zarra bakarrik bizi zan. Il ba-
tzuk ziran aita il zala. Eta amak, ez entzun eta ez ikusi.

Marta'k bera zaintzen jarraituten eban.

Morroi zintzo etajator batek eroaten eutsan etxe ta
inguruko gorabera guztia, ondo ordainduta ta gerorako
be aizeak artzeko itxaropenean.

Rosifia ta Marta gero ta pozago ebiltzan. Ezagutu
ta nasaiago.

—Etxera etorriko zara?

—Etorriko ez naz ba?

—Ez zifan etorriko ara biurtzeko asmotan.
—Nora?

—Galazi'ra edo...

—Nik ez daukat an ifior.

—Ilfor ifior be ez?

-Ez.

—EFEta... eta... gerorako naiko zaitunik be ez?

—Ez, ama. Lenengo nire ama ezagutu arte biotzak
ez nau beste ifiorengana eroan edo makurtu...
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Guzurretxeko egiak

Anton'ek ezin kendu eban burutik monjen egonaldi-
ko eguna eta bertan entzuna.

Bere bostean: Ederto jo dauste arpa. Lenako kanta
zarrak, gabonetako kantak egia:

Izarrak urteten dau
odeiaren erditik,
ba ta semeak ere
amaren sabeletik.

Artzaintxuak alboka,
gure monjak arpa...

Letafa ta guzti jo dauste arpa. Adarrajoteko, Ma-
dalena geitu gaifiera.

Libera, Libera... baifia beti Liberata, erdizka ba da
be, autuan.

«Liberata izango da... Liberata'rena il zan» neuk en-
tzun.

Burua nastauta ebillan.
Guzurretxera joan zan, burua pixkat alaitzera.

Pelota jokoa ikusi, edo jokatu ifior ba egoan; kon-
tuak esan, besterik ezean.

Ta ain zuzen be Mitxel, bakarrik, bertan.

Berari itxaroten?

Leikean.

Itxasora noiz joaten asi erabagiteko eukan.

Jakin eban Peru'k urten ebala lengo txalopatik. Bes-

te bat billatu ebala.

195



Jakin eban, baita, Peru'k sekulakoak esaten zitula

Mitxel patroiagaitik.

Bere amagandik ekiazan arek konturen batzuk,

baifia erdizka. Ain zuzen Mitxel'en lengo emaztea eta
aren ama lagun andi ziran eta Mitxel bitarteko zala zer-
bait euki. Gero, erri txikietakoa, bolo-bolo esatekoak eta
aixatzekoak.

nik.
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Poztu lez egin zan Mitxel Anton an agertu zanean.
—Iltxaroten nengoan.

—Ez dakit zela etorri naizen.

—Biozkada bat euki dot.

—Nik aizetu bearra.

—Ba dakizu Peru'k txalopatik urten ebala?
-Bai.

—Eta akerkeriz, trapu zarrak astintzen dabillala?
—Zerbait jakin dot.

—Beti esateko nenguan.

-Zer?

—Ba dakizu birritan ezkondua naizela.

-Bai.

—Ta iru seme euki nitula lenengo ezkontzatik.
—Ilrurak itto zirala be bai.

—A izan zan, a

Baifia ez dakizu arein aurretik seme bat euki neba-



-Ez.

—FEta seme ori bizi danik.

—Ez-ta.

—Zuk baifio geiago daki Peru'k.

—A a da zure semea?

—Arek ba dauka ama, eta aita be ezagutu eban.
—Ortara, ia txarto pentsaten asita nengoan.
—Anton...

—Zu Angiozar'en bizia zara.

—Ona etorri aurretik. Baifia nok daki ori, ifiori esan
ez ba dautsat?

—lkazgifa izan zifian an.

—Nire aita zan ikazgifia. Aita edo... ba dakizu.
—Burdi batek zapalduta il zan.

—Ala gertatu zala oraintsu jakin neban.
—Ba dakit Mendaro'n egon zareala.
—Zerbai jakin naian.

-Ta?

—Monja orreik latin be ba dakie.

—Itz labanak eta eskintza onak.

—Ez niretzat.

—Zegaitik?

—Nire jakin naietan ez dot ezer atara bertatik.
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tuen

—Azeri zarren bat ibiliko zan andik.
Rosifia’k errezago billatu ei dau ama urreagotik.

—Ni Angiozar'en egon nitzana dakiana zeren erras-
billa joan ete zan ara?

—Nora dator ori?

—Zegaitik esan daustazu itto ziran iru semeak baifio

lenago beste bat euki zendula?

Nik egirik ez dot ukata sekula.

-Ortaz...

Ni Angiozar'en bizi nitzan.

Ango aita ta ama ez ziran ez aita ta ez ama.

Ifiok ez ekian an euren semea ez nitzala... ta zuk ba

zenkien an bizi nitzala.

—Bai, eta Oxirondo'n bataiatu zinduezala.
—Mitxedl...

-Zer?
—Pentsaten nagona egia ete da?
—Anton! Uste neban igarrita zengozala.

Malkoak urten eutsen Mitxel'eri,
Anton, bera begira, luzaro geratu zan oldozkor.

Ama-alabak baifio aita semeak sendoago eusten

dautse biotzari minkor.

Eta orrela egozala, Peru agertu zan.

Begiratu eban. Konturatu zan beste ifior ez egoala

eta besteak entzuteko eran, berekautan, argi esaten eban:
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Lebatzaren semia zer da? Lebatz kumia.

Eta nik dakidan baten semia?

Kortzeleko aita ta ama mamuen semia ba da... Ma-
mua.

Ez?

Alaxe ez da izango ba?
Mitxel'ek besotik oratu eutsan Anton'eri, ez jaramo-
nik egiteko esan nairik, geldi egoteko adierazi nairik.

Eta sagardautegi aldera eroan eban.

Peru, gero ta deadar andiagotan, beti be bere burua-
gaz ba ebilken lez:

Akerraren amak zelan egiten ete dau semea aker?

Peru eta Anton laster asiko ziran zirta-zartaka, bu-
rruka bizian, Mitxel egon ez ba litz.

Mitxel'ek ba ekian geiena beretzat zala.

Anton'ek, ordez, beretzat artzen eban bestearen ez-
tena.

Salomon be agertu zan Millan'egaz. Oneik be akula-
ri etozan, zirikalari.

—Trumoirik entzun dozu, Millan?
—Atzo be jo ei eban Akillan.
Mitxel'ek, igarrita, beste barik zital:

—Salomon, lenago be esan neutsun zulako barru
estu ta txikikoei ba dakidala nik nun emon.

—Guazen emendik, Millan, erriko bandan.
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-Ba dirudi batzuk lemia okertuta algaretean dabil-
tzala.

Andiagorik ez zan entzun eta adar topekarik ez zan
ikusi, gaztetxu batzuk agertu ziralako, pelotarako alkarri
zemaika:

—CQOgeitabira esan dogu.
—Ogeitamarrera.

—Makalaren aitzakiak dira orreik.
—Zein da emen makala?

—Zeuk ez pentsatu itxasoan lez patroiak esan dabe-
la ta ixilik egon bear dala.

Geuk be ba dakigu amaren semiak garealal

Bidez bide

Arta bidetik zear asi ziran, andik urtetearren.

Iturri baten aurrean gelditu, ta Mitxel'ek, odolak be-
rotu eutsezala ta ur pixkat edan eban.

Eta aurrera jarraitu bearrean, berak ifioren lotsarik
ez eukala-ta, guazen barriro bertara, esan eutsan Mitxe-
I'ek Anton'eri.

Onek, bakerik ez zala ezegaz ordaintzen, etajoate-
kotan etxeruntz joatea obeto izango zala ta zuritu eban.

—Oraifiarte ni denporale batek ez nau bildurtu.

—Baifia denporaleak beti dauke euren arrisku.
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—Arek niri lebatzaren semia zer dan erakutsi nai?
—Zu baifio zuzenago jo nau ni arek.

—Niri gizon ozkil batek irri?

—Jaungoikuari be ipini eutsen Inrri.

—Geuria da errua, ebagi ez dogulako egurrez.
—Zeuk eutsi zeustan besotik zerbaiten bildurrez.

—Bakea, bakea esaten da. Ez al da obe lenengotik jo
ta keia?

—Ba dakizu esaera: Agureak burua luzia ta odola
meia.

—Zu be bestien antzera zatoz?
—Muitxel, urteekin danok batera gatoz.
Guzurretxe aurrera eldu ziran.

Pelotan jarraitzen eben eta igarten zan joko estuen
baten ebiltzala. la gizonik geienak an egozan, orma gai-
fiean.

Jokoaren garrez ez ziran konturatu angoak bidean
nortzuk ebiltzan.

An sartu edo geratzeko gogorik ez eben agertu.
Biak, alkarri ezer esan barik, kai aldera, ondar alderako
bidean aurrera joan ziran.

Txalopa ostean

Kalea igaro eben.
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Erriberatik zear ifior ez eben ikusi, edo eurak ez zi
ran konturatu andik ifior ebillanik.

Mare berakoa zan eta txalopak ondar gaifiean ikus-
ten ziran. An egoan eurena be.

Ondartzarajoan, txalopeari begiraldi bat egin eta al-
derdi baten, itxasora edo itxasoari begirajausten zan a-
derdian, txalopeari lepoa emonda geratu izan.

—Ta ama?

—Jakin nai?

—Bizi da?

-Bai.

—Zegaitik laga nindun?

—Nigaitik. Edo biokaitik. Ez zan berea errua. Nirea
be ez osorik.

—Ba daki emendik nabillena?

—Berak ez.

—Benetan?

-Ez.

Zegaitik joan ziflan Mendaro'ra?

—Oxirondo'n ikusi nebalako Mendaro'ko serora ba-
tek eroan nindula an bataiatzera.

Eta noizbaiten entzuna neban, emengo neskak, lo-
tsariz, an eskutaten zirala, errian beste nunbaitera joan
zirala esanda, edo ta monjatzan an sartzen zirala

Oker nebillen?
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Zan

-Ez.

—Nire adifiean, nirejaiotzako urtetan, an egon eike-
bost izen neukazan.

—Zeintzuk?

—Barbara, Liberata, Urrupifia, Kontze, Nikasi...

Besteren bat egon eikean, baifia nik orreik nekizan.

—Orreitatik zeifiekin geratuko zifiake?
—Ba dakit Barbara ez dana.
—Zegaitik?

—Barbara birritan be egon zan an, baifia barruan,

monjetan. Ta areik ez dabe nai barrurako sabel andirik.

-Bestea?

—Liberata ez da zure emaztea?
—Bigarrena.

—Bai, bigarren eskontzakoa.
—Baifia Ana ez da zuen alaba.

—Bigarren ezkontzatik ez dogu ondorenik euki. Ta

bakartadea ta etxeko ixiltasuna alaitzeko ekarri gendun
erbestetik.

Zori ona euki dogu beragaz. Neska ona gertatu.

Asko jakin eta balio daben neska.

—Liberata’k euki eban seme bat. Ta il zan.
—Nundik dakizu?
—Ziur nago monjak orretan dagozala.

—Or dago azeri zarraren arrastua, Anton.
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Ez zan il.
—Ezetz?

—Inguru onetan ez agertzearren, Bergara'ra bialdu
gendun Mendaro'ko serora bat an bataiatzera.

Ba genkien serora orrek len be beste norbait era
orretan liburuetan sartzea lortu ebala.

Ordurako ba ekian berak Angiozar'en ume baten
premifia ikusten ebela etxe batera bakea ta alkartasuna
eroateko asmoz.

Antxe bertan emon eutsen gure umetxo ori.

Gero, aztarren guztia galdu eragitearren, nik zabal-
du neban ume a, egunetara, Angiozar'en il zala.

—Ta zegaitik laga ninduzuen?

—Bizitzako gauzak. Txikikeriak. Egunez be dana
illun ikusten diran uneak.
—Batak eta besteak bardin?

—Liberata, zure ama, sabelean zinduzala, ukatu egi-
ten zan nigaz ezkontzera.

—Ez zifien ondo ezagutzen.

—FEz dakit. Bein ori egin ezkero, betiko |otsa galduta
geratzen dala ta...

Etxean be ez eutsen lagaten nigaz ibilten.

Origaitik, ifiok jakin edo igarri baifio len, osasunez
makal egoala, tabernako aizeak kalte egiten eutsela, atse-
dena komeni yakola, Mendaro'ko parrokoak neska pre-
mifia eukala ta orrelako aitzakiakin eskutatu zan an.
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Dana dala, gauzak ez ziran geratu, etorri zifian, eta
ba genkian nora eroan zinduezan.

Gero, ain kezkati ikusten nebalako, ni izan nitzan
berari eriotza ori sinistu eragin neutsana.

Orixe da egia.

Erri txiki dala, nire lenengo emaztea ta Liberata
adiskide on ziran. Origaitik sarri ikusten gifian etxean.
Arek sekula ez eban jakin gure maitekerien barririk,

—Ez dakit zelan artu, ez dakit zelan sinistu... Ez da-
kit zoratuta ez ete nabillen be.

Gogorra da au. Gogorra da bizitzako kezka eten
ezifia, onelako tengada baten estutu eragitea.

—Alde onetik artu egizu.
—Nai ta gaitz. Benetan, gaitz, ezifa lez...
-Anton, egia da, azpaldi esan bear neutsun.

Zenbat bidar, itxasoan, zuri begira egon naizen... ta
ezin jarraitu begiratzen, negarrez asiko ez ba nitzan.

Esan bear neutsun ittotasun au ezin kenduta, zu
erramutan niri begira, ta ni leman zuri begira, ia aztu egi-
ten yatan nun nebillan, batzutan txalopa guztiaren arris-
kuan.

—Ta orain?
—Ana'gaz berba egizu.

—Zegaitik aregaz? Begiko jausi arte euki dozu au
esateko? Etxeratze bat egin nai?

—Ez Anton, ez pentsatu orrelakorik.
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—Ba dakizu. Ifiok ez dau esango ni, bide orretan,
ezagutu nabenik.

—FEz zaite pentsabide orretan asi. Bear ba da lenago
esan ba neutsa, egunotan euki dozuzan gora-berak bitar-
teko euki barik, sinistu be ez zendun egingo.

—Egia da ori be.
—FEta Angiozar'tik etorri ta...

—Nik, Angiozar'en ikazgifian ez neban ikasi, baifia
negar egiten bai.

—Sinisten dautsut.

—Angiozar'en ikasitakuaz, ikusiaren ordez ikasita-
kuaz, gero konturatu naz bizitzan zela jokatu bear dan.

Eta nik, nire etxea, maitasunean eta bakean oifarri-
tu nai dot, beste guztien gaifiean.

—Alaxe bear da
—Zetarako nai dozu Ana'gaz berba egitea?

—Konturatu zaite... Emazteari baifio lenago esaten
yakoez alabei gauza asko.

—Orregaz zer esan nai, zure emazteak, nire ama
dala esaten dozunak, ez dakila ezer nitzaz?

—Ezagutzen zaitu... baifia arek ez daki berea zarea-
nik. Berak sortua iltzat sinista eban arek.

—Eta Ana'k ba daki..., garbi daki.
-Bai.
—FEta Ana ez da zuen alaba.

—Ba dakizu.
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darti

Zor

llen

(Ixilune astuna).

—Ezagutzen dot. Igarten dot zure erantzuna. Kol-
bat izan naizela.

Ez dautsat ukatuko.

Ba dakit lenago esan bear neutsula.

—Beste era baten egongo nitzan.

—Parkatu...

Zeregin onetan zure jokabidea ontzat artuko dot.
dautsudan lotsaz artzen aleginduko naz.

Baifia gauza au agertu edo ez, azpalditik ba nerabi-
beste asmo bat.

-Zer?

—Txalopa onen lemarako zaartuta nago.
—Barrukoak igarten dautsugu.

—Zuri nai dautsut laga lemia.

-Niri?

—Beste gorabera ori izan ez balitz, urteak dira laga-

ko neutsula.

Indar barria bear dau txalopa onek. Orain ogetak

urte ni neuk euki neban indarra. Gaur zuk emon zeinkio.

—Gaitz.
—Baifia artuko dozu.
—Bizitzan aurrera begira jokatzeko zale naz.

—Ba nekien.
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Anton, aita ta seme baifio, anai izan gaitezen geiago.
Ori da nire naia

Eta ni nasaitu naizen lez, amari be argi egin leikio.
danon arteko maitasunak.

Bestea, gerokoa... zure azkatasunean dago.
—Bai, aita...
Gerokoa asi bear dodan bizi barriak erakutsiko dau.

Eta eskua emon eutsen alkarri, argi egoan itxasoa
malko artean laifioz ikusten ebela.
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