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Ona eleberri erraz bat,
neke barik jasoa,
bururatu daustan erriari
biu rtu nai dautsadana.

Gure onoimen
eta akatsekin,
gure gatz
eta ozpiñarekin.
Gure gordinkeri
ta txikikeriekin.

Bizi nai dogu
ta bizitzen kontu lar.
Len, orain eta gero
itxasora jo bear.
Nai eta jakin
zoroaldi baten
iruntsiko gaitula
ondasun guztiekin.

Baiña gurea
itxasoa da.
Origaitik guretzat
eguneko ogi itxas bizia.
O rrek dakarkigu
nortasun berezia:
Mariñel izatea,
arrantza eskubidea,
gure egi ta bizi
eta gure bidea.





Ondardi'n

Ondardi'n ez egoan lanerako ordurik.
Ezin esan goizetik gabera, edo egun sentitik gau lenera

lan egiten zanik be.
Kale-kantoietan, erri guztian zabalunei begira edo tarteren

bat euken kale egal batzutan, eguzki orduariak egozan. Egural-
dia zela, ordua ala iragarten ebenak, edo igarri eragiten ebenak.

Garbi, egun eguzkitsu eta udako galdaetan; ozta-ozta, egun
urdin, ñabar, euritsutan; ia ez ígarteko eran laiño egunetan, laiño
lodi eta lanbro ertsi edo beroaren gurma zuri egunetan.

Baiña ez eben balio itxasorako orduak iragarteko.
Ondardi'ko orduak maretik marera egin eta beteten ziran.
Ez zan gizona orduak markatzen zituna; ezin egian txalupa-

ko patroiak bere gizara erabagi; gizonak baiño geiago agintzen
eben uraren neurrietan ibili bear eben txalupak.

Danok dakigu gure kaietako sarrera asko, gaur be, ondar
mai zabalak dirala, uraren sakontasun barik. Origaitik itxasoak
bere gora-beratan erabilten dau txalupen sartu-urtenetarako
giltza.

Ala da Ondarribi'n asi, Iger muturra igaro eta gure alderdi-
ko diran Orio'n, ala Zumaia'n, ala baita Deba'n. Ala baita Bizkai
mugan asi eta Bilbo'ko burdin-uren bitarte dagozan kaietan, ba-
tez be ondarrez inguratu edo beteta daukezan portuetan.

Ala izan zan Ondardi'n be luzarotan.
Orrek itxas bizi-bidea kezkatu egiten dau.
Orrek arrantzale ogi-bidea larritu egiten eban.
Baiña Ondardi'n ez egoan beste biderik itxas-bidea ezik, ez



eta irabaz-biderik arrantzakua izan ezik, itxas-sakonetatik atara
eikeana besterik.

Origaitik itxas kolorea euken ondarditarrak.
Ekiñaren izerdiagaz nastaten zan itxas-lurrunak, arpegiko

narrua be loditu eta nabartu egiten eutsen bertakoei. Ez gizon
mardul eta zaarrei bakarrik. Bai eta oraindik azal bigun eta zu-
rizka euken ume-mokoei, bizarrak urteteko be urteak falta zi-
tuen ume troko urduriei.

Origaitik Ondardi'n jaioten zanak, bere bizitzako eskola
itxasoan ikasten eban; bere soiñean ulea zabaltzen igarri orduko,
eta gizon itxura eta ezaupideak artzen asi baiño len, arrantzale
zar egiña igarten eta ezagutzen zan itxasoan, nai ta beretzat,
oraindik, izen berezirik, bere nortasuneko deiturarik aukeratze-
ko denborarik be artzen laga ez, samurkeriz eta errukitsu lez
esaten zan Txo baiño besterik.

«Txo» gizonak.
Emakumeak, amak, samurtasunaren indarrez, «txo-txo».

Lotarako denporarik be ez eutsan lagaten bere Txo'ri Si-
mon zarrak.

Simon zarra deitzen eutsen, baiña oraindik irurogei urteta-
ra eldu barik egoan.

Gitxik lortzen eben bere denboretan adin ori.
Umorez okertuta ilten ziran asko, oraindik gizon mardul

zirala. Edo ta perleziak jota.
Erriaren agirian, kairako sarrerako barra bildurgarrian,

etxekoen aurrean, bertakoen negar eta intziri garratzak ia entzu-
ten, olatuen orru, zirri-zarra eta eraso aldi indartsu eta amorra-
tuetan, ondotik ataratako ooldi baten gizan bira-biraka erabili
eta iruntsita.

Edo aize brastaden bateri eutsi ezinda, txalupak tira-bira
egin eta trasko ta guzti uren sakonetara ondoratuta.

Bere biziaren aria, sokaz egiña barik, tantzazkoa zala esaten
ekian, eta origaitik nekezago bigundu eta etengo zala.



Edozelan be lotsaz begiratutako gizona zan, ia erritik zarre-
na zalako, eta arrantzan jarraitzen ebenetatik adintsuena lez

zurrena be.
Ia, Txo!, deitzen eban kaletik, au bizi zan etxetxoaren au-

rrean, mare egokia egoan orduan. Goizeko irurak, laurak, edo
seirak izan, bardin.

Eta bere dei orreri bereala erantzuten eutsan Idurre alargu-
nak, bai! andi bategaz.

Bereala asten zan, baita, kaletik igarteko eran, mutillari ia
Txo-txo dcika.

Etxean ez egoan gelako aterik jo, ez zabaldu bearrik.
Orduko arrantzale etxeak barruko ormarik ez eben euki-

ten, eta eukenak be aterik ez. Geienak sukaldea eta beste zatien
bat eukiten eben, zela-ala erdibituta.

Ate bakarra sarrerakoa izaten zan, katu-zulo ta guzti.
Izara bat edo eun zati lodien bat naiko izaten eben barruko

zurkoloetan, jantzi-erantzi bearretako begirapena eta beste egin-
bearretako lotsari eta eskutua zaindu eragiteko.

Ez zan bein deituta jaiki al izaten gure Txo.
Azkenean, alegiñak egin ostean, amak, erreguka lez, kriselu

argia eskuetan ebala beregana urreratu eta oetik atara bear iza-
ten eban.

-Jo! Gaur be itxasorar
-Ia ba, txo-txo.
-Ze ordu da?
-Goizeko laurak.
-Zortzirakarte be lorik ezin egin.
-Neuk naiagoen.
-Batzuk ez dira ain sarri joaten.
-Ba dakizu Simon zelakoa dan.
-Ba daki egunotan arrainik ez dabillela.
-Atzo be Diopil'ek edozenbat berdel ekarri ebazan.
-Aren aparixu erdirik be ez dogu guk. Jo!
-Ia laztana, jaiki zaite.
-Ze egualdi dago?



-Ez da ezer ikusten.
-Laiñoa?
-Erreka-laiñoa, itxura baten.
-Eta ain goiz urten? Agure ori ez dago burutik ondo. Nire

lagunak esaten dabe buru gogorra deitzen dautsela.
-Ez egizu olakorik esan.
-Arrokeriz egiten dau dana.
-Bai zera!
-Danak esaten dabe agure potozorria dala.
-Jesus! Zelako berbak esaten dozuz? Ume barrabasa! Ez zai-

tu berak entzuten.
-Danak esaten dabe,  eguraldi txarra igarriarren be, itxasoan

eutsi nai izaten dautsala.
-Ondo dakizu zuk ori ez dala egia.
-Egia da, ama.
-Askok uste baiño gizon zurrago da, a.
-Ez dakit.
-Sekula tirabirarik be ez dau egin arek.
-Orrek ez dauka zer ikusirik.
-Zugaz ondo portaten da.
-Zelan?
Amabost egunetan ez dogu ezer izarabazi. Eta zigarro bat

emoten be ez da aurreratu.
-Zigarroa ume moko orreri?
-Ama, ume mokoa? Ta itxasoan erramuari edozeinek lez

ten egin bear? Nire lagunak esaten dabe itxasoak zigarroa eskatu
egiten dabela.

-Eztarria sikatzeko?
-Edo berotzeko.
-Orretarakoxe ez dautsut ba ipinten eztiagaz loditutako es-

nea?
Baina, txo-txo, jantzi zaitez, mesedez.
-Bai, ama bai! Ostera be esango dabe lagunak Simon poto-

zorriari popia garbitzen dautsadala!
-Ene ba da-ta!
Zer esango dabe gugaitik?



Zelako berbak dira orrek?
Bikarioak ez dagiala jakin. Jaungoikoagaitik eta difuntuarcn

arimeagaitik!
Izeko Kontze'k entzungo ba leuz!
Ba dakizu zelako lotsariaz lagako ninduzuken?

Ondartzaren sakonune baten, bere txalopan, gertu egoan
Simon, bidera begira, bere Txo noiz agertuko urduri eta keixu.

Etxean amaitu ez, edo erdi aidean laga eutsezan trctza ba-
tzutan amuzkia obeto ipinten.

Mutillari igarri eta txalupara eldu orduko:
Aitarenik egin dozu?
Ori neure gauzea da.
Begietako makarrik kendu ez beintzat.
Ori be neurea da.
Gaurko ume pongoliñuok maiteegi dozue oea.
Zein maite?
Oeko adarra ez beintzat, koltxoeko malutak baiño.

Erantzunik ez?
Ia guk ume aluok sekula errazoirik ez ba dogu, zetarako

erantzun?
Berba ori inoiz entzun daustazu?

Berba batzuk esanarren ez pentsatu gizonago izango zarca-
nik. Gizon izaten itxasoan ikasten da, eta ez kale-kantoietako
kuku-jardunetan.

Ez zabiz nigaz gustora?
Ez dakít zer esan.
Ezetz esatea beste da ori.
Nik esanda ez.
Beste bategaz ez zendun nigaz aiña ikasiko.
Ainbeste itxasorate sartu be ez.
Damu zara orretaz?
Ez dakit.

-Zerbait esan lei.



Egia esateko, inoiz nire bostean txarto esan dot.
Txo! Gogoratu auxe: gaztetan ezagutu bear da ogi bidea,

al danik ugarien ezagutu be.
Arrantzaliena ikasten ez da gaitz.
Ala uste?
Danak dakie.
Ai ene! Oker zagoz.
Nun oker? Zein, ni?
Zuk jakingo dozu artua batzeko lenengo erein egin bear

dala.
Arraiñak ereinda dagoz.

-Baiña kalak, bideak, korrentak, urak, bitsak eta beste milla
gauza eta gertaera ezagutu bear izaten dira.

Ala dala zegaitik gatoz alperrik azken amabost egun onei-
tan?

Gaur ez dagona biar egon leikelako.
Eta ni, ezer esan barik, zuri gure eskola erakusten alegindu

naz. Neuk ikasi neban lez. Zeu konturatu be egin barik. Ziur
egon. Itxas eskola eta arrain eskola, biak.

Zenbat zure adiñekok dakie Arbide, Ezkilantxarri eta Idur-
azpi baiño zeaztasun geiagorik? Eta zenbat joan dira, beste alder-
dira, Irabaltza baiño arutzago, dana jota be, Anakabe baiño lu-
zeago?

Eta zuk, Puntako Aitzetik asi, eta Santa Clarape'n zear, gure
auzo Lekeitioko Karraspio eta Kurlutxu baiño lenago dagozan
bai eta kai, tarte eta bitarte, aitz eta mutur, plantxa eta zabalune,
ugarte eta sakon unetan, ez zendukez ogei toki bereizteko?

Bai ogetamar be.
Kontu egizu, askotan, gogo txarrez sekula be ez, baiña bai

gogo gitxiz, zeuri erakustearren bakarrik deitu dautsudala eta
etorri izan gareala. Eta Atxazpitik Saustan'era, edo Moko-azpira
edo Baixa-aundietara aldarak egin doguzala, nun arrantzatu lei-
ken konturatu eragitearren, edo ta nun zer arrantzaten dan zeuri
erakustearren.

-Baiña kalean esaten dabe...
Txo! Itxasotik irabazteko sekula ez belarririk zabaldu kale-



ko berbaroei. Bekaizkeri eta zitalkeria baiño ez da ikasten.
Kalea itxasoko izerdiak kentzeko bakarrik. Sareak idortu

eta sikatzeko, ez bestetarako.
Eta zer esaten dabe kalean?
-Gauza asko.
Ia bat.
Ba... nire amaren lagun zareala.

-Eta zeiñena ez?
Itxas ertzetik zear, igarri barik, kontuak esan nai eta zirika,

bela txikiaren laguntzaz ia Baurdo azpira eldu ziran.
Aizea aldatu eta itxas gaiñean sorginkeriak lako txipli-

txapla txiki eta ingurukako aize ibillerak igarri ziran.
Itxasoa bera illunduten asi zan urdiñetik baltzera joten.
Dindilizka eroiezan tresnak bilin-bolonka alkar jo ta naas-

tuten asi ziran.
Eskuz ekarrezan aparixuetan oraindik ez eben tengadarik

igarri.
Saustan inguruan kordia luzatzeko asmoa eukan Simon'ek.

Ez eban ezer esan, bestetan be esaten ez eban lez, baiña asmo ori
igarri-eutsan mutillak.

Bat batez mutillari agindu eutsan:
Nasaitu egizu pixkat latiñaren lokarria. Santa Katalina

illuntzen asi da eta ez da ori ona. Mendebaletik asi da orain aizea.
Ariñegi aldatu da. Bira egin bearko dogu eta lenbailen etxera
urreratzen asi.

Etxera?
Zegaitik ez?
Nire lagunak esaten dabe...
Ez eidazu esan, guzurraren buztana erakusten daben gau-

zarik.
Izurdak igaro ziran albotik.
Oraintxe dabiz oneik atsegiñen.

Izurdak ibili eta mingarri da iges egin bearra. Arraiña ager-
tuko da laster, emen.

Begira zelako gorria! Berdelak ez dira ba? Begira or, ia
azalean.



Bai, lebatza be erabiliko dabe orreik azpian.
Tretzaren bat luzatuko?
Ez Bizia lenago da.
Zeinen bizia?
Gurea.
Arriskuan gagoz?
Egon giñei. Oraindik ez gagoz Baiña ez bildurtu. Ekaitza-

ri, gizonari lez, lotsa zaindu bear jako. Eta arpegi emoten jakin.
Zer esaten dabe zure lagunak?
Itxasoan arroegi zareala.
Zozuak beliari ipur baltz

-Zer da ori?
Baserritarren jakituria.
Eta itxastarrak ez dauke?
Esan-ala. Ara orren kideko: Mutxarriak antxoa txikiari, ar-

gal.
-Polita da.
-Danok dakigu alkarri adarra joten.
-Itxasoan ez dago adarrik.
Bardin da, emen zakatza joko dautse, edo buztanari eragin,

edo agoak astindu, edo eskamak kendu.
Okertu egizu bela ori. Aize bolada oneik tatarrez eroaten

ez ba gaitue... eurekaz baliatu gaitezan eta errira urreratu.
Arro naizela. Ta geiago?
-Egia da?
Zelako begiak alako ikuspegiak.
Sarrerarik ez dogu eukiko kaian.
Mareagaitik? Arin ba gabiltz bai.

Eta zer geiago?
-Zera... Maria berantza ez dua ba?
Begira, begira zenbat berdel txarta-txartaka!
-Tentasiñoa dira. Lenakoena: Ez egizu begiratu atzera.
Sekula ez zaitut ain bildurti ikusi.
Bildurra askotan, zurtasuna da.

Ez dozuz onelakoetan gure eleizako tellatuan kaivak ikus-
ten?

-Atzotik asi ziran agertzen-
Ez giñan urten bear gaur.
Eta zegaitik urten?



Arrua naz, bai. Errazoia dauke. Baiña egia esango dautsut.
Ba neukan gogoa onelakoxe gertaera bat erakusteko.

Ez nekatu erramutanr Indarrak gorde gerorako, kai sarrcra-
rako. Oraingoz, naiko da aizea.

Itxas crtza zaindu bakarrik, tatarrez konturatu barik bertara
sartu ez gaitezan.

Ba guaz. Galtsuaran or dago. Emendik aurrera aitzen kontu
eta ardura euki. Zabaldu pixkat.

Sekula ikusi zara onelako arriskuan?
Sarri.
Eta?
Bildurtzen asi zara?
Arrisku andian guaz?
Olatuak ez gaitue bildurtu bear. Eurei abagunea artzen

alegindu. Olatuak be, gizonen antzera, atseden denpora bear iza-
ten dabe, tarteka, gero indar barriz aitzak joten asteko.

Bare egunetan be beti egoten zan arriskua Ondardi'ko sa-
rreran, Puntako Aitz eta bitartean egozan aitz illarak inguru are-
takoaretako uraren sakona aldatuz, ur korrentak sortu erazten
zituelakor

Kalma zuria egon ezik, begi egoan erresaka edo uraren
geldi ezin zoroa. Mendebaletan beti zan sailla, ango aizeak txalu-
pa kanpo alera egaltzen ebelako.

Mare berakoetan urak ez eben billatzen ondorik ez bide
egokirik nasaitasunez zabaltzeko eta milla errota txiki lez ibilten
ziran ura bilin-bolonka jaurtiten, iruditu ezin aiñako indarrez.

Aitz bakoitza, eutsigarri ordez, zirikalari zala esan bear.
Eta mendebal zoro-zakarretan arriskua geitu egiten zan,

ibaiaren erditik kanpora erraz tatarreztuten ebalako edozein
ontzi nai txalupa.

Kairako sarrera aurrera eldu ziranean, mare-berakoaren
punta laster izango zan ziurtasunez etorren Simon.

Gizon batzuk ikusi zitun Santa Clara azpiko bidean eta bere
artean esan be bai: Or dabiz betikuak. A zelakuak esango dituen!

Arduratu zan bere barruko kezkarik mutillari ez agertzen.
Ordurik txarrena zan, kaira sartzen alegintzeko.
Eta eguraldia berdetzen igarten zan.
-Mendebalak berrogei ta zortzi ordu bereak, esan eban. Ba



dakizu?
Zer esan nai orregaz?
Biar ez dogula itxasoraterik eukiko.

-Gaur lez arrainik ez artzekotanr.r
Ala ta be biarkoa baino lenago gaurkoa ikusteko.
Gaurko zer?

-Sarrerar
Iñoiz euki izan dogu onelako egoera.
Ez. Gaur itxasoak barruko bultzada bizia dakar.
Mendebala ez da ba?
Ez dozu igarten zelako baga, ondokoa dakarren?

Begira inguruan daukagun erreponpa. Itxas errearen ezau-
garri da. Geldi egon ezin dan itxasoaren ezaugarri. Sarrera zailla.

Errian ez zan arrisku pregoi bearrik egon.
Aizeak leioak eta ateak danba-danbaka erabilten asi ordu-

ko, berezko gogorapenez asi ziran etxetakoak, batez be andrak,
txalupen egoeren kontua artzen.

Eta ez zan zail izan Simon falta zala konturatzea, nai ta be-
rak senitarte andirik euki ez.

Ia oituraz erritarrak burura ekarten eben txalupa, ain zu-
zen, berea izaten zan.

Gaiñera etxerik geienetan ba ekien euren gizonak, nai ta
itxasorako gertu, urteten ez zirala ausartu, giro ustela igarri ebe-
nean. Simon'ek ez eukan iñor, baiña Idurre alargunak Uxabi
neskazarrari mutilla falta ebala esan orduko, laster asi zan kale
zear aterik ate ii►utiltxu koitaduka illeta joten, eta bereala jakin
eben danak a beintzat urtena izango zala.

Erritarrak garratz eta zital asi ziran Simon'en aurka:
Alako baten danok ittoko gaitu burugogor orrek!
Geurea da errua, bein da, betiko itxasora joatea galerazo-

ten ez dautsagulako mutilzar zoro orreri!
Zer uste dau buruarin orrek, ogetak urte daukazala itxa-

soagaz olgetan ibilteko?



-Oraindik bizarrik ez daukan ume koitaduak emoten dau
ez berak, lapazorri alu orrek.
Danak, danak, ondamendi baten gertaera lakoa igarten

eben, aizeak kale artetan jasoten zitun samar eta zakarren zoroal-
dietan cta aizeak kale artetan ataraten eban soinu larria entzu-
tean.

Iñok agindu barik, bizibideak erakutsitako oitura zarrari ja-
rraituz, errian egozan txikotak, salbabidak eta kordak begiratzen
asi ziran. Onelako egunetarako kai inguruan gordcta eukiten zi-
tuen batzuk. Besteak karkabetan. Eta eurei begiratu, azkatu, ko-
tak eta biurriak kendu cta tiraren eutsigarri lez egiten ziran arri
moltso naastucn gaiñeko tokirik egokienetan prest laga zituen.

Alperrik zan batelen bat gertutea. Arriskua geitzea zan ori,
bertakoak urteen urtetako bizimodutik ekien lez.

Andrak laster asi ziran gizonak ortarako aizatzen.
Eta eurak, nai ta mari-mutil batzuk gizonekaz ur ondora

joan, geienak eleiz aurrian batzen asi ziran. Eta aldratxoa batu
orduko, iñoiz lenago egin eben antzera, eleizan sartu, aldarako
kandelak biztu, sepulturetako argizai-olak be ixotu, eta etenba-
ko erregu eta arrenetan ekiten asi ziran.

Umeak be igarri eben zerbait.
Oiturazko zan olako gertaeretan ekien kantu biozkor eta

errukitsu bat abestuten Ama Errukitsuaren eleizatxo aurreko
atadian, edo aterpean, alkartutea. Oraingotan, gaiñera, danak eza-
gutu eta maite eben Txo zan arriskuan gertateko zorian egoan
bat. Nai eta euretako batzuk baiño gazteago izan, pozik alkar-
tzen ziran, itxasoko kontu luze eta egunero barriztuten ziran ja-
kingarri bakanak jakiten.

Origaitik kezkaz eta ittotasunez betetako ixillekoak euren
artean erabili ondoren, gogoz ekin eutsen oiturazko erreguetan.

Txalupea, errirako sarreraren aora agertu eta urreratu eta
sartzeko arriskuagaz ziurtatzea nai izan eban lenengo Simon'ek.
Edo itxura ori erakutsi eban.



Legorrekoen keixura eta joan-etorria bizia zan.
Simon'ek ba eukan gauzak nasai ikusteko narotasuna. Eta

egoera aztertu eta Txo'ri esaten asi zan:
-Bildur?
-Asko.
-Eukiteko da.
Eta une baten ixilik egon ziran. Eta Simon'eri begiak Iaiñoz

beteten igarri eutsazan Txo'k.
Andik gerotxoago, berak:
-Eztarriko miña daukat.
-Qtzarena da.
-Miña baiño ittotasuna geiago.
-Orreri, zarrok, arrautzak eztarriko zulora igotea deitzen

dautsegu. Ikasiko dozu.
-Zer dala?
-Ikasiko dozu.
-Zeu be bildur zara?
-Bildurrak salbatuko gaitu.
-Ez zaitut ulertzen.
-Bildurra daukadalako nago emen, kaira sartzen asi barik.
-Gaua egin arte.
-Ez. Marc gorakoarcn erdi ingururartc.
-Eta ekaitza gogortu eta baltzitzcn ba da?
-Itxas andiko ekaitza arrua izaten da, baiña ez gaiztua.
-Zeu lcz.
-Kontxo! Urteera ederra!
-Danak diñoe arrua zareala cta ontxc be ziur nago orixe

esaten egongo dirala.
-Or konpon. Boga daigun kanpora.
Barrura sartu barik kanpora jo bear dogu.
-Kaiaren au-auan gagoz eta kanpora.
-Kanpora bai.
-lndar askorik cz daukat.
-lndarra atara egin bear izaten da cz dagon tokitik be, eta

orretarako alcginik cz ukatu.
-Jo! etcnda geratuko gara.



-Aleginak eta gogoak indarra geitu egiten dabe. Kanpoan
itxasoa bigunago egoten da, sarreran baiño, mare berakoan.

Arrantzale zarrak, leorretik, laster igarri eben Simon'en
naia.

Ikusi eben zentsuz jokatzeko asmoetan ebillala.
Jokabide egokia ori zala autortzen eben. Baiña askoren

kezka eta itauna au izaten zan:
Ume troko a eta bera, gordin ustearren, gizon mardul eta

gogortu zan a, zenbateraiño eldu eikezan euren indarrez, egoera
orretan, itxas aurre aizetsuan txalupa zaindu eta eusten?

Beste batzuek alperriko jokabidea uste eben. Agoliña luza-
tzeko jokabidea. Al izatearen neurria ainbestekoa ez zala jakin
bear ebala. Eta itxas andian, tira-biraren bat egin ezkero, euren
laguntzarik emoteko aukerarik ez ebela eukiko.

Ba ziran uste ebenak, barran sartzen asi ezkero, nai eta tira-
bira egin ez, txalupa tatarrez eroatea ziurra zala eta gizonak
euki eikeela leorretik jaurtitako soka eta salbabidei eusteko au-
kera.

Itxas kanpoan eutsi al izan ezkero, ziurrago zan marea go-
ratzen sarrera onuratsuago bat lortzea.

Baiña eutsi bear, eta ba egozan pentsaten asi ziranak, zetara-
ko itxasoan zabaldu, aize boladetan Idur azpi edo inguruen ba-
tera tatarrez eroan eta an ezelako laguntasunik ez artzeko ziurta-
suna bete-betekoa zala.

Txalupan, Txo'k ez eban nai. Eusten alegindu zanr Baiña
negarrari eutsi ezin aiñako samiña eldu jakon, eta karel gaiñean
burua makurtuta eta negarrez asi zan, gero ta zaratatsuago.

Simon'eri barruko miña eta malkoak ataraten eutsazan
Txo'ren beraldiakr



Ixilik egon zan lenengotan.
Eta gero, samurki, esan eutsan:
-Txo! Itxasoan gizonak lez negar egin bear da.
-Zelan?
Neuk lez.
Zegaitik zagoz ba, zeu be, negarrez?

-Begiak kresalak erreta daukadazalako.
-Bestetan be eukiten dozuz.
-Sarri, beti gabiltzalako kresaletan.
-Ta negarrik ez dozu egin izan. Zegaitik gaur bai?
-Zeu be bildurrez ikusten zaítudalako.
-Niri emon errua eta zeu be kakalarritan egon.
-Ori ez. Ez pentsatu olakorik.
Ba dakizu denpora gitxitan lotsabakotu. egin zarcala?
-Gure amak olakoei kanpoeder deitzen dautse.
-Laga egiozu amari .ta eutsi batelari.
-Ba dakit negarrez egongo dala.
-Emakumea da.
Orrek ez dauka ze ikusirik. Gure aitak be negar egiten

eban.
-Amorruz egingo eban, eziñez, itxastarrei sarri gertaten ja-

koen lez.
-Gu geuk al dogu, ala?
-Alegiñak neurtu nai dodaz. Zure eta nire onez.
-Salbatuko gara?
-Zer esan dozu?
-Zer esango dot ba! Salbatuko gara?
Orain barrura sartzen astea, batelak tira bira egin eta iga-

rian olatu artean ibilteko arriskuan giñake.
-Bai.
-Eta itto, ez?
-Mutil demoniena! Zegaitik ain ezkor?
-Nik ez dakit igari egiten.
-Eta zeiñek daki asko? Ez daigun pentsatu orrelako premi-

ñetan.
-Gero ta indar gitxiago daukat erramuak erabilteko.



Ez etsi.
Gero ta lanbro geiago ikusten dot itxas gainean.
Egualdiarcna da.
Gero ta eskumarago ikusten dot erria...
Eta besterik zer?

Ain bildurti ziñana jakin ba neu...
Ba dakizu zcr pcntsatcn nagon? Antxoa txikia lakoa zareala.

Urarcn puzpuloak be ikaratuta.
Entzun be cz zitun egin Txo'k Simon'cn berba oncik. Bat-

batean kirioak menperatuta lez, indar andien batek jota lez, ne-
(-nuez asi zan zarataka, txilioka, uluka.

Eta ama ama;, amatxuka, deika, uluka, arrenka, intzirika, eta
arrantzaka.

Simon'ck lcncngotan, adoretu nai izan eban, bercra ekarri.
Gcro, berari be abotsa joan egin jakon, galdu.

Geiago cstutzen eban egoera orrek. Geiago larritu.
Azkenean, Txo besoctan artu, eta biak txalupatan tente ja-

rri ziran, cta bcsarkadaka alkar estutzen egon.
Aize brastada batek eta olatu baten zapladak beia jo eragin

eutsen.
Mutillak, Txo'k bekokiagaz ikutu eutsan toletari, eta bere

azal meia urratuta, odoletan asi zan.
Orrek geiago artegatu eban.
Simon konturatu zan an ez eukala gerorako lagunik. Muti

Ila, gero ta bildurtiago, dardaraka egoala.
Orrek geiago artegatu eban.
Erabilteko indarrik ez eukan erramua, mutillari lepoan, ku-

rutze bat lez, lotutea pentsatu eban.
Ez eban nai onek. Bateletik uretara jaurtitearren egingo

ebala pentsatu eban, eta sokak azkatu naian asi zan.
Gogor egin eutsan Simon'ek.
-Bizia luzatu egin bear da, al dan bestean luzatu, Txo.
-Baina au ariñago itto eragitearren da.
-Ez! •Batelak tira-bira egingo ba leu..r
-Arriskuan gagoz!
-Ori gertatuko ba litz, nik emon neiken laguntasunik an-



dicha orixe litzake. Ur gainean, azalean ikusi, eta zure alboan ja-
rraituz. Asko dira orrela salbatu izan diran itxastarrak.

-Ez daukat indarrik.
Ez itto zeure bururik.

-Eta zu?
Au baino txarragoctan salbatu nitzan.

-Noiz?
-Bai bi eta irutan be.
-Benetan?
-Bi eta irutan bakarrik? Bai geiagotan be! Fita ain zuzen be

gaur galduko etc naz ba?
-Ili jota nago.
-Eutsi, eutsi mutil. Ez da ain errez ittotcn.
-Neure Jcsukristo jauna cz dakit ondo.
-Txo! Neuri fraile batek konfiantzan esandako gauza bat

esango dautzut: Mariñclik ez da inpernura joatcn.
-Ondura bai!
Onclaxe iñarduen batcican. Batak adorctu nai ta bestea jau-

si geiago. Eta biak, indartu ordez, aulduten.
Eta ondo eutsita be, orduak bear zituen kairako sarrercan

egoera zerbait egokitzen igarri orduko.

Lcorrctik konturatu ziran itxasoan zer gertaten zan.
lgarri eben batcican cz egoala indarrik, ctsita egozala, aize

boladcn bultzadei eusten alegintzeko.
Batere mariñel zanak ba ekian mcndebalak, igarri barik

eroango ebala batela tatarrez, bestc aldeko aitzctara.
Orrck artcgatzcn zitun barra ondoan, ondartzan eta arkaitz

gaiñctan egozan gizonak.
-Zenbat eta geiago luzatu, ariñago galduko dira, edo urre-

rago eukiko dabe arrisku ori!
-Euren buruen aurka dabiltz!
-lgarten da mutillak ezin dabela ezer egin!
-Ez bata ta ez beste cz dira gauza batcican jarraitzeko.



-Usterik gitxienean tirabira egingo dau ontziak eta biak
itto!

Zar ori gogorra izan da, baiña...
Eztabaida guztiak ezkorrak ziran. Agertzen ziran eritzi guz-

tiak, galtzekoak. Esperantzazko bat ez zan entzuten. ltotze aurre-
ko esaera, gertaera, kezka eta estutasunak gaindutako egoera la-
rria igarten zan.

Arrantzaleak eztarri bortitzak daukez. ltxasotako bizitzan
garraztutako cztarriak.

Abotsak be beteak, luzeak, urruncra jaurtiten oituak.
Orrelakoen artean, beti dira bata ta bestea baiño lodiagoak,

eta Ander'en abots zaratatsu eta garratza entzun zan danen gain:
Zeiñek etorri nai dau nigaz gure txalopan?

lxilunea. Aizea entzun egiten zan, bai eta olatuak, maro bc-
rakuan, erabilten daben ondo jote eta ondar arrotzearen zarata
be.

Barriro, lengo itzal eta garramaz beterik, Ander'en abotsa:
Ez dozue entzun?

Igarriarren, ulertzen gaitz zan berbaroa.
Zeiñek nai dau nigaz etorri?
Arrisku gogorra da!

-Sei batzen ba gara, ni bat.
Eta ni!
Besterik?
Barrako urteera igaro ezkero, gure txalupak ez dauka

ekaitz onen atzerarik. Ainbestekoak sarri igaro izan doguz itxas
zabalean.

Ur gitxiegi dago urteteko.
-Txalupa azalean joateko aiña ba dagoala uste dot.
Eta barriro deika:
la! Konturatu zaiteze. Guk lagundu ezik, areik Idur azpira

itxasoak eroan eta an galduko dira.
Beste sei lagunik ez?
Ez da lagunen kontua. Barratik urteteko aiña urik ba do-

gun edo ez jakitea baiño.
Ziur zagoz zure txalopak ondorik ez dabela joko, eta orre-



la, ondarra jota ez dala geratuko?
-Ori neuk ziurtaten dot.
Zurea joan al ba da, goria azalago da ta errezago joango

da. Gurc txalopa be gertu leike.
Ori! Bakarra barik bi bearko dira an!
Gertu nagola esan dot.

Ori entzun eta gizonak asi ziran:
Ncu nator bat.
Eta ni!
Ni bc gertu nago!

Beste batzuk ez eben berbarik egin, baiña txalopak lotuta
egozan tokira urreratzcn asi ziran, Gazteak ziran geienak, baiña
gizon mardulak be ez eben atzcrarik egin.

Zortzi ez-c amasei bc batu ziran.
Laster zituen crramuak txalupetan. Andrak be lagundu

eutsen orretan, nasako gertakizun orí egiten.
Eta ibaiko uren sakonunc eta ezagutzen zituen tarte ego

-.kictatik zear, arriskua gaindutcko be lenengo bat eta atzcrago
bestea, txalupa bi crramucn indarrez erabilten ikusi ziran.

Legorrean nialko eta txaloak, kezka eta larritasunak, entzun
eta oartu baiño, igarri geiago egiten ziran.

Andre talde bat egoan artetik deadar zoli eta larri bat en-
tzun zan: Uxabio! Datorrena umezurtz lagateko biderik ez egín
gero!

Bigarren txalopak, itxasora joaten zan guztietaN, ur txaku-
rra erabilten eban barruan. la txaluparik geienak eroaten eben.
Txakur ulctsuak ziran, ur txakurrak, itxasoan milla laguntza
emoten ekienak, bai eteten ziran kordclak billatzeko, bai arrain
bizien bat mantsotutcko. Eta gizonen bat uretara jausten zanean,
beraganaiño txalopatik jaurti nai eutsen soka zatia edo eutsiga-
rrien bat eroateko.

Oraingotan txakurra ez egoan batel ondoan, sarri oi izaten
eben lez, eta bera barik asi ziran urteten. Baiña konturatu zane-
rako lcorrctik jarraitzen eutsan batclari, zaunkadaka, bera an
egoala jakin cragitcko.

Eta alaxe, atzckuak ikusi ta deitu orduko, uretara sartu ta



txalopara urreratu zan, buztanari eragiñez bere poza agertzen.
Lenengo txalupa ondo urten zan barratik. Eroso artu eban

olatucn gora bera eta astiñaldia. Eta arin zabaldu.
Bigarrena okertu egin zan eta beia jo, ondar gaiñean sartu.
Ondamendi askoren asiera izaten zan ondoa jo eta olatucn

jostallu ibai erdian gcratzea. Zuzenketa arin eta egoki bat egin
ezik, arrisku itnlean geratzen ziran ontzi eta gizonak.

Patroiak, atzekuak, len be iñoiz orretan jausia zalako, laster
igarri eban atze aldea' zala ondarra jo ebana eta gizonei aurrera
joan eragiñaz, pixua aurrera zuzenduz, olatu baten joaldian, nai
ta olatu parrastadak ia txalopea urez aurretik atzeraiño busti,
atzea aidean lagatea lortu eban eta ubidean sartu. Gizonak artu
eben nasaitasuna! Txakurra bera busti-busti eginda geratu zan
eta patroiaren ondora joan eta urak astintzen asi zanean, arek
esan eutsan: Bildurra zuk be, Lasun?

Lcorrekuak bc une larri eta urduri bat igaro eben, ia ba-
rrukoak baiño larriago, txalupea an geratzen ba zan, uste baiño
oker andiagoa gertatu eikealako. Origaitik, barra inguruko on-
dardi eta aitzarte guztien barri zeatz ekien patroi zar batzuk egin
zituen deadarrak, oarrak, biotz larrien orruak irudien, aolkuak
emoteko izanarren, kezkaen naigabe eta ittotasunez ezin ogutzi-
tako deadarrak ziralako, miñak lotu eta zartatutako eztarrien ots
bortitzak ziralako.

Alako baten itxasoan zabaldu ziran txalupa biak eta zuzen
cioazen Simon'en batelaren ingurura.

Ez ziran belak zabaltzen ausartu, aizeak okerretara ez era-
bilteagaitik, eta batez be Simon'en txalupara zuzenago eldutea-
rren.

Barra ondoko ondardietan ibili ziran andra eta gizonak, ba-
koitzak errezen eukan bidetik Arta-gane edo Arrigorri'ko men-
di egaletara joan ziran, andik obeto edo beintzat argiago ikuste-
ko itxasoan gertaten zanar

Simon zarraren batelean, Txo, negar egiteko indar barik,



zotinka ebillan, zutik egon eziñik, otzak kikilduta, eta tartetan
txipli-txaplaka ebiltzan olatuak, aizeak jaikitean zabaltzen eben
urez bustita.

Simon zearo mendetuta, txarrcan pentsaten asia zan.
-Ez neban pentsaten au gertatuko zanik.
Entzuten, Txo?
Txo'k ez eukan adorcrik begiak Simon'eri begira zaintzeko

be.
Eta Simon'ek jarraitu:
-Egunen baten gure kaietako barren aoa zabaldu eta sa-

konduko dabe. Urei tokia egingo dautse eta inguru aretako
arriskuak kendu. Baiña nik, geroari barik, gaurkoa begiratu bear
neban.

Txo! Kontuan euki. Txarto urteten ba dausku be, barratik
kanpora urtenaz erabili nai izan dogun jokabidea, beti artu ta
eutsi bearrekoa dala. Jokabiderik ziurrena da.

Baiñar.. zu mutil bigun zara eta ni, ointxe konturatu naz,
agure lotu. Uste baiño lotuago. Ziur egon, itxasoak ez gaitu
gaindu; gure urteak, zu beregi ta ni gorcgi, izan dira saldu gai-
tuenak.

Gogorra da, baiña cz daukat ittotearen bildurrik. Sekula ez
dot orren bildurrik euki. Baiña bai igarri izan dot iñoiz nigan,
eta orain be bai, ittotearen lotsa.

Danak esango dabe arrocgi izan nazalako galdu gareala.
Orixe pentsatuko dabe. Alaz eta, ni cz naz arro, Txo!

Nirea bizioa da, gaixoa lakoxea. Itxaskeria esango neuke
nik. Beti itxasoan egon naia. Baiña naizena danontzat daukat eta
dakidana erakusteko gertu, zugaz ibili izan naizen lez.

Entzuten Txo?
Txo! Biziari laga sekula be cz gero, eutsi baiño eutsi!
Espanak baltzituta eukazan Txo'k, otzarcn otzcz eta ezin

eban berbarik egin. Gizonci lako maiko lodiak urteten eutsen.
Al eban bestean igortziten eban Simon'ek Txo.
-Ez bildurtu! Adorctu zaitez!
Ezin geinke gure indarrez ezer egin, baiña biotzak esaten

eustan, nigaitik cz ba zan be zugaitik, erritarrak urtengo ebela



gure laguntzan, eta begira... or datoz txalopa bi.
Gu mendebalak aitzetara eroan orduko, eurak gugana el-

duko dira, lortuko dabe urreratzea, bizkor datoz-eta.
Eutsi mutil! Eutsi!
Ezin... ezin... Erramua azkatu eidazu esku-artetik, etzan na-

din. Odol usaiña lakoxea daukat aoan.
Ez, Txo! Aitzetara urreratuagaz, olatu andigoan sartzen

gara. Eutsi, eutsi al dan bestean.
Esan orduko, olatu batek zotin eragin eutsan batelarir Eta

erramuaren aldetik artu eban alborakadak, Txo itxasora jaurti
eban.

Larritu zan Simon.
Bere erramua zuzendu eutsan mutillari, al eban aiña euste-

ko deika. Eta alaxe batel ondotik urrunduten ez eutsan laga nai.
Berak be ez eukan indarrik mutilla uretatik batelera igote-

ko.
Urreratzen ikusten zitun txalopei deika eta agirika asi zan.

Baiña abotsa itto egiten jakon eztarrian.
Eta beste ezer egin eziñik, karel egaletik mutillari ezin eu-

tsita, erreguka, arrenka asi zan.
Negarren negarrez, begiak lausotuta, puztuta, ikusi be ez

eban egiten, eskuagaz oratuta eukan mutillik.

Txalopetakoak igarri eben egoera larrian egozala Simon
eta laguna.

Gero ta alegin biziagoak egiten ezagutu ziran. Eta laster
eldu be, batelaren ingurura.

Jaso eben Txo uretatik.
Jantziak kendu eta eurenak emonaz, berotu eban mutilla.

Berotu nai. Txo, ezin zan berera etorri eta gizonak, borondatea
besterik ez euken txalopan, mutillari berera etorten laguntzeko,
eta alkarri lagunduta, txandaka, bakoitzak zer pentsatu a egiten
eutsen mutillari.

Gaiñean ikusten zituen, bestalde, aitzak eta euretatik ainbat



ariñen aldcratzcn alegindu ziran.
Luzatu eutsen txikot bat Simon'en batelari eta orretarako

bcrtaratu zan batek egin zitun bearrezko lotuerak.
An egoan Simon, burua makur, minduta, kezkatuta, ken-

dubako Txo'rcn arduraz. Eta lotsatuta lez, ezer ezin esan-da.
Alako baten samur-samurrez itandu eban:
-Bizi da Txo?
Beragaitik izan ez ba litz ez dakit etorriko giñan.
Bizi da?
Arriskuan ipini ez ba zendun, ziurrago biziko zan.
Bizi dan ala ez, esan dot, garratz eta artega aozkatu eban

Simon'ek.
Batelekoak ez eutsen erantzun.
Eta lenengo txaloparen atoian joanarren, erramutan egiten

eben bcrtara aldatu ziran gizon biak be.
Simon'ck, mariñel zarrak egiten eben lez, karel gaiñean

burua makurtuta, uretan cskuak sartu, esku biak alkartuz ura
artu, eta kresalagaz garbituten eban arpegia, betazalak zabal eu-
kiten aleginduz, itxas gatzak emoten daben erretasunez malkoen
arintasuna loditu eta geratu eragitearren.

Sinistuta eioan Txo txalopara jaso ba eban be, azkenetan
jaso ebela eta bizitzarako ari meia eukiko ebala.

Jainkoak jakin zenbat bidar esan eban •«parkatu Jauna» esae-
ra eta eskaria, Ondardi'ko parrokian egozan santu guztiei egin-
dako errezucn bitartez.

Arrantzaleak ez eutsen, esateko, gorrotorik.
Edozciñeri gertatu eikiola orrelako bat, pcntsaten eben cu-

ren artean, baiña ez batak eta ez besteak ez eutsen barealdirik
emon nai izan, ez zitalkcriz eta cstukeriz, bestetan ain arro ikus-
ten eben Simon'cri une estu bat croan eragitearren baiño,
urrengo baten berari nundik zirikatu eta aixatu eukiteko bc.

Bestela, itxas zabaleko txipli-txapla ta mcndebalaren bras-
tadak ez zituen ainbestean artcgatzcn. Andiagoetan ibiliak ziran
eta indarra batu ezkero ez eben bildurrik izaten.

Barrako sarrerak bai kczkatutcn zitun. Euskalerriko beste
kai askok lez, barrako sarrera bildurgarria eukan Ondardi'k, ba-



tez be itxas asarrctako maro bcrakoctan.
Baiña itxasora urten eta an egin ebenetik ordu ta erdi geia-

gotan, curen mesederako zan dana, barrako sarreran, ura gora-
tuaz cta urak gcituaz, arriskua crdiratzen zalako.

Alaxe, barrako sarrera ingurura eldu ordukoxe, txalopa
bictako zarrena zan Diopil'ek zapi zati bat lotu eutsan lanbasarcn
makillari eta gora jasoz, beste txalopakoei deitu eutsen:

-Neugaz ibili! Neure esanetara jokatu! Olatuen baga unea
zaindu eta zeuok jo lenengo! Adi egon!

Ez zan konturatu bestaldean talaixerua an egoala Artape'ko
mutur baten, olatuen emonaldia zaintzen, gero bitarte egokian
barrurako sarrera agintzeko.

Alaxc amar-amabi olatu bata bestearen jarraian igaro ziran.
Eta bareunca igarri ordukoxe, berak irauten eban bi-iru

minututan egin bearko eben sarrera.
Diopil, aurretik joanarrcn, geldi geratu zan eta, esana lez,

beste txalopakoci sartzeko agindu eutsen.
Besteko oneik ziran Simon'en batela atoian eroienak, nai ta

bertan eioazan mutil biak erramutan gogor egiñaz lagundu.
Barran sartzen asteko ekiten iñarduteko deia entzun ebe-

nean, bat bateko tongada gogorra egin eben mutillak. Tengada
orren ondorenez atoian eroien Simon'en batelaren txikota eten
egin zan, eta batel txiki au erdi salduta laga.

Igarri eban Diopil'ek eta jo!, jo! deika asi zan, al dozuen aiña
jo, baiña ezkerrcra joan barik, olatuen etenetik igeska.

Itxasoa zabala izanarren, olakoetan igarten dan ixiltasunak
erraz entzuten laga eban Diopil'en deadarra.

Erramutan etozan bietatik batek askoz be indar geiagoz ten
egiten eutsan erramuari ta batela ubidetik urteten, okertzen asi
zan.

Orduan, arriskuak emoten daben bizitasunez, Simon zutik
jarri zan.

Ankapeko panela eskuetan artu eta al eban bestean, iñun
lotu barik, batela zuzendu , naian asi zan, bataren makaltasunari
bere zuzentzaz lagundu nairik. Eta ozta-oztan, baiña olatuak ba-
rriro asi baiño len sarrerako tokirik txarrena gaindutea lortu



eben, eta bein barruan, korrcnta zaintzea errezago zan.
la salduta geratu ziran.
Beste batclekuak «tasun» txakurra be bialdu eutsen, eten

zan txikotarcn crtza aoan croiala, barriro lotzeko.
Alegiñak alegin, txakurrak cz eban alkartzcrik lortu, bate-

lckuak be cz ziralako ausartu erramutcari lagaten, eta batel biak
sarrera egiña euken.

An egoan Simon zer entzungo, ondar mai batera salto
eginda, beste gizonak eta erritar batzuk egozan tokira. Baiña
beste txaloparen sarrera lortu arte, ez eban iñok berbarik jaso,
aopeko esan-mcsan batzuk izan ezik.

Gogo, begi, nai eta ekiñak txalopa aretan egozan.
Simon'ck, bustita eta indarge egonarren, ez eban nai beste

txalupa sartu aurretik iñora aldendu.
Gañera lcorretik igarrita euken, Txo txikia uretara jausita

egon zala, eta uretatik jaso ebela. Ez ekien ziur bizirik etorranik.
Sarrcrak, arriskuz betea izanarren, kezka sortuarren, ez eu-

tsen ainbeste ittotasunik emoten, an etozan crramulariak ban-
banako mutillak zirala ba ekiclako. Eta atzeko lez etorran Diopil
be, errian atzckorik zur eta onenentzako eukelako.

Eta alaxe barealdian sartu zan, neke barik, arin ibili bearra
izanarren, eta ubidearen erditik urten barik..

Ondartza ondora urreratu ordukoxe, mutillctako bik le-
poan artu eben Txo, curen txamarrcagaz cstalduta, eta arin, arin,
errirako bidean asi ziran.

Batzuk bizi zala, besteak il zala, ittota croiela mar-marrcan
asi ziran, baiña iñor ez zan ausartu garbi itanduten.

Bizi-zala esanarren, geiagok sinistuten eben zcr-egiñik cz
egoala.

Kaitik etxetara aldcbanatu ziran crritarrik geienak.
Andik laster parrokiko kanpaia joten asi ziran.
Ene ba da-ta!, urten eutsen askori.
Kanpaiak!, esaten eben beste askok, belarriak ade-ade ipiniz.

I1 da, Txo!
Baiña kanpaiak crrcpika bidun danbadarik joten ez ebela

sartuz, eta agoliñako dan-dan... dan-dan (bata bestearen ondoko



egonaldia) be ez zirala konturatu ordukoxe, laster igarri eben
Salbe kanpaia zala, erri askotan gaixo bat txarto dagonetan, osa-
sun eskabidez Salbe eskintza egin eta arako deia izango zala.

Eta erri guztia batu zan Txo txikiaren bizia eskatzen On-
dardi'ko eleiz nagusian, familikoen ordez Simon zarraren alabak
andra errukitsuen artean batu ebazan lau-sei-maikoekin ordain-
duko zan Salbetan.

Andik ordutara Salbearen sinismena sendotu egin zan
errian, laster asi ziralako zabaltzen Txo berera etorten asia zala.

Kezkak

Gau aretan Simon'ek ez eban lorik egin.
Gertaerako ittotasun eta naigabeak baino, erriaren aurrean

ala agertu bearrak sartu eta emoten eutsan goitik berako arrada.
Lo onekoa zan, tontortuta ia gau guztian eten barik lo egi-

ten ekiana. Baiña gau aretan ezin al izan eban oean geldi egon.
Goizaldean, eguna eteten asi baiño len, leiora urten eta ze-

ruetara begira asi zan, eta inguruko karkabatik zear etxera bete-
betean sartzen jakon aizeari usaiña artu naian lez egon zan una-
txo baten. Itxastar askok esaten dakie aizeari usain on edo txarra
egun sentia egitean artu bear jakola, bai eta gangar gogoa be.

Oraindik bere kale itzal eta bakartian iñor ez ebillala kon-
turatu be egin zan. Eta ixilik, argi bako kale zear, izarren argia
bakarrik oartzen zan bere etxarte zear, beretik laster eukan Idu-
rre'n etxera joan zan.

Aterik jo barik, kisketari eragin eta etxean sartu zan, berta-
koa izan ba litz lez.

Bere abots garratzagaz ezpan artean zerbait esan eban, an
sartzen zala adierazteko edo konturatu eitezan, baiña erantzunik
ez eban artu eta bera be ez zan alegindu orretan, ez zain egoten
be, eta agerpen geiago barik sartu zan.

Ezin esan egunonik emon edo eskiñi ebanik, atarako bo-
rondatea eukita be.

Kriseillu argia biztuta igarri eban «salako» egalean egiten



zan gelan, eta pentsatu eban antxe egongo zala Txo eta beragai-
tik biztuta egongo zala. Eta orrek zerbait artegatu eban, ondoe-
zen bat edo «nobedade»a egongo zalakuan. Eta ezelako baimenik
eskatu edo ta bcgirapen barik, aurrera joan zan.

Gelak ez eukan aterik, goian osorik eta erdi aldera zati bi-
tan erdibitzen zan kurtiñoi illun bat baiño.

Idurre erdi lo, edo nekez artutako lo baten menpean
egoan, aulki baten gorputzari era billatuta, beso artean burua es-
taldu edo makurtuta. Bestetan oi eban buruko zapia kendua, eta
ule baltz luzca be, buruko kapcte lodi baten batzen eban ule
baltz luzca, nasaituta, edo ta lotzeko edo batzeko urkulak ken-
duta beintzat. Paparre be erdi zabalik.

Ez zan konturatu ldurre Simon'egaz.
Baiña Txo'k, argiaren ke eta goraberen artean, norbaiten

itzala igarri ebanean, oraindik indarbarik aozkatu eban:
Nor da?
Ni.
Nor?
Ez nazu ezagutzen?
Zein zarean esan dot.

-Bai laster irudia burutik kendu be. Simon.
-Jo! Gaur be itxasora joan bear?
ldurre erdi-esnatu eta zein egoan konturatu barik, Txo'ri

maitasunez:
-Egon zaite nasai, maitia. Ene! Orixe da itxasoan pentsatu

bearra! Baretu zaite eta lo egin, loak uxatu cragingo dautsu ger-
taturikoa-ta.

Eta Simon egoala konturatu orduko, garratz:
Zetan zatoz Simon?
Zerbait jakiten.
Nok zabaldu dautsu atea?

-Niretzat sekula itxita euki al dozu?
Baiña ordu guztiak ez dira bardiñak.
Ezer esatekorik ba daukazu%
Orrek ez dauka zer ikusirik.
Zer ikusirik ez ba dauka ixildu ta kittu.



Ez Simon, ez. Beste ordu baten eta beste era baten. Joan
zaite etxera.

Mutillaren kezkaz etorri naz.
Ondo da, baiña joan zaite.
Zelan dago?
Pentsatu ziñei. lkusten dozu.
Kiriotsu egotea jakiña da.
Batelean lez igaro dau gau guztia. Erramutan edo itxasoari

berbetan.
Danoi gertatu jaku ori.
Baiña joan zaite.
Txo! Gorrotorik artu daustazu?

Txo ixillik. Jaramonik ez. Begiak itxi.
Eta ldurre'k:
Laga egizuz kontu oneik Simon beste baterako. Barriketa-

rik ez daigun sortu. Joan zaitez.
Bialduta ez Idurre.
Bialduta, bai Simon. Oneik ez dira alargue baten etxera

etorteko orduak.
Txo'k, bete-betean:
Gaur beintzat cz nazu itxasora eroango. Ze ordu da?
Bostak.
Seirctan egongo da maria, ez?

-Gaur ez, Txo. Gaur lo egin ziñei.
Iño! Atzo baiño estutasun geiago igaro dot oean. Mallatu-

ta daukat gorputz guztia.
-Joan zaitez, mesedez Simon. Eta atea itxita laga egizu.
Txarrena igaro dozu, Txo, eta ez bildurtu.
Asko falta zan ittoteko?
Ittoak ez dabe kontaten eta kontateko daukenak ezin esan

zenbat falta zan. Gaitza da une ori neurtutea.
Mesedez Simon. Laga egizuz kontuak beste baterako.

Zoaz!
Kalean zer diñoe?
Nik baiño obeto jakin ziñei. Mesedez, Simon.
Esango eutsuen zerbait.



Semea etxean daukadala ezin sinistuta nago. Bizirik dagola
be sinistu eziñez ibili naz. Konturatu kaleko esanci begira ez na-
gola... Mesedez, joan zaite.

-Ba dakit txarto igaro gendula, baiña... Zela-alako gauzarik
esaten iñor ba jatortzu, neugana etorri dedilla esan.

-Jesus, Simon.
Bildur eta lotsa barik esan c?
Bai, Simon. Zoaz, zoaz...

Kofradi'rako deia

Eguna zabaldu ordurako, Simon'cri Kofradiako etxera joa-
teko deia egin cursen mutiltxo baten bitartez.

Txaluparik geienak itxasora urten ziran egunagaz batera.
Ikusi zitun Simon'ek batzuk, kalean bera, porturako mailla-

dictan bera, trasku otzean, tretzak orzaran sartuta esku baten, eta
lepotik zear sokakin lotuta rnundillak dindilizka.

Berdel edo txitxarrotara joiazan, arrain orrein sasoia zalako,
eta kanpora joateko, atako bandan ibilteko, egualdi ziurrak ez
egozalako.

Dcilariak erabagiten dabe ori. Diru kontu eta abarretan
sartzen ez ba dira be, eskubide andiak eukiten dituez dcilariak
itxasoctako ibillerei buruz.

Domu-santuru egunetan eukiten dituen batzar nausietan
aukeratzen dira. Euren zeregiña itxasora urtetca komeni dan
edo ez urten aurretik crabagitea izaren da, edo ta itxasoan dago-
zaneran, ekaitzen bat oartutcn ba da, erritarrei bandera jasoaz e-
txera biurtu bearra adierazi eta abar.

Geienetan iru izaren dira, erabagia artzeko eztabaida barik,
eta batek edo bik emoten daben indarrez baiño ziurrago artu
eta bete eragitcko.

Besperan gertatu zana amaitu orduko, batzar bat euki eben
irurakicta gau-lencan amaitu.

Danak, ao batez, eta bildurra sartu cragirearren batez be,
Simon'eri aldi baterako itxasorako baimena kentzea erabagi



eben. Arrantzale on eta jakintsua zala ezagutzen eben, baiña ba-
karrik geratutean, eta beste ontzietan tokirik cz cukitean, eukan
bateltxoan oraindik arrokeri asko egitckotzat etsi eben, eta \ori,
bere onagaitik eta erriaren mesedean, ebagi bear zala uste izan
eben.

Ez eban orrelakorik pentsatu Simon'ek ara joateko deia
artu ebanean.

Miñik artu ete eban paperen bat beteteko izango zalakoan
joan zan, eta origaitik, astiz joan be.

Kofradietan ogibidea daukenak, maiordomuak kenduta,
geienak erdi gaixoak izaten ziran, itxasorako gaitasuna makaldu
edo galduak. Orretan, «mollako» arduretan emoten eutsen zere-
giñen bat, eta nai ta irabazirik euki ez, batzen zituen arrain eta
eskupekoak onuragarri izaten ziran eurentzat.

Arrantzaleak ba eukezan babes batzuk, laguntasun batzuk,
curen erabide eta jokabidean.

Antxiñetatik etorkiezan lagungarriak.
Gure errietako Kofradicn istoria irakurten danean, XIV

garren gizaldi inguruan ezagutzen dira ortazko batzarrak, eta au-
rrez idatzi barik oituraz erabilten ziran legeak batu ta idatzita la-
gatean, argi irakurten da lege orreik antziñetatik ezagutzen ziran
oituren ondorenak zirala, gitxienez bosteun urte aurretik edo
geiago, orduko paperetan irakurten dan lez.

Oitura orrein artean, itxasoko alkar laguntzagaz batera,
itxas ondorenez gaitasuna galduta legorrean bizi bear eben alar-
gun, umezurtz, gaixo eta eragozpendunentzako laguntzak be ai-
tatzen ziran.

Umezurtzak eta alargunak, ez-bearraren edo gertaeraren
urtean, txalopatik jasoten eben itxasoan ebiltzanak aiña «partilla»
edo lan-irabazia, urte betean. Andik aurrera «miseria» kentzeko
aiña ez zan laguntasun bat emoten eutsen, Kofradian saltzen zan
arraiñen eunekotik, Kofradiak bere eskubideen ordez batzen
eban dirutzatik zerbait.

Eta gaixo egonarren zerbait egin eikien artean aukeratzen
zituen Kofradiako zaindari, begirale eta abar. Oneik, geienetan,
txalopak arraiñagaz sartzen ziranetan emoten eutsen arrain la-



guntasunagaz bizitzen ziran.
Kofradiko zuzcndaritzako batzordekoak itxasora joan bear

izaten eben lez, legorreko begirale orreik eukiten eben gauzak
lotsaz croan edo bete cragiteko ardura.

Oncitako bat zan Paulo. Argal, zorrotz, igar, kolore ori, be-
giak be zuzen euki eziñckoa.

Ez dakit zegaitik «Ozkil» deituten eutsen berari, nai ta en-
daz eta familiz «Kolaio»nekoa izan.

«Ozkil» otzakilctik ctorkion deitura izan eikean. Edo ta
bere txatxarkcri, zitalkeri edo espe txarretik.

llana dala, Simon Kofradiara joan zanean, an egoan Paulo,
eta bigunkcriz edo crrukiz esan barik, arrokeriz así jakon:

Zer? Atzoko estutasunagaz pozik?
Olakoak ondo ikusten dituana, lebatza baiño kolaio txisa-

tia ziurrago.
Mendebalak jota ibilten diranekaitik be zerbait esan lei.
Iparra artu baiño len itxasoari txis egin cutscnakaitik be

zcr kontatu batu lci.
-Ez zaizala jo nire gaixoak.
Batzun alperkeriak be cz naiala dcnporak baiño len 1... r.

dctu. llana dala, kopletan ibili barik. Zcr nai dozue jakin?
Zeu zara, zeu, jakin bear dozuna.
Zer?

-Ba saoia zala zuri cskarmentu on bat emoteko.
Zegaitik? Origaitik?
Batek baiño geiagok pentsatuko dau gaur ori.
Ori da dakastazun egun ona?

-Merezi be batzuk egun onik?
Txotxolo alu ori. Onetarako zaitugu Kofradian? Esan

bein: Zctara ekarri edo deitu nazuc?
Ba bolctoa Kofradiara ekarteko jakin craztcko.
Zetarako?

-Nik ez dakit, baiña emen lagateko. Kentzeko izango da.
Niri bolctoa kendu, itxasorako baimena kendu? Ez dago

ortarako bizarrik.
Ez diarduzu ba sarri-sarri arrantzale eta erritar guztiak



arrautzak cztarrian dituela ipinten?
-Bragctatik golpe egiten ba dautsut zurerik Cz da igoko ez-

tarrira, jakin?
Esatekoa esana dago.
Neuk diñotzut emen ez dagola bart tbAlik niri, itxasora

joatea galerazoten daben bandera gorria eskeita ez dagon egu-
netan, nai dodanean urten eta joaten galerazoko daustanik.

l)eilarien agindua da.
Obeto egingo leuke itxasoetan denpora geiago sartu,

mendebal usaiña artzen asi orduko tatarrez ontzi guztiak etxera
ekarten arduratu baiño. Orrelaxe duaz gero gure gauzak. Atzeari
begira. lllean egunik erdiak etxean egonda, emengo «arri-
alperrei» nundik jaten emon?

Eta zer da obc, arri alperra izatea ala bizarrak urteten asi
bako mutil errukarriak itxas ondoctara bialtzea?

Zeñcgaitik diñozu ori?
Zuk diñozuzan arri alperrak ez dakielakoan zirikadak nora

duazan igarten?
Ozkil alu ustela! Sekula zeure bizitzan alperkeriz berorik

be jan ez dozun orrek, niri esan mutillak itxas onduetara bial-
tzen dodazala?

Arrokeriak eragiten dautsu dana.
Okotzcko bat emoten ba dautsut!
Lotsa daukazu atzoko arratsaldea ikusita, gaur era onetan

etorri eta orrela txakurtuteko? Nun euki zenduzan bart gaur
atara nai dozuzan indarrak?

Berbarik be geiago ez egin, depuntuen kolore ori lur ko-
lorean biurtuta lagatea nai ez ba dozu.

Eta bere bostean berbetan, Simon aldenduten asi zan, baiña
atetik urten orduko barriro sartu eta beste ekiñaldi bat artzen
asteko itxuran.

Kofradiako atetik kaleratu zanean, Paulo'k, kalekoak be
entzuteko eran edo entzun eragin naian, deitu eutsan:

Eta boletoa zer?
Bolctoa neurea da, neuk nai dodanean egin eta itxasoetan

komeni jatan lez ibilteko, eta zu lako jan txakurrentzat Kofra-



diari dirua ekarteko.
Simon, gaiztua, apana cta zitala ba zan be, cgia da Kofradia -

ri, bere alegiñean, iñok baiño diru geiago cinon cutsala arran
-tzatcn ckianaren ondorencz, eta origaitik, esanalak esan, ango

langilleak ez euken adorcrik eta garrik bere jardunci garratz
eran tzu teko.

Gaiñera bera izango zan, erriko eleizan, kandcla lodiak
eroaten edo ta eleizako banderak eroaten lenengo agertuko
zana, eta «parkatu Jauna» esateko orduan, argien eta adoretsucn
esango ebana be.

Orretan laga bearreko zan, beste gauzetan bere izakcra ala
-koxea ba zan be.



Gure gizonak

Ez dira aukeratuak. Ez eta banan-banan billatuak be.
Edozein arrantzaleen erri txikietan ainbat gizon eta emaku-

me bakan eta berezi billatzen dira.
Giroak eragiten dabena izan lei.
Ez da berezkoa euren izakera, baiña zeaztuten gaitz da. In-

darkeria dabil bitartean. Giroko indarkeria.
Bear ba da itxasoaren indarkeria.

Origaitik arrantzaleak, gogoz, beste iñor baiño bake zalea-
go dira. Errukiak ariñago joten ditunakr Eta zoritxarrak joten di-
tuanean be, errezago gainduten dabenak garratz eta larrienak
izanarren. Ba daukez tartetan itxasoan sortuten diran lako bat
bateko galerrenak. Baiña ori ekaitzaldi bateko aizea da. Giroa,
izatea, besterik da. Gertuta dagozalako edo familietan orixe ikasi,
entzun, igarri eta bizi izan dabelako.

Itxastar bizi-modua, eratuta egoan dan eran, famili oso as-
koren azkena izan da.

Aita semeak ontzi baten, famili berbereko ontzian batzutan
eta bestean alogerekoetan, askotan batera ondatu, itto izan dira:

Gaitz billatuko zan lengo denporetan, oraindik gure gizal-
diko denporetan, gizatada baten itxasoak negar eragin bakorik.

Goazen gure gizonetarar
Oraiñarte kontakizun onetan erabíli doguzanetara.

Simon

Zar deituarren, oraindik berrogei ta amabost urte egitekor
Egia esateko, bein berrogetamar ezkero alaxe deitzen eu-

tsen Ondardi'n gizon mardulei. Agure baiño zar geiago.
Zortzi neba arreba izatera eldu ziran. Arrantzaleak esaten

dakien lez, sei antxoa eta mielga bir Sei mutil eta neska bi.
Mutilletan iru batera itto ziran udako galerren baten itxas

zabalean eta euren gorpuak kanposanturik ez eben ezagutu.



Udako giroagaz baliatuta, atun arrantzara urteten ausartu
ziran txalopa andi baten.

Atun-kazan arraiñcan ebiltzan. Gaua be itxasoan egin bear
olakoetan. Goizaldeko bat-bateko galerren batek ez eutsen den-
porarik emon belak erriateko be.

Mastc nausia okertu jaken eta apurtu eta ontziari bira era-
gin. Kamaña barruan egozala arrapatu zitun geienak ondamendi
orrek. Itxas azalera agertuteko aukerarik be ez eben euki, txalo-
pca batzutan geratzen zan lez albo gaiñean okertuta barik, killaz
gora geratu zalako.

Ez zan curen txalupa bakarrik izan. Kantauri itxasoan, ber-
tako itxasertzcan, eundak gizon galdu ziran gau-lenetik goiz-
alde bitartean.

Urte bi geroago, erriaren aurrean, esateko kai barruan,
itxasotik barrura etozala, itxas olatuen mende geratu zan txalopa
bat. Tira-bira egin, arraiñak uretara jaurti edo atara eta gizonak
be arraiñckaz batera, eta ordu erdi baten olatuen jostallu erabili
ondoren, zazpi gizon onduratu ziran ondartza inguruan, indar
guztiak eten eragin ondoren, lcorrctik emon nai izan eutsen la-
guntzarik be artu ezinda.

Andik egun bira, puztuta, azalera agertu ziran batzuk eta
kanposantura jaso zituen. Besteak itxas ondoa edo aitz-arteren
bat billatuko eben curen betiko loa egiteko.

Simon'en anaiak ziran bi. Eta Jainkoaren eskertzat emon
eban berak azalean ittota billatzca, kanposantuko lurretik zeru-
rako itxas ondotik baiño bide laburragoa dalakoan.

Simon berau zan zarrena.
Lenengo iruretatik ezkon barriak ziran bi. Eta curen

umeak ama alargunctatik jaio ziran.
Besteak iru neska zitun eta emaztea Santa Eufemi'ko erro-

merian Markiña aldean billatutako baserritar bat zan lez, gura-
soak curen etxera croan eben ume ta guzti eta oneik mardul-
tzen asi ziranean bascrrian danontzat tokirik ez egoala-ta,I)uran-
go aldeko konbentu baten sartu zituen bi, dote barik, eskolarik
jakin czarren, monja laguntzaille edo legatzako zozkon onckoak
zirala ta. Eta bik emon ez ebena irugarrenak emon cban giza-



frutuctan, ingurutan baretu eta odol irakinduci eutsi ezinda ebi-
llan idizko lako bategaz ezkondu ebelako. Esaten ebenez, andrea
sekula ez eben lirain ikusi ezkondu ezkero, czkontzara be lodi-
tuta gero joan zalako. Eta berotasunak makaldu eragin ezik, Bo-
llibar'cn arraza bcian lagako ebala bere inguruko zan mutil gan-
gordun aregaitik esaten ekien ondo ezagutzen ebenak.

Andrak eta jokoak etxea ondatu eutsen, bularretikoagaz
gaixo jausi ordurako. Eta oraindik be andreak igaroak igaro eta
zorrak zor criotz on bat eukiten lagundu eutsan, bera, ondo go-
goratu ezkero, pobrcago joan zala etxe argitara-ta.

Simon'ck ez eban iñor alargun laga nai izan. Ezkondu ez
zan egin. Alaz eta semeren bat ba eukala esaten eben; baiña an-
drerik ez eutsen ezagutu.

Gurasoak il ziranean, bera geratu zan etxeagaz.
Etxc ta txaloparen tresnaleku, dana zan bat.
Beko sua sukaldean.
Alboan gela illun bat. Ortxe sartzen ziran itxas tresnak, bai

ontziarcnak eta baita arrantzakuak.
Andik karkaba batera emoten eban leio bitartean, dana

utsik. An, leio egalcan, orma barik, lotsa gordetzeko, izarazko al-
debanatzea bitarteko zala, bere oea.

Etxcak ez eukan komunik barruan. Orretarako berak eta
alboko etxeak, bientzako euken gela illun bat, etxe bien artetik
orma arte zan bat igaro eta erreka gaiñera luzatua zan balkoe
baten.

Etxean ez egoan urik be eta pedar baten jaso bear izaten
eban egunero bere garbitasun, sukaldeko premiña eta abarreta-
rako.

Bera bizi zan artean alaxe ezagutu eban etxea, gurasoak
laga eutsen lez ezeri ikutu barik, eta orain bakarrik bizi ba zan
be, zortzi neba arreba eta gurasoak antxe bizi ziran, eta etxe on,
egoki eta aukerakotzat eukan Simon'ek berea.

Simon sekula ez zan gaixo egon.
Ez eban laga, besteekin ibili zanean itxasorate batik.
Ez eukan orduaririk. Baiña deiagaz batera ibili bear ziran

txalopetan ebillanean, bere leiotik bera, kaletik artzeko eran,



soka luze bat ipinita eukan, eta ocan sartzen zanean, soka urren
burua bere ainkari lotuten eutsan, deilariak kalctik ten egitean
esnatu egian.

Berak egiten eban jatekoa, eguerdian ezin ebanetan, ga-
bean. Askotan egun bat edo birako.

Esnea egun bitik bein eroaten eutsan bezeroak etxera. An
sartzeko giltzik bear ez zan lez, eskatzeko mai garean lagaten
eutsan, eta aregaz batera berak egokitzat uste izaten eban patata,
frutu eta ortuarien bat.

Sutarako egur, ospal eta biztugarriak, Simon berberak ba-
tzen zitun inguruko larre eta otatzetan edo ta arboladictan, e-
txean egotetan arrantzale zarrak oiturazko ebelako mendiko os-
tera ori egitea, premiñak beteteko.

Oliorik ez eban erosten. Urdaiagaz gertuten eban bere ja-
tekoa. Gauza batzuk arrain gantzekaz.

Otoitz eta errezu luzecn zalea zan.
Etxean, ordu askotan, bakarrik egon bearreko denporetan,

besterik egiten ez ekian lez, itsasorako tresnak gertuta laga on-
doren, amaren crrosario andi bat artu eta etxeko «karrejoan»,
sukaldetik leio bitartean ibilten zan, ara eta una, .otoitzak garbi
eta geldi aozkatzen. Eta abestu be egiten zituan, salbca eta miste-
rioak batez be. Ba ekian auzokoak entzuten eutsela, baiña berari
cz eutsan ardurarik iñorgaitik. «Magnificat» salmoa buruz ekian,
bere erara, jakiña, berak bakarrik ulertzen zitun berba eta esac-
rak erabiliaz, eta jai andi bezperctan salmo ori kantatca oituratzat
eukan.

Asko balio dabe zure Magnifikatak, esaten eutsan aurreko
lciotik an bizi zan ncskazar batek. Asko balio dabe orreik, birgi-
ña guztiak zirrika aidean ibilita gero.

Eta berak erantzuten ekian: Iñori zitzaldirako (tentasiñora-
ko) gogorik sartzeko be ez dozu balio ta ixilik egon zaite, txa-
txarrori.

Jakiña, zer ikusi edo zer esanik ez dagon errian, orduak zer-
baitean laburtu bear izaten diran lez, azkenean santucn letanie-
tan barik, izorramenduko gurikeri eta gordinkcriak nastean esa-
ten amaitzen eben auzotarrcn jarduna, kalekoen ardura barik,



leiotik leiora esanalak esaten.
Itxasoetan asko jakiñarren, ausarditsuegia zala esaten eben

beragaitik. Ez eukala atsedenik, ez eta gizonen begirapenik be.
Beralakoak ziralakoan besteak. Ez eban nai iñok arpegira ezer
esaterik. Eta bakarrik bizi zan lez, eta esku-batu, diru-zale eta
abar esaten eutsezanean, berari olakorik ez esateko asarre eran-
tzutzen eban, bereak edozeiñen mende egozala geituz. Baiña
iñoiz arrotasunez egiten ebala esaten eutsenean, nai ta berak ziur
jakin origaitik egiten zitula ekiñaldi asko, ori esaten eutsanarí pa-
parretik eutsi ta joteko gertu jarkiten zan.

Arrokeriz esaten ekian, sekula ez ebala etxean amurik falta,
ez tantza eta lororik, ez soka eta potxerarik, eta iñok baiño kar-
nata aukera geiago erabilten ebala.

Beti eukiten ebala txalopan erramu bat geiago, bear baiño.
Eta txaloparen belak be, urratuak eta etenak ondo konponduta.

Naiago ebala egun baten jan barik geratu, bere mai ingu-
ruan askatu bako tretza enpatxu eta nasteak baiño, edo ta tretzak
enkarna barik pelota biribilletan ikusi baiño, ortarako arrantzara
joan bear izaten zan sasoietan.

Origaitik itxasoan be orretan beste arrantzaliekin zorrotz
eta estua izan zan lez, etxean be, bakarrik egoala be, kezkati eta
zorrotz izaten arduratzen zan, sarri bere atseden edo loaren kal-
tez.

Umetatik etorkion oitura eta ardura ori. Eta umetatik etor-
kion baita be itxasoan zeregin barriak astean kresalagaz Aitearen
egitea, eta Aste Santuan santuen irudiak lotzen erabilitako zinta
eta orratzak bere sare eta aparixuei lotuta erabiltea be. la mese-
derik egiten eutsen orrelakoak, irriz itanduten eutsen gazteei,
erantzuten ekian, ia kalterik igarri ete eben eurak erabilita.





Idurre

Ez zan Ondardi'ko alaba, jaiotzez.
Ez eta bere senarra be.
Bestalde, ez zan senarra itxasoetan ibilia, eta Idurre berbera

ez zan itxastarren familiko.
Zek edo zeiñek ekarri etc zitun Ondardi'ra eta zetara%
Giputxak ziran biak. Zumaia edo Aizarna ingurukoak.
Ezkonbarriak zirala esaten zan emen etxea billatu eta sartu

ziranean.
Itxas lantegi asko egozan, gaŕai aretan, Ondardi'n. Geiago

be etorri ziran Gipuzko aldetik, ez arrantzale ta ez baserritarr Eu-
ren bizikera eta agerpenetatik, kale-baserritar lez ezagutzen zi-
tuen errian.

Itxas ontzi latcngietan aukeran egoan lana. Baiña Idurre'rcn
senarra cz zan arotz, cz kalapctari. Istinkari deituten cutscn or-
duan azken zeregin onetakoei.

Ez ekian maillu, garlopa, mazeta, tronzcrra, trintxa, eta
abar, zelan erabili

Origaitik menditik ekarri cta killak egiteko erreka barrene-
tan eukiten zituen tantai luzeak urez asetzen, gero okertu ez ci-
tezan, cta zeregin ori emon eutsen.

Basa, zikin eta lan zakarra zan.
Ez eban orretan denpora asko egin. Aspertu, gogaitu edo ta

bere zercgiñagaz arduragabctu zan. Eta Ondardi'n geienak euki
izan daben urteera billatu eban: arrantza bizibidca. Ez eban den-
pora asko egin orretan. Zuria zala esaten eben, alperra. Eta
arrantzan, gaur baiño lengo denporctan askoz geiago, sendo lan
egin bear izaten zan, arrantza berbcretan baiño, txalopa arrantza



tokictara cdo kalctara croan eta ekarten.
Eta ldurrc'ren senarra, «giputxa», erritik aldendu egin zan,

ez jakin nora. Ameriketara, esaten eben batzuk. lñoiz arako ga-
rra erakutsi izan ebala, bere txalopako lagunen artean. Besteak
uste eben bere erri ingurura joan zala, kale baserritarrei egokia-
go jagokcn bizimodu batera. Dana dala, Idurre'k ez eutsan jarrai-
tu, edo jarraitzeko biderik ez eutsan emon.

Alkarregaz bizi zirala seme-alabarik ez eutsen ezagutu. Eta
alkarregaz bizi ziran denporak baiño geiago ziran Idurre lodi-
tzen asi zanean.

Andre ixil eta fiña zanetik, batzuk esaten eben, gizona ez
eukala bastertuta; egiten zituala erbesterako urtenaldi batzuk, eta
esanak esan jakingo ebala senarraren barri.

Gaiñera berak josten polito jakin eta lan ugari .egiñarren,
Ondardi'n cz egoala, beste barik, ortatik biziteko eukerarik, esa-
ten zan.

Baiña berak, Idurre'k, beretzako aiña ataraten eban, jakiña,
orduak ordu sartuta, esaten eban lez egunarenak luzatu eta
gauarenak kenduta.

Semea jaio zanean, senarraren aitatasuna gogoan euki eban
eta ala bete eragin ortazko paperetan.

Denporak igaro-ala, asko ziran senarraren izateagaz keixa-
tuten ziranak. Eta batzuk, betiko satorrak, semeak zenbat illebe-
tera jaioten diran itaunak egiten zituenak.

Ondardi'n, errukia eta esku zabaltasuna ezagutzen ziran
aiña igarten zan eskutuko gauzak jakin nai eta aizetara atarateko
argalkeria be.

Bere antzeko emakume bat etorten zan iñoiz beregana le-
nengo denporetan, emakume laguntzak eskintzen. Egun bat edo
bi egiten zitun beragaz, eta gero denporaldi baterako aldendu.
Koñata zala esaten eben batzuk. Besteak ez zala senide, Idurre'k
monjatzan egindako urte bakarretan ezagututako neska lagun
bat zala. Edo ta andre laguna.

Biok ibilten ziran alkarregaz emengo egunetan, eta iñori ez
eutsan lagun onen ezaupiderik emon, gitxiago zeaztu.

Egia da, bestalde, Idurre'k ez ebala berbalejcurik emon



errian bere jokabidearen ondorcnez, eta bcragaitik esaten zira-
nak irudimenezko edo oiñarri bagako zer-esanak etsiten zituen
askok.

Bere lotsa eta itzala begiragarriago ziran, bestelako esanaldi
eta mar-marrak baiño.

Txo

Mutillak, Idurre'ren semeak, ba eukan izena, nai ta danak
Txo lez ezagutu eta etxeko edo txalupako izen orregaz deitu.

Esan dogu noiz jaio zan.
Sasoi aretako abadeak gurasoak baiño geiago agintzen

eben, edo ori nai izaten eben, umeak jaio eta bataiatzcra eroa-
tean. Askok eurei lagaten eutsen, obetocn ekiela-ta, zeregin ori.

Baiña Idurre'k, eleízara eroan eben aita-ama besutakoci
esan eutsen, berak Peru ipintea nai ebala. Peru eta Peru, ortik ez
eban urteten eta ez eutsen beste izenik ipinten laga.

Esan be egin eutsen Ondardi lako errian laster asmatuko
eutsela zerbait, eta izen orregaz asten zan abesti bat be ba egoala,
ta leporatuko eutsela ortazko zerbait.

Idurre'k esaten eban, ia «giputxa» dcitura naiko ez ete eban
izango.

Pentsatu lez, eleizara sartzean, Peru izena entzun ordurako,
sakristauak laster gogoratu eutsen kantua: Peru gurea Londres-
'en. Eta irrika geitu be bai:

Peru gurea Londres'en...
zingulun zangulun Maria.

Etxcratzean eta ori agertu, Idurre'k, min artu ezarren, zer-
bait zirikatuta «neuk erakutsiko dautsat tentel areri bi ta lau zen-
bat diran» esan, eta ixildu zan.

Oiturazko da errietan, umc egin barriak, kaleratu baiño
len, eleizan sartzea deritzan siniskera bctctca.

Idurre bere umea eskuetan ebala, abadearen otoitzak amai-
tu eta sakristauari cskupekoa emoteko ordua eldu zanean, bela-
rrira esan eutsan: Gure Peru au ez dakit Londres'era joango dan,



baiña zu baiño zintzoago izan daiten aleginduko nazala oindixek
diñotsut. Eta obeto egingo zenduke, geitu eutsan, kantak ondo
ikasi eta agertzea, lotsagarri erabiltea baiño. Eta ba dakizu kan-
tua? Ez ba dakizu be, gogoratu asierako lerro biak:

Peru gurea Londres'en
zingulun larrak ekartenr

Zingulun larrak zer diran ez ba dakizu, kanpaia jote ordez,
edo ta konjuroak jotearren garia emoten datorkizuzan bascrrita-
rrei galdetu ta orduntxe jakingo dozu.

Sakristaua ixildu zan eta andik aurrera ez eban, nai ta elei-
zan sarri ikusi, andre orreri berba erdikarik be bclarriratzcko
gogorik eukiten.

Peru amaren ondoan asi zan.
Oitura zarretan. Amaren bular eta amaren kantu samurre-

tan.
Kalean ikusten ebanean, umetatik asi jakon Simon ederka-

turak egiten, iñoiz etxerako arraintxuren bat emon eta orrelako
ederkaturekin.

Mutil egiten etorrela be, Simon'ek ez eutsan eskolara joa-
teko aurrerapenik emoten, bai ordez bere txalopa inguruan
ikusten ebanean, gogo onez begiratu eta bestetan bere etxera
deitu, eta arrantzale zar askok baiño obeto ekiazan bere ogibide-
ko gauzak erakutsi. Orrela, oraindik mutil koskor, arrantzale
asko zer erantzun jakin ez-da lagaten zitun egiten eutsezan itau-
nekaz. Ondo ikasi zitun berak amuen izenak, arraiñen berezita-
sunak eta ez-bardintasunak, arrain bakoitza zelako uretan, zenbat
metrotara ibilten zan eta arrain bakoitzarentzat zelako aparixua,
zelako luzerako tantza, zelako amua, ze karnata, zelako potxerak
eta abar.

Eta txalopako egal, karel, saiets, atze ta aurre, kodaste, killa,
tosta, txopa, bruzola, barenga, bietz utsunea, paelak eta abar.
Bardin lanbas, tangarte, arlanka, ankilla, arpeue, karpiñe.

Edozein arrantzale sasoikok baiño obeto ekizan arraun edo
erramu baten zatiak be. Arratau, esku, tanborta, txaplata, pala eta
samia, zintzo eta zeatz bereiztuten ekiazan amar urte ordurako.

Ondardi'ren inguruko aitz-ertz eta mutur guztien izenak



ckiazan, bai eta barru-une, sakoneta eta abarrenak be.
Txo eta Simon, obeto esanda, Simon eta Txo edo Peru,

cdo ta min labanak esaten eben lez, aita semiak, adiskide on lez
ikusten ziran, bata jakin-mín eta bestea erakusle nasai eta patxa-
datsu.

Paulo

Nortasun bako gizona.
Ezetarako alegin bakoa. Ikasteko bapeza eta arduratzeko al-

perra.
Kezka bako, ta ortako giroan sartzeko gogo bako.
Iñoren kontu zikin eta eskutukoetan ibilten zaleago edo

ortara makur eta jausiagq, beretik zerbait atara, sortu eta alegin-
du baiño.

Ume zale izaten dira arrantzaleak, edo beintzat ume sor-
tzaille, baiña Paulo'k makal aitzakiz urtean itxasoan baiño etxe-
ko edo sagardautegiko epeletan denpora geiago igaroarren, ez
eban ortarako beta andirik euki. Andreak esaten ekian berari
musuak emoteko baiño alperrago zala, ortantxe be nekatu egi-
ten zala-ta.

Itxasora joateari lagateko asmoa erabili eban urte luzetan.
Baiña beste iñorako balio ez ebalako, an eutsi bear izan eutsan
Kofradian mandatari baten aukera sortu arte.

Kaleko kontu batzaille zan, baiña ganorabako eta gatzik ba-
koak. Berdekeria ta zatarkeria ziran bere eskola, eta orrela, txa-
lopetako arraiñak zaintzen edo eroaten Kofradiara joaten ziran
andrak nekatuta eukazan bere zitalkcri eta lizunkeriekin.

Kofradiko serbitsari zan, eta zerbait zalakoan agertzen zan,
baiña gizon alu eta barru-txikikotzat euken ezagutzen ebenak.





Setakeria

Beste arrantzaleak itxasoan egozala, eta nai eta Simon'eri
boletoa Kofradian lagateko agindu, onek, orain bai setakeriz,
itxasora urteteko asmoa artu eban. Ez urrunera, barra aurre edo
ingurura baiño.

Santa Klara azpitik Galtzuan bitartea aukeratu eban arran-
tzarako. Komeni izatekotan, geien be, Irabaltza aurrera joanazr

Bestetan ainbat aparixu eroaten ba zitun be, egun onetan,
otzara barik, eskuko tangarte txikia eroan eban, eskuko aparixo
batzuekaz.

Ikusten zan bere zeregiña ez zala besterik Kofradian jakin
eragin eutsen agindua ukatzea baiño; deilariak artu eben eraba-
giari txis egitea baiño, edo ta berak esaten eban lez, belarri bate-
tik sartu eta bestetik kanporatzea baiño.

Ez zan ausartu, nai ta gogoa euki, Txo'ri deitzenr
Bakarrik joango zan.
Etxetik itxasorako jantziekaz urteten ikusi eben andrak, gi-

zon aren zorotasuna gogoratzen eben, besperakoak ikusita, era
aretan urten bearragaz. Etxean iñor ez ete eukan zerbait esango
eutsanik. Danak ekien bakarrik bizi zala, baiña urteera edo esa-
kera orregaz zerbaiten naia agertzen eben. Bear ba da eurak
oraindik ez ekiena, Kofradiko gizonak zerbait esan edo agintzea,
edo besterik ezean curen aolkuren bat emotea.

Ez eukan Simon'ek orrelako kezkarikr Ez eban nai, bestal-
de, tximini bako etxeko lapikutik jaten asi.

Ondardi'n, tximini bako etxe lez bi ezagutzen ziran: eleizea
(parrokia) eta Kofradia. Eta nai ta batzuk, okertzen edo azurrak
gogortzen igarri orduko, unore ta inkesak gorputzean ezagutzen



asi orduko, Kofraditik jaten asi nai, illean al zana artuz, berak
esaten eban, alargun eta umezurtzen oiñetakoak erosteko la-
guntza ozta-oztan emon eikean erakunde baten, indar geiago
bear zala, al eben gizonei lan eragiñaz, bazkide eta gizartearen
mesedean zerbait ekarri eragiñaz, laguntzak ornidu eta obetzen
aleginduz. Eta orretan urteak ez eukela zcr ikusirik, gizon ba-
koitzaren gordintasuna eta osasunak baiño.

Egun orretan bere pentsakerak orreik izanarren, bere gogo
eta asmoa, bere kemen eta eragiña, iragarri eutsen crabagiari
zela ala arpegia erakustea zan. Bere nortasuna erakustearren zan.

Nasa gaiñean, molla gaiñean, biotzekoa eukala ta azpaldi
erretiratuta egoan Durdo'k, itxasorako asmoak igarrita, zerbait
esan nai izan eutsan.

Nora-Simon?
Ardurarik?

-Bestela ez neutsun itanduko.
Bestetako tokira.
Zu ez zagoz burutik ondo.
Batzuk biotzetik baiño obeto.
Ez dozu, benetan, itxasora joateko asmorik eukiko?
Etxean egonda batzuk zelan zaindu eta jaso?
Ez egizu tentelkeririk esan. Atzokoa ikusita...
Atzokoa zer?
Zer diñozu?
Sekula ez dozue errian egun txarrik ikusi. Portu madari-

katu onetan ez dozue iñoiz txarragorik ikusi?
Baiña, SiMon. Kontuan euki itxasoan burua bakarrik cz

dala bear.
Irabaltza aldera joateko alik ez daukadalakuan?
Edozer gertatuta be.
Atzo baiño egualdi bigunago dago gaur.

!Erriak zer esan leiken be!
Sekula cz dot orrelako ardurarik eukir
Ba dakizu.rr
Zer jakin?
Uste dot jakingo dozula...



Esan, esan, zure esana ez da luzca izango-ta!
Ba dirudi deilariak atzo batu zirala.

-Bai gauza batzutarako prisa artu be.
Diñuenez, bart batu ziran.

-Orreik batu ordez banatu egin bear litzakez sarri.
Zelan ipini leikez deilari, itxasora ez joatearren popako al-

derdia 'erreten lagako leuken gizonak?
Ori ez iñori esan.
Zegaitik ez?

-Zeu be batzarrean egongo ziñalako, eta egon ez ba ziña
txarrago.

Esan esan...
Ba dakizu azpaldian zer igarrita nagon? Gizonik apan eta

arolenak urteten dirala Kofradian nagusi. Nai eta berbetan jakin
ez, zaratarik geien ataraten dabenak. Sagardautegiko eskoladuak.

Zure usteak dira orrek. Eta zeu be ez zara beti zuzen ibili-
ko.

-Nik, besterik ezean, zuzen ibili naí beintzat, eta beste ber-
balapiko askok orixe be ez.

Boletorik ba daukazu zeuk, Simon?
-Ze eskatuten dozu itaun orretan?
-Ez, atzolakoa gertauta gero...
-Zerbait jakin dozu?
-Ez, nik...
-Esan argi.
-Nik dakidana... ez, ez da ezer.
Biotzeko miña eukiko ez dozue ba, barruan gauzak ezin

gordeta zabiltze-ta? Zer entzun . edo jakin dozu? Boletoa kendu
nai daustela?

-Zerbait zabaldu da.
-Esan edozeñeiri, ez dagola barrabillik niri ori kentzeko.

Guzurrak errementauko dautsala ori nai dabenari, nigandik ori
lortu baiño lenago.

-Ogei urte ez daukazuz gero!
-Bai, orraitik, batzuk aiña indar, adore eta gogo.
Eta gaur ba dakizue zer bear dan? Erdiak baiño geiagok ez



daukena, zoritxarrez gogoa.
Legea potozorrikeria da gogorik ez ba dago.
Uri zeure pentsakera bat da.
Pentsakera ez. Agertu, erakutsi egiten dot nik, oraintxe

berbetan egingo dodan lez.
-Ez zaitez joan.
-Natorrencan buztanbaltzen bat edo ekarriko dautsut. Ba

dakit zu gixarajo ori ez ziñala orrelako izango, osasunak lagundu
ba leutsu-ta.

Biak alkarri begira geratu ziran.
Irribarrea egin eutsan Simon'ek.
Oraindik be, lepoan bigun-bigun jo eta esateko gogoa euki

eban: ltxasoak, joan ezik, ez dau iñor alikatuko, Durdo adiskide.
Beste barik, aurrean euken arlanpan bera jatxi zan.
Erreka erdian egoan bere bateltxoa, baiña ankilla txikia

jaurti eban bcrtara, kateatu eragin eta molla egalera urreratu.
Urreratu baiño len salto egiteko adorea be euki eban. Atzeko
lemia bere burdin ultzetan finkatu, bera erabili al izateko jezar-
lekurañoko aga ipini, bere ankartcraño eltzen zala; erramua es-
kuratu, estrapua goitik bera sartu, tolctari inkatu, gero besteagaz
bardin egin, eta esker-eskuma arraunean asi zan, ibaian bera, ur
geien egoan ubidetik.

Barruko nasaitasuna lakoa igarri eban. Kofradiako etxe au-
rretik igaro zanean.

Bcstc iñok ez eutsan czetarako deitu.

Asarreak kaian

Txalopak arratsalde erdian sartu ziran kaian.
Ondardi'n, iru-lau kai egozan aldi aretan.
Ondar muntu zabalak egiten ziran, ibaiaren itxasoratzcan,

eta eurak lagaten zituen bitarte edo ur-uneei, kai txiki edo por-
tu-solo ta abar deitzen eutsen, eta tarte guztiak, urtsu nai legor,
kaitzat artzen ziran. Baiña esateko kaia bateri deitzen eutsen.

Alakotan gordeten zituen curen txalopak ango arrantza-



leak.
Amaika ziran ur zabalcra urteten ebenak.
Lebatz banakak ckarrczan, eta kabratxoak, eta fanekak.
Tantorta txiki eta andira joan ziran egun orretan.
Batzuk maitcago eta czagunago zituen Lumatxa, Lekeitio-

zulo eta inguruko kalak.
Baiña egun aretan, kala areitatik aurreko egunetan cz ebela

ezer ekarri eta ara joan ziran dcilarien borondatez.
Etxera sartu eta Simon'en urteera jakin eben, ondartzara

urreratu orduko, Paulo'k esanda.
Eurak baiño beranduago eldu zan Simon.
Molla lako arritzara urreratu orduko, Paulo ondoratu ja-

kon, deilarien izenez, illuntze ber-bertan Kofradira joateko-ta.
Simon'ek erantzun eutsan egun aretan ez ebala arrantzatu

Kofradian saltzera atarateko arraiñik, eta ez eukala joateko as-
morik.

Berba zoliak esan eutsezan alkarri. Garratzak. Eta loiak, ziki-
ñak, ganorabako ustelkeriak.

Arrokeritik alukeria jo eben. Itxasotik basatzara.
Bata okerra, bestea zitala; bata setatsua, bestea ankerra; ba-

tek eztena eta besteak pozoia.
Inguruan batu ziran gizon banakak lotsatu egin ziran eta

ixildu, curen jardun eta auera gordiñagaz.
Iñoiz arrantzaliak alkarregaz errietan jardutcan, ba ekien

laster lanbas, matxete edo erramu berberagaz alkar zemaitzen.
Paulo eta Simon'ek berbaz erabillen autua, baiña mintsu,

zaurigarri. Esan eikcan iñoiz lenago be euren artean zerbait eu-
kiak zirala. Lenago be itxasoan edo kalean, asarre biziak eukiak
ziralar

Itxuraz, txalopa baten alkarregaz ibili ziran. Simon patroi.
Eta onek txalopatik kanpora atara eban Paulo, itxasorate batzu-
tan makal egoan aitzakiz joateari laga eta etxean geratu zalako,
eta egun beretan tabernetan ibili zala jakin eta baten berak billa-
tu be bai.

Aurrerago be beste zerbait eukiak ei ziran. Beraz or dago
euren asarrearen kakua.





Beste dei bat

Biaramonean, deilariak zerbitsariarcn bitartez egindako
deiaren ordez, karta bat bialdu eutsan lendakariak.

Ez zan Paulo mandatari. Entzunak-entzun cz ziran ausartu
zeregin ori areri lagaten.

Simon'ek gizon . mardul a ikusi cta cskuctako karta emon
eutsenerako igarri eban zer izango zan, baiña mandatariari ardu-
rabakotasuna erakutsi nai izan eutsan.

Kartia artu, azaletik begiratu cta dcstain lakoa egin eban.
Zer da au?

-Ez dozu ikusten? Karta bat.
-Zeiñena?
Ezdozu Kofradiako zillua igarten? Lendakariarena dala

uste dot. Arena dala ta nago. Arena dala esan eta bialdu nabe.
Zetarako nai dot nik berau?
Zcuk pentsatu bearko dozu.
Mundu guztiak cz daki, irakurten cz dakidana?
Ori zeure gauza da.

-Eta Kofradi guztiak cz daki lendakariak be cz dakiana?
Esatea dauka bestela nungo eskolan ikasi eban.

Etxean be ikasten dabe batzuk.
Bai, umeak egiten. Beraz, karta au czin lei izan lendakaria-

rena.
Nik esana egin dot.
Orrenbeste ba dakizu. An tcllatu bako etxe aretan dabil-

tzan arpcgi biko mamucna izango da.
Nik ez dakit ezer.
Nik be cz dot jakingo, komuncrako ondo etorriko da-ta.



Ez dakizu diru partilla izango bada be.
Kofradiak dirua emoten dabenean, aurrez ondo zabalduta

emoten dau, begirik eta belarririk ez daukan txalopako koastak
be jakiteko eran. Oraiñarte beintzat orrela jokatu dau.

Alantxe da, baiña...
Ia, ikusi, irakurri zeuk zer diñon.
Kontxo! Nik maiuskulak ezagutzen dodaz, baiña ez onela.
Zer ba!
Au eskuz egiña dalako.
Eskolan ibili ta zeuk ez dakizu irakurten?
Maiordomuaren letrarik ez beintzat.
Eta nik, eskolan ibili barik, bai?

-Gaiñera, erderaz dago, ta nik oraindik ez dakit.
Mutil, neure mesedean zatoz. Joan nasai ta eskerrak emon.
Zeiñeri?
Nai dautsazunari.
Eta nire zeregiña bete ete dodan itanduten ba dauste?
Ez estutu. Gorantziak emoteko agindu dautsudala esan.
Eta gizonak batzarrean ba dagoz?
Nortzuk?
Mordo bat ikusi dodaz nik an.
Nire zain?
Itxuraz bai.
Ondardi'n sarri egon dira ondamendiak, eta sekula ez dira

batzarrean batu, eleizako illeta egitean ara joateko baiño.
Ori izan lei.
Eta iñok jakin dau atzoko ez bearretik gure erri onetan

beintzat illetarik egingo ete dan?
Ez zan asko falta.

-Ba litz eta ba zan biak alkarren kazan.
Kanpaia jo eben.
Egunero joten dabe kanpaia, eta ez baten bakarrik.
Atzokoa Salbea zan.
Umea egin aurretik andra askok be ez dabe agintzen ba?

-Orretan, ezin ukatu, gurean jaio diran bientzat jo izan da-
lako.



Eta biak bizi ziran.
Oraiñarte bai.

-Or ba! Orregaz nai da esan, Salbe kanpaia ez dala il kan-
paia. Eta kanpaiak be ezagutu egin bear dirala.

Gogorra zara Simon.
Batzuk ez dabe uste, baina ni beti gizon.
Beraz, zer esango dote

-Zer esango dozun? Zeuk ba dakizu kartan zer egon dan?
Eta zuk jakin ezik, eskolan ibilia izanda, nik zelan jakingo dote

-Ori erantzungo dote
Ori esanda guzurrik ez dozu esango, beiñik-bein.

Beste alderditik

Andik laster, andra •txiki, ziztrin, keixu eta berbaldun bat
agertu zan Simon'en etxera.

Liñe zan.
Ondardi'n, obeto ezagutzeko, Akerra'neko Liñe. Alarguna

bera be eta Idurre'ren etxe-auzorik urrena.
Arnas estuka etorran, eta nekez geratu eban arnasaren joera

berba batzuk esaten asteko:
Simon, arin, arin.
Zer gertaten da?
Arin mesedez.
Zoratuta al dagoz gizon arraixuoke Zer darabille eurak?

Eurak dirana neuri aldatzea nai ete dabe.
Entzun. Mesedea egingo dautsazu ta zoaz.
Ze demontre! Ez naz joango. Zer pentsaten dabe nazala?

Neu ittotea nai al dabe?
Peru txikia txarto dago.
Zein, Txo?
Bai.
Nok esan dalle
N uek diñotsut.
Ezin lei ain txarto egon.



Bai, Simon. Zuk ez dakizu ezer.
Goizean egon naz ikusten.
Ba dakit. Jakiterik nai ez ba zendun be ba dakit. Baiña

egunez gaiztotu egin da. Eta arratsaldera geiago.
Zer dauka?
Sukar andia.
Goizean ez eukan.

-Orain burutik dabil.
Ainbestetan?
Bere indar eta alegiñak zure billa dirar
Peru koitadua!
Zuri deika dabil zoratu bearrean; zuri arrenka dabil.
Sukarrak eragingo dautse. Eta osagillerik ez dautse eroan?

Zer esan dau berak?
Ez dago errian.
Zegaitik ez zarie lenago etorri?
Zuri deika ez ba lebil, ez giñan etorriko.
Zegaitik ez?

Pentsatu ziñei.
Emekeriak dira orrek.
Ixilik egon zaite.
Ixilduta ez da gauzarik konponduten.
Askotan bai.
Danok zabize nok zer esango. Danok kaka-larritan, auzo-

ko txotxin batek zer esangor
Edo aurreko agúreak, zuek lez.
Batak zer esango eta besteak zer egingo. Etxean eta ka-

lean. Itxasoan eta legorrean. Eta orrela ezin lei. Orrela danok
guzurretan ibiltea baiño ez dogu lortuten.

-Laga egiozu auto oneri ta goazen.
Lenago laga bear zeuntsen zeuok.

Txo ikusten

Kale lako aretan, arritza baten laprast eta bestean okertu,
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Simon eta Liñe gauza garratzen bat igaroten zala edozeiñek
igarteko eran joan ziran, alkarri berbarik be egin barik.

Etxera eldu ziraneko, aterik jo barik sartu eta Simon laster
konturatu zan Peru txikia zoro ta zoroago egoala Idurre.

Peru'ren oe-buruan egoan au, mutillari eutsi ezinda, besoc-
tatik oratu eta burua batez be geldi euki ezinda.

Mutilla izerdi likiñetan, burutik bera busti-busti eginda
egoan. Idurre tartetan, eun zatar bategaz, arpegiko izerdi tantak
kentzen.

Idurre eta Simon'ek, berbarik barik, naiko esan eutsen al-
karri, bataren kezka eta bestearen ardura jakin erazteko.

Liñe sartu zan eta ondoan jezarri. Baiña Simon'ek bereala
kendu eban andik eta Idurre'ri berari lagateko esan eta Peru'ri
belarrira berbetan ekin.

Lenengotan ez eutsan jaramonik egiten.
Eskutik oratueran, esku latz cta lodiagoa igartean, edo ta

indar eta berotasun biziagoak eutsieran, begiak zabaltzen asi zan.
Simon, berari zerbait atara naian, eta betez be, berari en-

tzun eragin naian, biziro alegintzen zan itaunka:
Ezagutzen nazu?
Ekatzu erramua.
Nungo erramua?
Or eskuetan daukazuna.
Geldi mutil. Oean zagoz.
Estrapuak urten egin dau toletetik.
Ez dago ardurarik, Txo.
Ezin dot tenik egin. Ezin.
Bai, nasai egon.
Ez gara elduko.
Bai. Ez dozu aurrean ikusten Ondardi?
Ez eidazu lotu arraunik.
Ez daukazu arraunik. Baretu zaite.
Ene, ene, ene! Olatu orrek aitzetara eroango gaitu.
Ez dago orren bildurrik. Oean zagoz. Ez da ezer gertatu.
Arroegi zareala esaten dabe danak, Simon.

-Izan lei, Peru.



Odola daukat aoan.
Ez estutu, Txo. Etxean zagoz. Dana igaro da. Etxean zagozr

-Nire lagunak esango dabe makala nazala.
Esan egiozu, Idurre, etxean dagolar

Eta batak laga ta bestea asi, orrelako jardunetan ekin eu-
tsen, oroitzako irudi illunak, eta katerik ez euken erantzunak,
mutilla nundik ixartu eragingo, edo ta beroaldiak zelan gaindu-
ko.

Ez eukan baretzeko itxurarik.
Simon be estutu egin zan.
Mutil onek alboringoa daukala esango neuke. Eta orrek

emoten dautsala sukar guztia.
Simon bedar zalea zan. Arrantzalea izanarren, gurasoekan-

dik artutako bedar ezaupidea eukan. Gaixorik ezagunentzako
bedarrak etxean gordeten zitun.

Idurre, Liñe eta Simon, bata bestearen atzetik edo obeto
esateko, alkarren gaiñean, eritziak emoten asi ziran.

Ziurretik alboringoa da.
' Alako itxura dauka.
Atzo illuntzeko aize otza atzetik lotuko jakon.

Nik au, lenengotik barruz garbitu egingo neuke eta gero
mugita ur egosia emon, esan eban Simon'ek..

Gure errian pasmu bedarra ipintea naiago izaten eben,
geitu eban Idurre'k.

Nai dozuena egin geinke. Danetiko bedarrak daukadaz
etxean.

Asunekin blastiatzea be ona dala esaten dabe gurean za-
rrak.

Edozetara be zerbait egin bear da eta zenbat eta lenago
obe.

-Egizu, Simon, nai dozuna, zuk onelako gauzetan ezaupide
ona ei daukazu-ta, negarti Idurre'k.

Nik, agintzen dozuena, baiña arin esanr
Errezena zer da?
Errezena barik komeniena egin bear da.

-Asunekin blastiatzea erreza ez da ba izaten eta komeni be



olakoetan?
Ezpai barikr
Baiña ta bero geiago artu eta burua galtzen ba dau?
Len lez al dabil galduta?

Orrelakoetan zarrak, eta Txo, barriro, eutsi ezinda, geldi
egon ezinda, oetik be salto egin nairik, eta esanalak esaten, di-
darka:

Kendu lepotik erramua!
Ez dakit igarian. Ittoko naz.
Luzatu txikota. Simon. Luzatu..!
Begira zelako brastadea. Tatarrez guaz.
Belia, belia erriatu bear dogu. Arin!
Aita gurea...
Ai! Zek jo nau?
Egoera ori ikusita, Simon etxera joan zan arrapastadan.
Esanda lez, danetarik eukazan gertu. Batzuk igartuta, potue-

tan; besteak egal baten legortzen. Eta danetatik pixkanaka artu
eta etxean egoalakoan barriro Idurrenean zan Simon.

Bekokian ikutu eutsan Peru'ri.
Peru'k ez eban ezer igarri.

• Ez eban ezagutzen aurrean eukanik. Irribarrerik txikienik
be ez. Begiak bere pentsakeren mende, batzutan indar barik,
bcstetan biziegi igarten jakozan.

Asunekin igortzi eban Simon'ek.
Igortzi-ala, gorritu egin zan Peru, kolore bizi-bizia artu, eta

gero ta ugariago izerditu.
-Kontuz otzagaz. Ozkirri batek aidean eroango leuke.
-Jantziz aldatzea komeni litzake.
Ez daukagu zegaz. Birritan aldatu dogu ta beste zer ipinirik

ez dauka. S_kula gaixo batik ez dau euki be ta.
Esku-zapi edo esku txatar batzuk komeniko litzakez, bes-

terik ezean kentzen jakon izerdiarentzat.
Idurre'k ez ekian zer billatu. Beretik urtenda ebillan, ki-

rioak (nerbioak) gaiñez eginda.
Liñe'k barriz, bere artean, otoitz eta crrezu, al ebana egiten

iñarduan. Su ondoan erabillazan oetik kentzen ziran izarak. Alaz



eta ugaritasunik ez egoan lez, su ondoan epeldu ordurako barri-
ro gaixoaren oean aldatu eta ipinten, garbitu barik.

Nekez, baiña alako baten be, Peru lo konkorrean geratu
zan.

Ur pixkat, eskatu eban Simon'ek.
Liñe asarretu egin zan, ia zelan ura emon orrelako sukarra

eukanari-ta.
Baiña Idurre'k, Simon'ek agindu lez, zapitxo bat urez busti

eta ezpanetara urreratzen eutsan Peru'ri.
Atea jo eben.
Liñe geratu zan atera joatekor
Simon'en billa etozan.
Kofradi'ko bat egoala atean eta Simon ainbat lasterren ara

joateko aginduaz etorren bat.
Liñe'k, lenengotan, an ez egoala esan eutsan mandatariari.
Ez eban ezer esan, biurtu zanean. Besteak be, euren gauze-

tan, ez eutsen jaramonik egin.
Andik laster, barriro atea.
Lengo ordezkaria. Ba ekiala Simon an egoala eta atera urte-

teko esateko.
Liñe'k bildurrez esan eutsan Simon'eri.
-Nor da?
Kofradiara ainbat lasterren joateko, zain dagozala-ta.
Sakutik artzera bialdu egizuz danak, agindu eutsan garratz,

Simon'ek.
Liñe'k ze mandatu emon eta agindu ori zelan bete eban, ez

jakin. Ziurretik gaixo aitzaki eta abar ezin asmatuta beste zerbait
erantzungo eutsan ordezkariari.

Esan dautsazu nik zer esan dodan, Liñe?
-Joan da beintzat eta biar ikusi eguna zelan argitzen dan.

Barealdia

Esnatuera gozo eta bigukia euki eban Peru'k.
Oraindik burua galduta, senera etorri barik, baiña baketsu.



Itxas tresna eta ontziko gauzak burutik kendu barik erabi-
llazan.

Zenbat egun igaro ete zitun, esate baterako, arrantzale as-
kok ez dakiczan itxas tresnak zeaztuten?

Esnatze baketsu aretan, kezkati barik, ikasle lez ebillanr Gai-
xo edo eritasunaren ezaupideak min eragin ezik, beragaz tarte-
tan barre egin edo ta nai aiña ikasteko eranr

Neuk baiño obeto dakiz onek itxasoko gauzak, esaten jar=
duh eban Simon'ek.

Idurre barriz, ezaupideko berba bat atara naian, bere burua
igurtzi, eskuan musu emon, begietan ikutu betazalak jasoaz, be-
larrietan txitximurka be egin, bularra estaldu, bekokitik izerdia
kendu... estu ebillan, nai ta Simon'ek a ba etorrala, txarrena igaro
ebala, sukarraren indarra makaltzen eioala ta abar, itxaropena
sartu nairik bere alegiñak egin.

Berba gitxiko gizona zala, zur eta neurtua zala, Idurre'ren-
tzat berbaldun eta aolkari bizi eta gogotsu ekiten eutsan.

Txo'k, bere artean, eta danak entzuteko eran, ainbat bidar
esan zitun erramu (arraun) baten zatiak: Arratu, erramu, esku,
pasa, sama, tanborta, txaplata...

Eta urrengo baten amuen izenetara joten eban, eta ekin
esaten: Amu-lapur, atun-amu, besigu-amu, katxikamu, lebatz-
amu, lixa-amu, txillamu...

Tarteko utsunean bat igarrita, Simon'ek be zirikatu egiten
eban, ia konturatzen asi ete zan jakitearren geienbat. Ala amuak
izentatzen, atxamarta zer da ba? proostua zer da ba?, eta orrelako
gauzak itanduarren, Peru'k ez entzun edo ez konturatu, edo ez
jaramonik egin, eta berean jarraituten eban. Eta itxasoan ba ebi-
llan lez, Simon'eri itaunka:

-Simon, ala-arrivan asiko gara? Berdelen bat jo dodala uste
dot. Fondo txikia bota bear genduke eta ikusi.

Zetarako egin dogu erre-kalia emen? Ze arrantzateko?
Ekatzu tangarta, aurreko paela jaso ta ur pixkat batzeko.

Jo-pe! Lanbas au txikiegia da, ez dau urik artzen...
Simon'ek Idurre kendu egiten eban oe ondotik, bake-

baketan laga eta ariñago berera etorriko zala esanez.



Eta bere etxera joan zan, premiñarik ba egoan deitzeko
aginduz, baiña berari deika ibiliarren, sentzunez ez ebillan ar-
tean, gaixoa otzitu barik zainduta eukiteko, etorriko zala-ta.

Liñe eta Idurre su ondoan jarri ziran.
Zapi batzuk berotuaz legortzen ekin eutsen.
Igarri barik, nekearen tontortasunez, lenengo Liñe eta gero

Idurre, lo konkorrean sartu ziran eta ametsetan lez esnatu ziran
Peru'ren berba larri eta zaratatsuak leio ondoan entzuten asi zi-
ranean.

Kontuz! Atxetara goaz eta kontuz! Erria bela ori. Eten so-
kia!

Deadarrak nundik etozanka adí jarri ziranean, gelatik ordez
kalerako leio ondotik etozala konturatu ziran.

Arein keixura eta bildurra, Peru barriro oera ezin eroanda,
eta bera ezin estalduta!

Kofradia'ko batzarrean

Beste aldetik, Kofradian, an batuta jarraitzen eben gizonak,
ez egozan euren asmoari eta ardurari lagateko.

Arrantzalien artean, Kofradien indarra erriarena baiño an-
diago da itxas gauzetan eta gizaldi zarretatik dituezan oiturazko
legeak laga edo zapaltzeko arretaz egoten dira, eta lege bat zartu-
ta egonarren ez dabe aldatu nai izaten, len zana orain be izan lei-
kela-ta, edo ta danen artean artutako erabagi bat bitarteko egon
ezik.

Itxaso beteko nastea sortu zan egun aretan, euren artean.
Batzuk ez egoala ondo deilariak bat-batean eta bear ba da

gertatuaren barri asko jakin barik artutako erabagia, Simon'eri
itxásoan ibilteko boletoa kentzeari buruz.

Besteak arelako agurei kendu egin bear jakoela baimen ori,
edo ta ez dagiela erabili eskatzea naiko zala, indarrez beartu ba-
rik.

. Arrantzaleak, itxastarrik geienak lez, bear ba da itxasoaren
zabaltasunetan orretara egitera beartuta, zaratatsu berba egiten



dabe; lau lagun naiko izaten dira etxe baten ulertu eziña sartze-
ko. Origaitik, sarri, Kofradiako batzarretako deadarrak, ateak
itxita egiten diran batzarrak izanarren, leio tartetik be entzun
egiten dira eta zer darabillen kalean jakin.

Egun aretan be, Simon'ek barriro deitu eta joatera makur-
tu zanean, kaletik igarri eban naste gogorren bat ba ebillala.
Orrek danak ez zirala aurka edo beintzat danak ez zirala eritxi
bardiñeko ziurtasuna sartu eutsan eta adoretu eragin.

Atea zabaldueran, egitura orrek danak bertara begira ipini
zitulako, nor sartu zan konturatu ziran barrukoak, eta ez eben
adorerik euki lengo jardunetan jarraitzeko eta curen berbaroa
makaldu egin zan.

Ixiltasun itzala egin zan laster, eulien durundia be entzute-
ko erakoa.

Lenengotik asi ziran batzuk, Simon aurrera sartzen asi or-
duko, destain eta zirikadaka:

Izurdetan ibiliko zan ori eta ezin ordurako eldu.
Tollik ezin ilda ori, makilla apurtuta.
Orrenbeste marraixo dabil ortik, etorteko tarterik be ez

artzeko%
Potozorri andia ori!
Faltaten asten dana, kalera joango da, ots egin eban bizi

lendakariak.
-Danok sakutik artzera joateko ez gaitu ba zemaitu?
Ixilik esan dot, barriro be garratz lendakariak. Nik Kofra-

dia eta bertakoa zaindu bear dot, ez kalekoa.
Simon'ek abots bat nundik entzun ara begiratzen eban, bil-

durtu barik, baiña berbarik esan barik.
Lendakaria itaunka asi jakon:
Zenbat dei artu dozuz?
Legekorik bat be ez.
Deilariena ez zendun artu.?
Nire morroiak morroiak ba daukaz, zeiñek daki niri agin-

du daikedana, nire ugazaba nor dan?
Ba dakigu asmotxa zarena, eta gizon argia, baiña ez zaite

asi emen naastuteko letaniekin, amen-amen garbi erantzuten



baiño.
Ez nekian eleizako gauzetan gure Kofradiko buru ori ain

eskolaua ziñanik.
Kardamuak ez dautsu jan zuri bururik San Pedro'ri lez.
Edozer erantzuten laga? deitu eban batek tartetik.
Nigaz dabillen artean neuk erantzungo dautsat, eta ixilik,

mesedez. Ez arduratu.
Paulo'k ez eutsun deitu?
Orrelako morroiekin Kofradia burua jasoteko asmotan ba

dago ...
Orruka lez asi ziran barriro batzuk:
Ikusten? Ori ez da iñor laidotzea?
Berak begien aurrean Paulo ezin dabelako ikusi, zegaitik

orrelako destaiñak?
Nor da berori zein dan morroi egokía eta zein tfcarra

ebatsiteko?
Ixilik, esan dot! deika, barriro, lendakaria.

Alaz eta be zaratarik ezin kendu, berbetan jarraitzerik ezin
eten.

Alako baten, zarata otsen artean, dana amaitu barik, entzun
al izateko era oartu zan une baten, lendakariak geitu eban:

Nik esan bear dot, eta danon aurrean esateko lotsarik ez
daukat, ni lendakari naizenetik Paulo'k bere zeregiñak, bere al-
deko edo aurkakoak izan, aginduta lez betetan jakin dabela.

Zu baiño zartxoago naz, lendakari, eta ez arritu nik gauza
batzutan beiñik-bein, zuk baiño zerbait geitxuago jakitea.

Zetaz?
-Darabilgun auzi onetzaz.
Ori zure uste bat izan lei.
Izan lei ez, da.

-Edozelan be, ori beste baterako laga-ta be, itaun bat: kar-
tarik ez zendun artu?

-Zuk ba dakizu irakurten ez dakidala, eta paperak, niretzat,
baliorik ez daukela'

-Baiña Kofradia'ko zillua ikusten danean...
Asko balio dau zilluak, izenpe (firma) okerretakuagaz edo



faltsuagaz ba dator.
-Nok esan dau ori?
-Txibien tinteagaz ikasi zendun firmaten ala?
Danok ez dakigu ba...
Ez zan entzun zer esan eban.
Barriro orruka asi ziran batzuk.
-Zetarako laga arro orreri jarraitzen? Zetarako beste guz-

tion gain jarkiten? Kanpora ta kittu.
-Nok esan dau ori? la nor dan eskutuko mamu ori?, danen

gaiñetik jarki zan zemaikor Simon.
Iñor ez zan ausartu erantzuten.
Barriro itaundu eta ixilunea igarri ebanean, berak jarraitu

eban:
-Gaiñera, Tximista, edo parkatu, lendakari: Zuk ez dakizu

erderarik; nik be ez. Zelan ulertuko gara kaielak eta tintoletak
be, eurak diranak izanda, ulertu ezin daben berbetan?

-Politikarik ez ekarri Kofradiara.
-Ori esan dabena bera politika egiten al dabil, oraintxe

bertan egin daben lez berba eginda?
Ez egoan nundik akatsik billatu Simon'eri. Lenago be

«arrantzale maixua» zala esan ei eban norbaitek eta bildurra eu-
tsenr Bildurra ez ba da be, lotsa bai beintzat.

Esan be egiten eben zorrotzegi eta argiegi zalako ez ebela
Kofradia'ko lendakari iñoiz ipini edo aukeratu.

-Eta sakutik artzera bialtzeko, patatak al gara gu?, berdctuta
urten eban deilarietako batek.

-Bakoitzak daki berba ori zelan artu. Or konpon. Ez al da-
goz milla gauza sakutik artzen diranak? Ez gaitezen txiñorrickaz
izutu, arratoiak dagozan etxe eta tokietan.

Ba dakigu iñoiz jan izan dozuzala, txarri andi orrek.
Errekara duazan kaiñu zarretan dabiltzan aingira koipe-

tsuak ez al ditu gogoz jaten ori esan dabenak?
Edozetara be, Simon ez egoan erantzun barik gelditzeko.

Eta zirikatu barik egoteko be ez. Origaitik itaundu eban:
Zer da batzerreko gaia, edo zer da nigandik nai zenduena?

Mesedez, bixkor esan, etxeko zeregiñak daukadazalako.



-Peru zure semea da?
Nok sinistuten dau ori?
Esan egiten dabe.
Eleizan itaundu ia zeiñen abizena daukan.
Orregaz ez dozu ezer aldatzen.
Nire itxura artu al dautsazue?
Esan egiten da, eta zuk nai baiño zabalago.
Eta gero «damu dot Jauna esan, nai ta ordu erdi baiño len

damutasun ori jokoetan aztu edo galdu.
Nire aldetik itaunduten dot: Kofradiaren auzia noiz izan da

ume baten aitatasuna jakitea?
Itxasora joaten asia da. Gure gain etorriko dira gertatu lei-

kiozan zoritxar eta ondorenak. Eta arriskuan dabil.
Zeren arriskuan?

-Edozein gizonen itxas-arriskuan.
Ikasten dabil.
Zer ikasten?
Zenbat eskola daukazuez errian?

-Eskolara bialdu edo ez, bere etxekoen ardura eta zeregin
izan lei.

Bai eta erriarena be eskolak ipintea.
Ori ez da gurea.
Ez ain arin orrelakorik esan.
Erriaren premiñak be guk jaso bear doguz?
Egon. Bai eta ez.

Egin daigun erriak ezin dabela. Egin daigun letrarik erakus-
teko egokitasunik ez dagola.

Aren utsunak guk betetea nai dozu?
Ez. Baiña nik bai itaunduko dautsuet: Ze jakintza bear da

Ondardi'n? Ez gara danok itxastarrak?
Ez gara danok arrantzaleak?
Eta itxasoak ez al dau eskatzen ikasterik?
Eta arrantzak ez al dau eskatzen gertaerarik?
Gure Kofradia zertarako da?
Ondamendiak euki eta gero negar egiteko?
Umezurtzak eta alargunak eta gaixoak ezin babestuta eta



ezin zainduta ibilteko?
Ez zarie konturatzen orrek berorrek argaltasun bat erakus-

ten dabela, izan bear giñaken aurkako alderdia bakarrik erakus-
ten dabela? Kofradi indartsu bat osotu bearrean, argalkeriz bete-
tako Kofradia dogula, eta geure itsukeri eta txikikeriz?

Txakur amorratuak zaunkadaka lez urten eben bizi-bizi eta
garratz eta brastadaka lez atze aldetik deadarrak:

Zelan esan leike ori, ia ondamendi andi bat errira ekarte-
ko arriskua gertu daben batek?

Zeuk zainduko dozuz eta zeure kontura jaso alargunak?
Zenbat bear dozuz ba asetuteko?

-Bere gauzekin itsututa eta zoratuta dagon bateri entzuten
egon bear al gara? Ori be bai?

Ez dogu esan ba lenengotik boletoa kendu bear jakola?
Zetan gabiltz orain bere koplak entzuten?

-Mollara urreratzen be laga ez eta bakea.
Edozein izan da be, gizon alu batek agindu eta bere au-

rrean makurtu bear al gara?
Nai dozuena esan, baiña iñori ez falta, urten eban garratz

lendakariak. Berba txarrik eta minkorrik ez dot lagako.
Zer da berba txarra, alua? Min-gaiñean berak kendu barik

darabillan berba?
Kontuz! Alua eta putia anai arrebak Mutriku'n, esan eban

irritsu lendakariak, eta naiko da. Ulertu dozue?
Gauza bat esan bear dautsut, lendakari lez, sartu zan barri-

ro berbetan Simon.
Berba ori esaten ibili dan gizon ozkil, txabillu, lipiztari eta

asarreari, zelan lagaten dautsazu batzarrean egoten?
Kofradia danona dalako.
Baiña ez dakizu legezko dala Kofradian etxe zaintzan edo

inguru zaintzan, eta ori lez, Paulo lez izen da guzti esanda, itxa-
sora kaka larritan joaten ziranak, errukiz ogibidetu eta leorrean
geratu ziranak, ez daukela batzarretan berbarik?

Nik ez dautsat emon.
Bardin da, artu egin dau.
Baímen barik.



-Emen egon ez ba zan, ez eban artuko.
Eta? Zer eskatuten dozu eskabide orretan?
Ni ez nagola aren destaiñak artzeko
Paulo, ba dakizu, ots egin eutsan lendakariak.
Ba dakizu ez, erantzun Simon'ek. Edo a kanpora edo nik

ez daukat emen zetan egon.
-Zegaitik ez?
Batzarren nortasuna galtzen ba da, batzarretako erabagiak

ez dabelako balioko ez gaur eta ez aurrerantzean.
Zer egingo dot, gizonak? itandu eban lendakariak.

Baiña Simon'ek ez eutsan laga jarraitzen. Legeak egozala,
oiturak egozala, ez zala bat-baten sortutakoa eta a atara ezik,
bera kanpora joango zala, esaten eutsan Simon'ek.

Irurogei lagun inguru egozan batzarrean.
Gazte eta zar.
Ba ekian Simon'ek ezin eikezala danak bere aurkako izan.

Igarrita egoan zataraka ebiltzanak nortzuk ziran be.
Konturatuta egoan bere alde egozanak, ixilik egozala, ba-

tzuk, arrain zarrak lez, geldi-geldi, baiña buztanagaz noz nai
edozeiñeri zaplada bat emoteko gertu.

Batzuen irribarre maltzur eta zurian igarten eban, barrutik
pozik egozala, adurretan, batez be Simon beraren jazarraldia ja-
rraitzen. Bitsetan lez egozala, adurretan, tartetan pipari tengada
bat egin eta keia gora botaten, arrain batzuk ur parrastadak gora
botaten dituen lez. An egozan bere lagunik andienak, bere us-
tez, bere adiskide jarraitzen ebenak, itxasoetan gizon alegintsu
eta asperbako ziranak. Danetakoakk txalopa jaube, patroi eta ma-
riñel uts ziranak.

Beste aldetik an egozan «barrabasak», itxas otsuak, arrain
gaiztuak.

Ikutu egin orduko, berbaren batek ziri egin orduko, jarki-
teko gertu egozanak

Arrantzale soillak ziran, tostartekoak, Simon'ek aurkako lez
ikusten zitun geienak. bere ustez txalopetan be laster minduten
ziranak; agindurik bein-beingoz bete nai izaten ez ebenak eta
ortara nekez makurtzen ziranak; aizeari bustitasun pixkat artu



orduko, keixaten asten ziranak, edo ta mendebal bigunena igarri
ezkero itxasoan larrituten ziranak.

Olagarruak lez, amarratzak lez, erpak jaso ta luzatu, geldi
eziñez ebiltzanak.

Tximista lendakaria ez zan ausartuten Paulo'ri kanpora ur-
teteko agintzen. Batzuen bildurra, edo ta mindu nai eza lakoa
eukazan.

Gauzak luzatzen ikusita, batek deitu eban:
Ez gara emen lotan geratuko, ez? Egia da eskubidea dau-

kana edo ez? Nun dago idatzita ez daukanik?
Tximista'k erantzun eutsan berak lege idatziaren barririk ez

eukala eta ez ekiala besterik gurasoei entzuna baiño edo ta au-
rreko batzarretan iñoiz gertatua baiño. Ortik ekiala ez dirala ba-
rruko langilleak batzarretan sartzen. Alaz, eta, geitu eban, ori
ondo litzakela etxeko langilleen goraberak erabagi bearreko ba-
tzarretan, baiña oraingoan orrelakorik ez dagon lez...

Eta nire aurka bere autarkirik emon lei, edo ta bere lagu-
nak ortara berotu? Jardetsi eban Simon'ek.

Ori erantzun eta bat-batez Paulo'k, atzetik
Amar ba neukaz amarrak eta praillien dozenia be emongo

neukez zure aurka.
Mar-mar luzea sortu zan.
Lendakaria an ebillan ixiltzeko eskatzen, batzutan mesedez

eskatzen, bestetan ixilik ez egoana kalera bialduko ebala zemai-
tzen.

Simon ez zan estutu. Geldi. Asarreak bere alde jokatzen
ebelakoan.

Bateko ta besteko jardunak, itxas orrua lako zarata ataraten
eben batzutan. Olatuen burrunbada lez agertzen ziran. Alkarri
ulertu ezin, zaratak eta orruak gaiñez eginda.

Alako baten lendakariak, deilari eta maiko batzukaz berba
egin ondoren, txiliña jo ta jo, lortu eban ixiltasun lakoa egitea,
eta iragarri eban:

Jaunak, gaur lez batzarrik sekula ez dogu amaituko eta da-
torren astelenan, eguerdirarte itxasoterik ez dagon lez, goizeko
zazpiretan batuko gara, arimen albako meza amaitu ondoren.
Eta bear aiña batzen ez ba gara, zortziretan.



Eta zortziretan be batzen ez ba gara?
Ba bestetan egiten dana, batu arte bandera gorria jasoko

dogu eta ezin joango da iñor itxasora, erria arte.
Zer da baiña gaia, erabagi ezik be itxasora joan al ez izate-

ko?
-Ni neuk neure kontzientzia garbitu nai dot, erantzun

eban lendakariak, eta origaitik da batzarra.
-Baiña merezi- dau gaiak arrantzu sasoian itxasora joan ba-

rik geratzea?
Neu naz lendakaria, eta neure eskuetan dago batzarretara

deitzea..
Eta entzun dozue. Niri ez jat atsegin itxasora urtetea gale-

razoten daben bandera jasotea, baiña ez erriaterik be ez da kos-
taten. Zeuon patrikarak esango dabe noraiño eldu zeinkien
etxean egoten.

Batzarra amaitu da. Astelen goizearte.
Barruan, eztabaidak gordindu egin ziran. Kalean eioazan al-

dretan be, Paulo'ren izena eta bere eskubideak autuetan erabi-
llezan.

Txotxolo alu orrek, zeuk daukazuz erru guztiak, esan eu-
tsan batek Simon'eri, papar aldean bere alkondara urdiñetik ora-
tu ta.

Laster inguratu eben Simon bere aldekoak.
Ez eutsen erantzuten laga, nai ta berak ukabilla laster jaso.

Orraitio, ezagutu eban nor zan eldu eutsana, eta deadar egin
eutsan: Itxas-ollarra baiño zapalago lagako zaitut, beste bein au-
sartuten ba zara. Eskailluak aiña odolik ez daukazu ta zuk niri
paparretik eldu?

Gaixoa ikusteko asmotan

Iñor agurtu barik, lagunetatik banatu zan Simon.
Txo'ren kezka eukan.
Batzarreko zarata eta ekin bearrak be ez eutsen aztu eragin

eta galdu aren oroipenik.



Baiña arretaz eioan.
Igarri lez egin eban, batzarrean egon ziran batzuk bidera

urten nai izango eutsela. Zurra zan orretan eta luze ikusten eba-
na. Eta ango giroa ikusi eta ezagutu ondoren, bakartadean ingu-
ratu nai izango ebela bururatu jakon.

Origaitik, etxera zuzen joan bearrean, lenengo, denpora
egitearren, molla aldera joan zan, bere txalopari begirakada bat
egin, eta an egon eikezan beste zarrekaz egualdiaren barri artu
eta zerbait jakin naiean.

Konturatu zan illuna egiten etorrela eta nasan egoten zira-
nak etxeetara joanak zirala.

Tranpa kaletik igaro bear zan bere etxe ingurura joateko.
Tranpa kalea 'deitzen eutsen Ondardi'n bere iru kale nagu-

sietatik itxas kai eta ondartza aldetara eroaten eban bidarte estu
bateri.

Itxas aldetik urrena zan, eta laburrena.
Arri zakar, koska eta mendiko basaz betea, txakoliña egite-

ko erabilten zan mats adarrak tartetan sarratuten ebela.
Nai eta pendiz andiak euki, andik ibilten ziran arrantzalerik

geienak, itxasora joan bearretan. Ez zan bide atsegiña, baiña
egualdi legorretan, egoki eta errez egiten zan.

Bitarteak, sakon-unak, ondar multsoz beteta eukazan. Bes-
tetan bustin tarteak, kontuz ibili ezik txirristadan jausi eragite-
koak.

Bidearen arreta barik, arratsaldeko jardun eta zemai eta
itsukerian gogapenak erabillazan Simon'ek buruan.

Alako baten laprast egin eban, gorputzari eutsi ezin, eta bat
batera jaustean eskuturra trukatu.

Ezkerrekoa zan.
Pixu andiko gizona zan, baiña laster jagi zan eta konturatu

be bai zer egin eban.
Gora, etxe aldera igo bearrean, barriro kai aldera jatxi eta

biurtu zan.
Ba eukan an, ibai egalean, esku-trukatze, zaintiratu eta

orrelakoak zuzendu eta konpontzen ekiazana.
Erriko otzara egillea, otar-egillea zan.



Origaitik bizi zan berak eskurako ain sarri bear zitun ü toki
aretako txabola baten.

Ibai cgalak, erreka onduak, ii eta zuma toki ziran garai are-
tan.

Ikusiagaz batera, ikutu batzuk egin, eta bere ustetan auzirik
ez eukala iragarri eutsan.

Alaz eta, ba-ezpadan, gatz ura gertu eta edateko ernon eu-
tsan. Bere sinistea zan orrela edaten zan gatz-ura, ondo artzen ba
zan, barruak atzera jaurtiten ez ba eban, zauririk ez egoan ezau-
pidea zala.

Zenbat urte daukazuz Simon?
Asko nik.
Zenbat?
Zuk baiño bi gitxiago.
Igortzi batzuk egin bear dautsudaz. Zein arduratuko da

eurak zenbatuten, zu ala ni?
Alu orrek miñik emon ezik...
Aluka zatoz mesede eskatzen etorrita?

Gizonaren urte bakoitzeko igortzi bat egin bear zala esaten
zanr Ori zan oitura. Urteak zaiñak loditu eta gaiztotu egiten zi-
tuela eta urteak aiña igortzi bear zirala osatu edo bigunduta la-
gateko.

Min da guzti, nai ta batzutan begietako malko lodiak urten
eta berba gogorren bat jaurti, eutsi eutsan Simon'ek lagunaren
igortzi baldar, latz eta zakarrei.

Berrogei eta amabost kontatera nekez eldu ziran, baiña
eldu. Eta azkenengoaz batera, lagunak otoitz bat lez esan eban.
Bete bearreko ritoa zan:

Zaintiratu,
zain urratu,
zaiña bere
tokian sartu.

Igortzi orreikaz naiko zalakoan egoan Simon. Odo geratu
jakolakoan. Baiña lagunak esan eutsan, ez eukazala ogetak urte
be txantxangorria lez kantari biurtzeko, eta gari-urun eta
arrautzakin egindako enplastu bat ipiniko eutsala, baiña ain zu-



zen be ardaurik ez eukala, gaiki orreik egosteko, eta ardau or-
dez koipetan bigundu eta gurituko zitula. Bear ba da, kalte bai-
ño mesede geiago egingo eutsala enplastoari koipeak.

Esanda lez gertu eban bere naste-borraste ori, eta orrelako-
tan erabilten eban eun-zati baltz baten zabaldu eta eskuturra
lotu eutsan.

Simon'ek miñik ez eban artzen.
Eskerrak emon nairik, ia alako baten arrain gorrien bat

jausten ete dan, esan eta agindu eutsan.
Otargilleak, bere aldetik, gogoratu eutsan: Ez dot oraindik

nire zeregiñik amaitu.
-Gaiztotu edo txartuko dalakoan zagoz?
-Amaitzen ez dan gauzak ekarri ete lei onik?
Eta beste barik Simon'en eskutur minduaren gaiñean bere

atzamarrak ipini eta Aita Gurea eta Kredoa esan zitun. Ez baka-
rrik, gaixoak be bere alegiña egin bear ebala eta ortarako Si-
mon'eri beragaz otoitzak egiten laguntzeko aginduz.

Azken amena esan ebanean, bere eginbearra amaitutzat
etsiaz, oraintxe da, borondaterik ba da, eskatzeko ordua, esan
eutsan. Eta geitu eban:

Jendeak uste dau onelako otoitz eta eskariak, orrelako ger-
taeretan, sorginkeriak dirala, baiña ziur egon kalterik ez dabela
egiten, eta nik gure amumagandik osabidetza au ikasi nebanean,
berak ekiten eustan, esanak-esan, bere aolkua jarraitzeko, antzi-
ñetatik etorrana zalako, eta milla mesede lortua.

Bera asko ikasia zan, gure amuma bedeinkatu a!
Itxas ibilleretan ibilten zan bere senarra. Urandietako mer-

kataritzako txalupetan. Ez zan kapitan, ez eta piloto be. Baiña
ontziko kontulari edo zerbait orrelako zan. Entzute oneko gizo-
na. Ez dakit egia izan dan, baiña kantu batzuk atara eutsezan. Ez
dakizu?

Peru gurea Londres'en
zingulu larrak ekarten,
bera andik etorri arte
guztiok dantza gaitezen.
Ai ori egia,



zingulun zangulun Maria.
Ene ba, jakingo ez dodaz? Bereala Simon'ek.
Eta otargilleak:
Ez uste kantu bakarra danik. Niri beintzat, bakoitzak berea-

ri ikututen dautsa-ta, sarri burura etorten jata eta geien bat bere
sailleko irugarren kantua:

Ugazaba topau neban
Santo Tobeko zubian,
neugaz atzera ekarri neban
sardin-sestotxo barrian
Ai ori egia,
daigun inguru Maria.

Txistua be jausi egiten jakon otargilleari kantu orreik go-
goratzen. Amuma Maria'ren erakutsiak, eta ain zuzen be sardin-
sestoak eta abar, berari geien atsegin jakon abestia zala esan eta
birresaten ebanr

Bertsoak entzun eta Simon Peru'gaz gogoratu zan.
Garbi esan eutsan otargilleari zer gertaten jakon. Itxasoan

igaroa eta gerokoa. Mutilla zelan egoan, zer egin eban, eta abar.
Mesedez mutiltxoa ikusten laguntzeko eskatu be bai.

Ogi bedeinkatua baiño onago zan otzara-egillea, bere txa-
bolan fraille bat lez bizi zan langille asperbako eta zintzoa, eta ez
eutsan aitzakirik ipini Peru ikustera joateko.

Orrela Simon'ek etxerako lagun bat billatu eban.
Tranpa kalean gora barik, erriberako bideak artu zituen

biak Idurre'n etxera joateko.
Illuna sartuta egoan, baiña itargi betea egoan eta asko la-

guntzen eban bidean.
Orrez gaiñera, erriko tabernariak biztuten zituen kale ega-

letako farolak, bidea erakusten eben.
Lau tabernari egozan Ondardi'n.
Bakoitzak lau tokitako argiak biztuteko egin bearra euren

kontura artzen eban, erriari zor order Au da, tabernari bakoitzak
lau farol. Danetara amasei erri guztian.

Beste argirik ez zan ikusten, etxe batzutako leiotatik igar-
ten zan barruko kruseillu argia ezikr



ldurrc'ren etxe aurrera eldu ziranean, gizon bi ikusi zituen
andik urteten. lkaratuta lez iges egin eben, norbaitek ezagutzeko
bildurrez, gabarcn itzala eta illuna billatuz.

Otzara egilleak bat-bateko arrada oartu eban bere soiñcan,
areik ikustean, eta ezin asmatuta lez esan eban:

-Nortzuk izan dira urten dabenak?
Ez dakit. Aluen batzuk.
Aucra txarra daukazu.
Euki eragin.
Bi =izan dira. Bictako bat erriko ()salaria ez ete zan izango?
Noiz egoten da ba errian? Azpaldi kanpotik_ dabil. Kan-

poan geiago irabazten ei dau. Gu izan be, miseritik ezin urten-
dako erri ozkil bat gara-ta!

Ziur egon, a izatekotan niri lenago deituko custela. Arra-
tsaldean Kofradian cukitako eztabaida batzuk bitarteko izango
dira, ziurretik. ltxasoan ibiltcko aitzaki asko eta kalean arrosko.

Eta zetan emen?
-Pentsatuko eben bertan egongo nitzala. Ez dakizu? Nire

semia dala esaten dabe Pcru au.
Londres'etik ekarrita?
Ala kantatu ei eutsan sakristauak bataiatera croan ebenean

eta Pcru izena ipinteko eskatu: Pcru gurea Londres'en.
Deitu barik sartu ziran.
Kiskctari eragin bearrik be ez eben euki. lñoren bildur ba-

rik, zabalik egoan atea.
An egozan, erdi lotan, Idurre ta Liñe.
Nortzuk izan dira orreik?
Zeintzuk?
Emendik urten diran gizonak.
Emen cz da iñor egon.
Benetan? Atean bai.
Barruan ez. Kurutzea ortxe dagon lez.

-Eta igarri be ez dozue egin, bcrbarorik be oartu cz etxe
inguruan?

Egia esateko, atea zabaltzen lcz igarri dogu, baiña iñok
deitu ez daben lez, aizea izango zalakuan geratu gara biok.



-Zelan dago Txo?
-Peru? Goizean baiño obeto.
-Burutik egiten dau oraindik?
-Batzutan burutik eta bestetan kontuak esateko gogotan.
-Nigaitik ezer esaten dau?
Egún guztian zu aitatzen dabil. Gizon adoretsua zareala,

baiña arroa zarcala esaten dabela. Ba dirudi zure adoreak zerbait
kikilduta daukala.

-Eta beste au nor da?
-Erriko otzara egillea, ez dakizu? Jakiña, au kalean ibilten ez

dan lez, bear ba da ezagutu be ez. Nik baiño geiago daki bedar
tratuetan eta gaixo batzuei igarri eta zaintzenr

-Zuma-tokiko Mikol?
-Ez dakit izenik, baiña an bizi da praillé baten antzera. Nik

baiño geiago dakizu. Mikol orretara? Alako baten be gizonok
gure izenekaz ezagutzeko aukera doguneanr

Idurre ez zan ausartu geiago esan ez itanduten. Burua ma-
kurtu eban. Lotsatu? Ez jakin. Ilunegi egoan kolorerik aldatu ete
jakon jakiteko be. Berak Liñe'ri esan eutsan:

-Erakutsi egiozu mutilla, Liñe.
-Orrek erakutsi bearra ete daukat? itaundu eban Simon'ekr
Iñoz ez eban erantzunik emon.
Gelan sartu ziranr Gela antzerakoan.
Erdi lo egoan Peru. Alaz eta laster konturatu zan, gizonen

batzuk ikustean, bat Simon zalar
Berbetan ezagutu zaitut, Simon.

-Eta ikusita ez?
-Ez dot ondo íkusten. Lanbroak, edo lausoak edo, orrelako

zerbait daukat begietan. Ezagutzeko aiña ez. Kenduko da illunta-
sun au, 'ez?

-Zelako egualdia dago gaur? Igarriko zenduke?
-Jo! Ikusi ordurako, ariketak egiten?
-la. Itxastar jatorra danak oetik be igarri bear izaten dau.

Aize berde, kalma zuri, ipar baltz, mendebal gris... Esan, bat esa-
tekotan, zein esango zenduke?

Orretarako leiora joan bear.



Eta joango ziñake?
-Amak laga ezkero... Joango naz?
Geldi, Txo. Ez otzitu. Zuretzat otzitutca da txarrena.

Igarrí eben mutilla ondo etorrela. Gogoa ba eukala, czaupi-
dea be bai, gero ta geiago ziurretik.

Bart bildurgarri egoan, esaten eban Simon'ek. Benetan,
etsita eta jota geratu nitzan etorteko deitu eta ikusi nebanean. Ez
dakit zelan asmatu neban zer emon be.

Zer egin zeuntsan?
Asunekin blastiatu. Besterik ez. Ori zala uste izan neban

ariñen egitekoa eta origaitik lenengotik ortan ekin neutsan.
Nik aza azi eta berakatsez egindako enplastoa ipiniko

neutsan. Benetako fedea daukat orretan.
Baiña ikusten da mutilla, len orrela egon ba da, onera dato-

rrela. Oraindik igarten jakoz, eta egunetan be eukiko dauz, albo-
ringoaren gorri-une, begi disdiratsu ta antzekoak.

Nik be ori zala pentsatu neban.
Ziur egon.
Uste dozu ondo osatuko dala?
Atsegin izango litzakit egun bi-irutan ikustea.
Egin zeinke. Eskertuko dautsugu.

-Etxekoak naiko al dabe?
Naiko ez dabe ba?
Ba daukazu zer ikusirik etxe onetan?

-Askori jaramon egin ezkero, eta berba asko belarri batetik
sartu eta bestetik urteten laga ezik, zetaz lotsatu be bai.

Zer dala ta?
-Ba... (Mikol'eri belarrira) Ez dautsut esan len mutil au nire

semea dala esaten dabela? Ez zenkien?
Neurerik ez dakit eta iñonak jakin?

-Zu be neure antzera mutil zarra ez zara ba?
Eta mutil zarrak ez gara gizonak ala?

Mikol'ek berba gitxitan agertu eban bere ustea.
Nai ta aurretik gaixoa ikusi ez, oraingo begiratzearen on-

doren esan eikean eritasuna bigundu egin zala, eta barriro osasu-
nari bidea lagaten etorrala.



Ziurretik, uste bako atzerapenik euki ezik, gaixoak bere
denpora bear-arren, egunetik egunera arintzen igarriko zan.

Simon'ek bere ikuspegia bardiña zala esan eutsan.
Ez eben aitatu be ze erremedio ipini. Ez eben ortazko era-

bagirik artu. Origaitik Simon'ek agertu eutsan pozik ikusiko
ebala biaramon illuntzean, eta nai ba eban bera joango jakola bi-
lla.

Idurre zerbait esaten asi zan, mutilla obeto joan ezkero, or-
tarako premiñarik ez ebala ikusten, eta abar, baiña Simon'ek ez
eutsan berbetan be lagaten, apaltasunez edo bildurrez ari zala-
koan, eta Idurre, bereari eusten jarraitu barik, ixildu eta bastertu
egin zan.

Simon eta Mikol kalera urten ziranean, gau baltza zan.
Alaz eta Sirnon'ek kale aretako barri ondo ekiala eta oituta

egoala bertako goraberetan, eta lagundu izan nai eutsan Mikol-
'eri. Onek, borondate ori eskertuz, arrenka eskatuten eutsan la-
gateko, bakarrik be joango zala-ta, berak be Ondardi'ko bideta-
ko barri ba ekiala-ta.

Alde banatu ziran,
Oinkada batzuk egin orduko, zarata takoak entzun ziran eta

gizon baten ai-ene eta uluak.
Simon'ek zerbait entzun eta igarri orduko, bildurtu barik

bira egin eta gertatu eikean ingurura joan zan, kezkatuta eta su-
tutar

An egoan Mikol, sudurretik odola dariola, etzanda, miñe-
tan, bekokian be urratu batzuk eukazala.

Simon'ek besterik ez eban esaten, zapi bategaz sudurretako
odola batzen eban artean, au baiño: Zer egin dot nik, zer egin
dot, ni onela jo eta ostikoka erabilteko?

Osagillea izan ete da?
Uste dozu?
Bakarrik ez da izan, bi baiñor
Ezagutu ez?
Gaitz, arpegia estalduta ebiltzalako.
Ezer esan dautsue?
Nik ez dot besterik entzun auxe baiño: Alu, ori, oraintxe



ikusiko doguz zure arrokeriak.
Baiña zer egin dot nik, onela jo eta zanpatuteko?
Len Idurre'ren etxe inguruan igarri doguzanak izango zi-

ran.
Zegaitik baiña?
Ni nitzalakoan joko zinduzen.

Errian ez zan egoten zaindaririk.
Ez egoan ze zaindu andirik be, ondasunetan beintzat.
Giza ondasunetan, ikusi eta ezagutu nai ez ziran artu-

emonen batzuk egoten zirala mundu guztiak ekian. Sarri entzu-
ten zan gabaz mamuren bat ibili zala onako edo arako etxean,
iñoiz makillakadak be egon zirala, errieta zantarrak entzun zirala,
eta abar. Batzutan bildurra edo bestetan odol beroak, baiña
geienetan gonak aidean.

Egia da gabean lapurretan edo beste zerbaitetan ibilliagaitik
baituten zituenak, zigor astunagoa leporatzen ebela eta lotsari zi-
tal eta laidogarriagoa eroaten ebelar Baiña askotan, iñok jakin
barik, edo jakin da be, iñor salatzen ausartu barik igoten ziran
eta bertan bera galtzen laga.

Zanpaketa au gertatu zan aurrean etxe bizitza bat egoan.
Ba ekian Simon'ek nor bizi zan an. Iñoiz alkarregaz ibili zi-

ran txaloparen baten.
Atea jo eta deika asi zan: Millan! Millan!
Ez eban iñok erantzuten.
Barriro deitu eta alako baten be andrea agertu zan, erdizka

zabalduta egoan leio tarterar
-Nor da ordu onetan deika? Zer gertatzen da? Itxasora ur-

ten bearra al dago ordu onetan?
-Ez, Millan bera nai genduke, une baten.
-Ez dago etxean.
-Ez al da etorri?
-Kofradiko batzarra ez egoan ba?
-Kandela argitako kuku batzarrik egin al izan da iñoiz Ko-

fradian? Sekula ezagutu dozu illundu ta geroko batzarrik?
-Egia da izan be. Ai ni! Zenbat onelako, konturatu barik,

sartzen ete dauskuez gizon arraiuok?



Nortzuk zarie?
-Ez nazu ezagutu?
Gau onetan danok be legramua baiño baltzago ikusten za-

rie ta ezagutu, diñozu?
Simon naz.
Zcuk be ordu onak darabiltzuz ba kalean.

Zetarako nai dozu Millan?
-Testigantza bat egiteko.
Arek al leikeana nik ezin?
Emendik nebillela, gizon au billatu dot, sudurretik odole-

tan eta miñetan, gizon bik zanpatu dabelako.
Nor da berori?

-Otzara egillea. Ezagutzen ez?
Nor dala esan?
An beko zuma-tokiko txabolan bizi dana. Arrain otzarak

eta azokarakoak egiten dituana.
Ezagutuko ez dot ba?

Baiña entzun: zelan ebillan berori ordu onetan?
Itargiak atara al zaitue kalera mutilzarrok, katu-arrak lez?

Mesedez, ortarako ez gagoz-eta. Olgetan jarduteko ez ga-
goz. Premiñazko dogu lekuko bat.

-Ez nagizue ni sartu gizonen autuetan. Orixe bear gendu-
ke, lengoak gitxi dirala, barriketa geiago sortu arazteko.

Nire atea, gure etxeko atea esan nai dot, gabetarako agin-
duta dagon lez, itxita dagonaren testigu zara ez?

-Ez naz ainbestez ziurtatu.
-Ba bakétan laga nagizue. Ez nago ni ia gau erdiko gauzak

dirala ta gure gizonen erretolikak entzuteko.
Eta leioaren itxierako kárraskada entzun zan.
Ori ikusita, Simon'ek Mikol'eri esan eutsan:
-Beste nunbaiten deitzea nai? Ez dago urrun Txangurru'-

ren etxea. A ziurrago egongo da etxean eta, ezpai barik, lotan.
-Zetarako, alperrik?
-Alperrik ez, agintariak orretarakoxe dira ta alegindu daite-

zala nor izan ete leikien billatu eta jakiten.
Erritar guztiak jokatu bear genduke orretan.



-Begintansiñoia besterik ez genduke eragingo. Laster atara-
ko leukez autuetara itargi betea, mutil-zarrak, norbaiten adarrak
eta abar. Ez dautsu ba, zio barik andre orrek orixe berbcrori ai-
tatu?

Ni, Simon, lendik be asko mindua naz, eta naiago dot ber-
tan bera gauza au amatau daitela ta nire baketan bizi.

Beste gauza bat, osagilleak jakingo ba leu eta Pcru mutil
ori gaixo egon dala entzun, arek be bereak eta bi esateko euki-
ko leukez. Benetan diñotsut, naiago dot nik aztu.

Egoera ori ikustean, Simon'ek Mikol'eri besotik oratu, eta
neuk lagunduko zaitut, esanez, biak ixillean joan ziran zuma-
tokiko txabolara.

An ikusi eben ostikadak baltzune batzuk laga cutsezala
atzeko mokorretan Mikól'eri eta sudurra eta begi ondoa, arri
kosken baten jaustean urratu eta zauritu jakozala.

Eta Mikol'en txabola txiki eta zapala izanarren, etzateko
aiña leku ba egoala ta Simon'ek be, lagunaren eskabidez, antxe
geratzea naiago izan eban, egunak argi egin artean.





Argitasun ametsetan

Mikol eta Simon, biak, laster loak artu zitun an egozan las-
to eta orbelezko oe-asketan etzan ziranean. Orduak jarraituko
zituen berbetan, baiña bein etzan ezkero, galduak ziran, loak be-
te-betean menperatzen zitunak ziralako.

Esaten dana, oean ez ziran gizonak.
Alaz eta orduak baiño len esnatu zan Simon.
Eguna argitu baiño lenago. Urduri, gau neketsu eta astuna

igarota lez, dardarati eta estu.
Bear ba da, ezaupiderik ez eukala be, gizon bi arein itzala

ibili zan bere eskutuko pentsamentuetan.
Laster gogoratu zan Millan'egaz, eta arritu egiten zan bere

aurka jarduteaz, eta errurik ez eukana zanpatutera aiña eldutea-
gaz. Ez eban nai sinistu orrelakorikr

Baiña zalantzarik ez eukan.
Ordu aretan oraindik etxean falta zan, eta bein arimenak

ezkero taberna eta sagardautegiak itxita egoten ziran errian, eta
kaian be ez egoan zeregiñik, txalopa guztiak etxean egozalako.

Bat Millan ba zan, bestea nor izango?
Paulo?
Ezin eban burutik kendu bere irudirik. Eta gizon au, póto-

zorri eta zazpiki antzeko izanarren, edo beretzat beintzat atako-
tzat eukiarren, ez eban uste a izango zanik.

Naiago eban, sakon pentsatuta, beste iñor baiño a izatea.
Zegaitia garbi agertuko zan. Bear ba da bien artean eukitako
berben ondorena. Baiña asteleneko batzarrean bere gain eukiko
eban ordago jotea Kofradiako arrantzale guztien aurrean.

Zenbat eta geiago gogoratu, damutu egiten jakon Millan-



'en etxean dei egin bearra be.
Arinkeritzat edo bildurtzat etsiten eban bat-bateko joera

ori. Zauritu bat egoan eta naiko ziran bata mindu lez eta bestea
billatzaille lez agintarienkana agertzea. Gaiñera sekula euki ete
eban berak orrelako egitadarik, berari aitzakiak billatzeko?

Orain, Millan'en emazteak jakitean, ziurrago izango zan
Millan berbera arretaz ibili eta agertzea, eta bere burua zuritze-
ko aukerak billatzea.

Mikol, beste aldetik, Jainkoari eskerrak emoten esnatu zan.
Errubako etsiten zan; ba ekian berak iñori kalterik ez eu-

tsala iñoiz egin; ez eukala iñogaz ezelako eztabaidarik be bere
ogibideko tratuetan. Origaitik bere buruari sinistu eragiten eu-
tsan ez zala gertaera orretan bera, jakinda beintzat, zanpaketa
orretarako bide, gai edo zio izan eikeana. Bere buruari sinistu
eragin eutsan, eta origaitik nasaituten zan, illunaren erruz jo
ebela beste norbaiten ordez.

Alaz eta gogapenik ezin kendu. Idurre'ren etxera joan nai
ete eben batzuk ete ziran, eta gero, ezaupidearen bildurrez, bear
ba da gizon zintzo lotsa gordetearren, inguru aretara urreratu zi-
ranei estu-aldien bat emon naia izan ete zan, mamu-salatari lez
toki aretan ibili ez eitezan?

Baiña orrela pentsateko, ba eukan aurkako zerbait: etxe
aretan, sartu ziranetik, ez egoan iñor . egon zan itxurarik. Erdi-
lotan egozan, su ondoan, an billatu zituen andrazko biak.

Sorgiñen giro aretan, batek ez eban ziur jakiten, gertaten
ziran gauza askoren errazoirik.

Zegaitik Simon ausartu zan bere billa joatera, eta zegaitik
gero Idurre'ren etxera eroaten alegindu, an egoan gaixoak arris-
kua gainduta ba eukan? Zegaitik mutil a erakusteko ainbeste ar-
dura?

Zelako artu-emonak eta eukazan Simon'ek Idurre'gaz,
ikusten zanez, Idurre'k ez ekialako eta ez eukalako bera ara joa-
tearen barririk, eta a bere esanetara ain otsan makurtzeko?

Eta Peru?
Gaua eten eta eguna asi orduko Simon batela lotuta eukan

kaira joatera gertu zan.



Eta biak, illuntzean, tope egingo ba eben lez, zapladen toki
inguruan alkar ikustekotan geratu ziran, Jainkoak ala nai ba
eban.

Asmo orretan agurtu ziran.

Mikol

Gure erri txikietan, lengo giroan, errietako serbitzuak ur-
tean enkantera ataraten ziran, premiñazko serbitsu lezr

Geienetan erri bakoitzeko sarrerak ortik lortuten ziran. Ala
erriko labak, edariak, okelak, alondikako zizak eta abar.

Ardaua izaten zan geien zaindua eta beragaz egiten ziran
erriko kale, bide eta jairik geienak.

Arrantzale errietan ba egozan, premiñazko lez, beste gai eta
tresnak. Bat, otzarak.

Batez be itxasoetako arraiña ontzietatik atara, erabili eta
kanpora bialtzeko, asko bear izaten ziran, eta erria ondo ornidu-
ta eukiteko, zeregin edo ardura orretako nortasuna eta jaubetá-
suna urtero ataraten zan errematera, eta geien ordaintzen ebana
aukeratzen zan ardura ori bere eskuetan lagateko.

Ondardi'n geien erabilten ziran otzarak, sardiñatako-otzara,
berdeletakua, besigutakoa, tretza otzara, otzara zapala eta abar
izaten ziran. Neurriz eta sakonez bardiñak.

Otzara luzea be erabilten zan, etxeko oial eta jantziak era-
bilteko. Eta sare-konpontzailleak euren orratz eta ariak erabilte-
ko be bereziak eukezan.

Erriko zeregiñen arduradun batzuk sarri aldatu edo barriz-
tuten ziran. Batzuk, batez be esku lanik agintzen ez ebenak, edo
ta merkataritza gaitasuna bakarrik eskatzen ebenak ia urtero.
Beste batzuk, batez be esku-lan eta gaitasun berezia eskatzen
ebenak, urtetan baten arduratan geratzen ziran.

Ori gertaten zan otzara-egilleagazr
Ondardi'n ala deituten eutsen zestu-giñari, baiña Mikol

Azpeiti'ko Urrestilla aldetik etorri zan eta lenengo urtetan bere
buruari otargille deitzen eutsan lez, danetako izenak geratu ja-



kozan: otzaragille, otargille, zestu-giña...
Erriak errentan ipinten zitun ibai ondoan eta erriberctan

egozan ia eta zuma toki ugariak. Bestalde berak bear zitun gaz-
tain eta urritz ondoak aukeratzeko eragozpenik ez eban eukiten
eta iñora joan barik billatu eta batzen zitun.

Otzaragillearen txabola, edo lantegia, erriarena zan. Bal-
dintzetan sartuta egoten zan eta ez eban orren errcntarik or-
daintzen. Zapala zan eta luzea, ez zabala.

Egurrak egosi bear zitulako, laba lakoa eukan sarreran.
Gero bere lantegia, eta basterrean, saku luzcekin aldebanatzea
egiñaz, bere bizileku edo «gela» deituten eutsana.

Ondardi'ra etorri aurretik, ikasgintzan be ibilten zan eta or-
tako bakarrik bizitzen oituta egoalako, emengo enkantea irabazi
ebanean, txabolan bertan, lantegian bertan biziten asi zan.

Eguerdiko jana erriko ostatuan, bakarra egoan, eta aukera
barik, baiña pozik egiten eban. Ori izaten zan eguneko bere ur-
teera. Afaldu, txabolan.

Gizon ixilla zan. Aldaran ipinteko lakua zala esaten eben.
Berbetan gozua, biguna. Tratuan apala. Bere zeregiñcan zeatza,
gauzak ondo egin eta amaitzearen zalea.

Ez eban egin errian lagun berezirik, ez adiskidcrik. Danen-
tzat bardin agertu nai izaten eban.

Arrantzu ugariak gertáten ziranean, eukazan otzarak txalo-
pa jaube guztien artean bardintsu banatzea nai izaten eban, nai
eta danak bardin ordaindu ez, eta batzuk illetan be kontuak
atzeratuta euki.

Berak be urtean ordaintzen zitun bere egur eta tresnak.
Garbiago esateko, domusanturetan. Au da, Azilla'ren asieran.

Otzarak egin eta pilloa batu ala, Kofradia'ko aterpe baten
gordeten zitun. Eta arrantzaliei eurei lagaten eutsen bear zitue-
nak artzen, eta bere esanetan, sekula bat bakarraren utsik ez
eban igarri.

Bere asieretan, neska zale entzutea artu eban. Esan be egi-
ten zan, etorrita laster emengo abade batek bere ezagun eban
azpeitiar bateri idatzi be egin eutsala ia zelako idizkoa bialdu
eben andik. Eta arek erantzun, ez arritzeko, an ba egozala ori



baiño beroagoak-eta.
Danak esaten eben itxura oneko mutilla etorri zala, eta

emen ez ebala bizitasunik galdu.
Txabola ta lantegi eta bizi-leku zan etxean, txiri asko ba-

tzen ziran eta ozpal ugari. Eta orrelakoak etxetarako eskabide
andia eukiten eben, sutako enborrei asierako indarra emoteko.

Oiturazko zan orreik doan emotea.
Euren billa umeak joaten jakozanean, utzik bialtzen zitun,

ezer ez egoan aitzakiz.
Gero andrak joaten asi jakozan, eta ori zan ain zuzen berak

nai ebana. Areikin berbak bakarrik barik meitekerizko ardurak
eukiten zitula esaten eben.

Umeei ez lagateko aitzakiak emon bear eta erraminten go-
rabera aitatzen eban, eskutik kendu barik ibili bear izaten zitun
matxeta, aiztoa, eztena, labaiña eta abar, arrisku andikoak zirala
ume ziriñentzat.

Lenengotan ba ekian Idurre'k bere txabolara etxerako oz-
pal billa joaten. Gero joateari laga eutsan, nai ta biak giputxak
izan eta izkera bardin eta errialde bateko aizeak ten berezia egin.

Goizaldeko lanak

Simon, otzaragillearen txabolatik urten eta kaira eldu za-
nean, bere txalopa betiko toldan ez egoala ikusi eban.

Begiratu eban ur sakonera, norbaitek gaiztokeriz zulatu eta
ondoratuta egongo zalakuan.

Nasa egalean zear ibili zan, kezkati eta arduratsu, nun billa-
tuko. Eta gitxien uste izango eban tokian, Kofradi aurreko mo-
llaren aurrean, beste txalupen artean erdi eskutauta idoro eban.

Laster konturatu zan eta ziurtzat etsi goizalde aretan nor-
baitek gorrotoz edo zitalkeriz eroana zala. Bear ba da Kofradian
neurriren bat artu aurretik, andik zaindu egien, iñora urteteko
asmorik artu ezkero.

Oraindik goiz zan Kofradiara asarrea agertzen edo ta egin-
kizun ori salatuten joateko.



Iñok ikusi baiño len, lenakoen esankizuna gogoratuta, ezer
gertatu ezkero, gertaerak Fxillean eta eskutuan eukita ariñago ja-
kin eta argitzen zirala, andik ebillala iñor konturatu baiño len,
etxe aldera joaten asi zan.

Eta tranpako bidea artu barik, erriberan gora, luzeago baiña
bakartiago elduko zala pentsatu eta alaxe asi zan.

Orrela, gau asieran beragaz ebillan Mikol nun zanpatu ete
eben ikusteko aukera eukiko eban.

Erdi eskutuan lez igaro zan bertatik.
Begira asi zan, eta edarrakada , ur botata egoala igarri eban

kalearen egalean, eta bere ustez, ez besperan, goizalde berbertan
baiño, oraindik ura lurrean ondo sartu barik egoalako.

Astelenean berba egiteko beste gai bat geiago, esan eban
berekiko. Mamuak eta sorgiñak aixatu eta lotsatu bearko dira.

Bezperan deitu eban Millan'en etxera begiratu eban. Ez
zan iñor agiri bertan. Dana egoan itxita; ate eta etxeak eukazan
leio txiki eta illun biak be euren egurrezko olez estalduta edo
sarratuta egozan. Ez ori bakarrik. Sarrerako ateak, ate bakarrak,
be aldean eukan katu zuloa be, arri bat barrutik egoala estututa
egoan.

Aurrera eioan etxera. Ori zan bere asmoa. Uste barik, be-
rez etorri ta sortuten dan asmo batek bultz eginda, Idurre'ren
etxean sartu urten bat egin bear ebala pentsatu eban, Peru ikusiz
eta bertara urreratu zan.-

Kisketari erag in . oi eban lez, eta ezin zabaltzeko tarterik bi-
llatu.

Arrigarria.
Saka egin eutsan ateari, bigun, zaratarik ez atarateko.
Ezin zabaldu.
Jo eban ixiltsu. Barriro be bai.
Erantzunik ez.
Bein aretara jarri ezkero, ez eban etsi nai.
Ba ekian etxeak mendi aldetik leio txiki bat eukala eta ber-

tatik deitzea pentsatu eban.
Leioak barruko ola maratillaz itxita eukan, eta ez zan ezer

ikusten. Bildurtu be egin zan andik deika ibiltean barrukoak



ikaratuko ete ziran. Zartiatutako leio zarreko ol artetik, argien
bat ba egoala igarten zan.

Kezkatu egin zan, zer egon eikean.
Mutilla gaiztotu ete da ba?
Ekin eutsan barriro ate joten. Ez egoan nasai. Lenegotan

ixiltsu, gero gogorrago.
Liñe'k urten eban.
-Zer nai Simon ordu onetan?
Pentsatu ziñeir
Goizetik zabiltz.
Ni baiño goiztarragorik ez al da?
Lo egingo genduke ba!
Eguna zabalduta ez al dago?
Zelan dago Peru?

-Ustez ondor
-Atea zabaldu egizu. Ikusi nai dot.
Zetarako Simon?
Esan dautsut, mutilla ikusi nai dot.

-Lo dago.
Ametsik egiten dau? Sukarrik bai?
Ez dakit.
Ez dautsazue begiratu?
Ez da beintzat keixatu. Berbetako gogoa etorri jako. Zen-

tzuz berba egiten dau, atzo lez, gauza bakanik esan barik.
Obeto dagon ezaugarria.

Baiña ikusi nai neuke. Gaberarte ez naz etorriko ta ba-
ezpadan begiratu bat egin.

Zerbait jausi edo zarata lakoa entzun zan.
-Nor dabil barruan?
Katua izango zan.
Katurik ba daukazue, ala?
Egia. Baiña kalekoren bat bear ba da.
Esaidazu benetan. Iñor dabil?
Ixillago berba egin. Gero esango dautsut. Joan zaite.
Zer gertaten da?
Nik zer dakit ba?



Sorgiñak al dabiz etxean?
Besterik ez genduke bear.

-Itxuraz beintzat.
-Olakorik ba litz laster iges egingo neuke emendik.
-Ez egizu ezer eskutatu. Zer da jasoten dana?
Atzo zeuk ez zcndun iñori ezer esan barik Mikol ekarri?
Umearcn mesedean egin neban. Sasi osalari fama ona dau-

ka eta zerbait egin al izango eutsalakoan.
Gaur bera etorri da.
Iñok deitu barik?
Zeuk egin ez ba dautsazu. Guk ez beintzat.
Ezin lei. Bertan lo egin dot eta oraintxe urten bertatik eta

etorri naz, eta bera an geratu da.
-Ez al dago zu baiño bizkorragorik? Itxasoan lez ariñeketan

be zeu lenena zarealakoan?
Esan, Mikol dago benetan?
Bein esan ezkero, zetarako ukatu?
Ze egun da gaur?
Zetarako? Edo zegaitik?
Adarra joten jarduteko.
Benctan, Simon. Idurre'k ez leuke jakiterik naiko ta len-

bailen joan zaitez emendik. Mesedez!
-Lenago be etorten zan?
Nik dakidala ez. Barriro diñotsut, Simon. Joan zaitez, ixil.

Eta ez aitatu be nik ezer esan dautsudanik. Danon mcsederako
izango da.

Mesedez, kendu egizu ainka ori atea itxi daidan. Illuntzean
ez zatozc ba, biok?

Laiñoak eta lausoak goizean

Simon eta Mikol, biak batera illuntzean Peru ikustera joan-
go ziran edo ez, ikusteko egoan.

Ez ekian Simon'ek Mikol'en jokabidea eta egitada nundik
epaitu eta zelan iruntsi.



Lenengo eta bein ez ekian ziur Mikol zala andik ebillana.
Sinisgaitz zan beretzat an egotea.

Ala ba zan, mundu gitxiko gizona zan. Ustela.
Bestaldetik Idurre'tzazordurarte eukan eritzia, zearo aldatu-

ko eban eta egia esateko, ezpaian ipinten be asi zan.
Berak errukia artu eutsan andra orreri lenengotik: Aren

bakartadeak eta bizi-modu bakanak mindu egiten eban. Eta or-
dez, bereak, Simon berberanak, ez eban artegatuten eta asko ar-
duratu be ez.

Egin da egoan bizitza aretara. Berezko lez, jatorrizko lez
eukan bere mutil-zar izatea.

Gizon lez emakume guraria igarten ebanean, norbaitek
esanda, perexilla jaten eban gordiñik eta san Juan bedarrak egosi
eta euren ura edan, burutasuna eta berotasuna igaro arte. Eta
iñoiz lagunen artean esaten ekian amesetan joaten jakozala bera-
ri orrelako zitzaldi (tentasiño) guztiak.

Sermolari egoki eta aolkulari zintzo ta seksu agerkizunen
eta makurkerien ezagutzaille jator zan fraille batek emon ei eu-
tsan errezeta ori.

Simon ez egoan nasai, Idurre'ren etxean nor egon eikean
jakin, obeto jakin, eta ikusiagaz ezagutu arter

Origaitik zain geratu zan.
Ez atean. Ez Idurre'ren etxe aurrean; zerbait aurrerago, ka-

leko etxarte baten baiño. la bezperan Mikol'eri ostikadak emon
eutsezan toki ertzean.

Inguru aretan ebillan, batetik bestera urduri ta keixu. Ezin
kendu burutik otzara-egillearen jokabide nastetsurik, praille
itxurako gizon samur eta ogi opilla lako on aren jokabiderik.

Zegaitik ez zan izango beste norbait?
Zegaitik ez ezkonduen bat, bear ba da gizon ezagunago

bat, eta origaitik Liñe'ren alegiña andik ainbat lasterren joan era-
giteko?

Errira etortzen ziran sermolari guztiak ez al ziran beti agin-
duetako zapalduena lez seigarrena gora eta bera, maiari ukabil-
kada larriak b e-  emonaz, ezagutu egiten?

Baiña eta Liñe?



Zelan ausartu zan bera izen bat emoten?
Bezperan beragaz ikusi ebalako eta beste norbaiteri laidorik

ez gaiñeratzcarrcn?
Idurre eta Liñe, biak ete ziran, alkarren itzalpean, orrelako

tratuetako pekatari?
Burutasun bat amaitu edo kenduagaz, bestea etorkion. Bata

bestearen atzetik, ezin bastertu-ala. Errezaten be asi zan buruta-
sun eta pcntsakide lizun eta txarrak uxatuteko.

Zegaitik, aitzakircn batez, Millan'en etxera deitu ez? Ez eu-
kan gaitz itxurazko bat billatzea. Keixu ebillan.

Eta bera ia konturatu barik, alboan eukan gizona.
Mikol lotsatu lez egin zan eta ala geratu Simon an ikusi eta

beragaz topecgin ebanean.
Zelan emendik?
Eta zu?
Etxera joan zara?
Nungo etxera?

-Ez dakit ba! Idurre'nera edo.
Asmatu egin dozu ala jakin?

-Emendik ibilteko...
-Zelan dago Peru?
Ara. Egia. Bat batean gogoratu naz illuntzean baserri bate-

ra joan bear nazala otzara zar batzuei azpiak egiten.
Ni, zure txabolatik urten eta kai ondora joan naz, nire

txalopa ikusteko asmotan, eta konturatu naz sorgiñak bizi dirala
oraindik.

Zegaitik?
Ba txalopa berez azkatu eta ibaian gorago joan eta an lo-

tuta billatu dodalako.
Ziur zagoz zeuk en ez zendula laga?
Sekula laga ez dodan tokian zelan lagako neban ba?

-Errian egin lei iñok ori?
-Errian iñok iñor zanpatu lei, zu atzo lez?
Dana dala, zelan dago Peru?
Etzi jagiten asteko gertu.
Etzi astcicna.



Egunik alperrena. Niretzat beintzat. Eta zer?
Ezer ez, baiña niretzat uts.
Beteteko egin putz.
Zelan ain gangar?
Bai zera! Baldar.
Lengora jota, zer dauka ze ikusi astelenak Peru'ren gaixoa-

gaz?
Kofradian batzarra dago.
Batzarra ala errieta?

-Ez dautsue ori entzuten eurak.
Arrantzaleak? Eurak dira ezagutzen lenenak.
Ez ni lendakari ba nitz. Kenduke neutsen batzuei erabilten

dakien aize gangarra.
Ni Ondardi'ra etorri nitzanetik batzar ixil bat cz dot eza-

gutu. Baketsuak izan da be zaratatsuak.
Baiña odol barik, mamu batzuen artean lez.
Esan, zer dauka zer ikusi batzarrak Peru'gaz?
Azkenengo estutasunaren errua leporatu nai dauste. Errua,

esan dote Bardin da, ulertu dozu.
Peru'ri errua emotea nai?
Ez areri ta ez niri.
Ortaz? Egia besterik zer esan ziñei? Eta zer esan leike bes-

teak zuri?
Baiña arek salbatu nei.

-Salbatu?
-Zer esaten dodan be ez dakit. Salbatu bearrik ez daukat,

nire eskubideak garbiak dira-ta. Besteenak aiñakoak dira-ta!
Iñok ukatuten dautsuze
Zer dala ta kontua eskatu, sekula ez ba da ortan iñor ardu-

ratu? Ez al da ori besteei lagaten dautsena niri ukatutea?
Itsua ta arrua nazala diñoe. Arrua.! Itxasoan alegin egiteari

arrotasuna deitu.
Eta ni ez naz orrelako.
Ni be andrekin samurra nazala diñoe.
Zuk biak euki ziñeiz, fama eta lana, alakoxea zara-ta. Fama

eta lana.



-Bai? Eta sinistu? Otzara betean nik dana! Zurctzat kana.
Eta Mikol, ascrrctuta, geiagoko barik, bere bidean joan zan.

Eskubideak zaindu nairik

Gau aretan Simon ez zan joan Pcru ikustera.
lkusteko crrctcn egoan, egon ezinda lez, kiriotsu. Edozcr

emongo eban ikustegaitik.
Origaitik, nai cta jakin Mikol'ik cz zala joango, goizean

onek esánda, begira egon zan ia au joaten cte zan.
Onek esana, egia zan, itxura baten.
Ez zan joan gau aretan, cz eta biaramonean be.
Ez zan ausartu Simon Mikol'cn txabolara joaten be. Bcar

ba da orrela egin ba leu, bigundu cdo alkar artean zela-ala zuritu
egingo zituen bien artean esandako berbak.

An eukan, eskuturrcan, Mikol'ck lagatako zapi baltza be.
Aitzaki bat izan cikcan, biak alkar ikusteko. Amorruz kendu
eban zapi ori eta osatutzat etsi jaustcan egindako biurria.

Astelena eldu zan.
Oiturazko euken Ondardi'n goizean lenengo meza bertan

il edo ittolakuen alde eskintzca.
Eleizeak lotuera asko emoten eutsezan andrazkoci Ondar-

di'n. Batez be urte barruan criotzen bat euki eben familikoei
edo ta aurrcragotik izanarren, oraindik mankala jasotca egin ba-
rik cukcnei.

Familiak curen illobia, bakoitzaren illobia, euken eleizan.
Antxiñctatik egoan oitura ori. Antxe batzen ziran eleizkizun
guztietan etxeko ta seniderik urrenak. Bearrezko zan, nai eta
ezko, eta ekandua zaintzeko ezin eban familiak ordaindu egiten
eutsen joatcagaitik adiskiden batzuei norbait joatea, argizaiola
biztuta euki bear zan egunetan. Eta astean ba ziran iru-lau egun.

Ziurrak domeketako meza nagusi eta bezperak; ziurra baita
zapatú goizctan scirctako meza, Errosarioko aldarcan. Eta ziurra,
astean egon eikezan illeta, ondra, urteko, noturno eta mankal ja-
sotcak gogoratuta, astclen goizctako lenengoko meza, arimen



meza.
Meza abestua izaten zan, baiña berezia. Abadeak meza ta

sakristauak kantua. Gero, meza ostean, eleiz-bira egiten eben
abade ta sakristauak, abadea isopoagaz eta sakristaua kurutzeagaz,
erresponsoak otoiztuteko edo abestuteko bost tokitan geratuz.

Andrazkoetatik gain, arrantzale zarrak geienak joaten ziran
meza onetara, bai eta bestelako langilleak be.

Bera amaitu eta Kofradia'ra joateko denpora zan bitarteko,
iragarritako batzarrean alkartuteko.

Ikusi zitun Simon'ek eleizan «otso» batzuk. Berari jarkiteko
ta ortzak eta erpak erakusteko gertu egongo ziranak.

Naiago eban danak joatea, danentzako aiña errazoi atarako
zitun itxaropenez.

Gaiñera, ba ekian burrukalari batzuk kenduta, baten bat
kenduta, besteak ixilik egonda, bere aldeko lez jokatuko ebela,
erabagirik artzekotan.

Uste baiño jende geiago batu zan zazpireterako.
Batzarra zuzen asi zan, garaiz.
Lendakariak ots egin eban:
Iñor ba al dago, bestetan oituraz etorri ez danik, ustez eto-

rri bearrik ez eukalako? Ba dago kanpora joan daitela.
Iñok ez eban zirkin egin.
Idazkariari begiratzeko esan barik, lendakari bera ibilli zan

bata ikusi ta besteari begiratu, ia iñor egon ete eikean.
Geitu eban:
-Esan bear dot, Kofradiako serbitzariei neuk agindu dau-

tsedala betiko oitura jarraituz batzarrera ez etorteko.
-Lengo astean batzarrean egon eta orain zegaitik ez?
Eureri ardurarik ez dautselako.
Baiña Kofradikoak dira.

-Irabazirik ez dabe lagaten.
Beste erara lan egíten daber
Esan dot ardurarik ez dautsela, eta abadeak be bakea zain-

tzen alegintzeko aolkua emon dabe.
Betikoa da ori, isopoa eta ur epela.

-Mesedez, ez iñori ikuturik ta gitxiago Eleizeari, ots egin



eban lendakariak.
-Lotsarik ba dauka berorrek, eleizkizun guztietan kanpaiak

jo nai izaten ditun orrek, Eleizaren aurka ibilteko?
Mesedez, onda asten ba gara, batzarra amaitutzat emongo

dot, erabagirik barik, eta banderarik ez da beratuko. Zeuok iku-
si.

la Simon, esan esateko dozunar
Nik? Ni entzuteko nago, ez esateko. Eta zenbat geiago

entzun, naiago.
Asi da bere arrokerietan.

-Kristo lez naukazue, eta zelan izan neike arro?
Kristo lez zagozela? Ori be ez da arrokeria eta zitalkeria?
Bai zera! Ori berorrek ésaten daben lez, umore baltza da.

-Onela ba guaz, alkarri kristonak emoten amaituko dogu.
Lendakaria zutik jarri zan.
Asi gara?

Karamarruak lez beti atzeraka ibili bear gara eta alkarri
txopinka?

la, aurreratu daigun.
Nor da berba egin nai dabena?
(Danak ixillik. Erantzunik ez.)
Gizonak, iñok ez dau berbarik egin nai?
Ainbeste apar eta bits kalean eta egin bear dan tokian

mutu?, itandu eban zeniaikor Simon'ek.
Erabagitekoa egiña ez dago ba?. erantzun eban batek, ga-

nora barik, atze aldetik.
Zetaz?

-Zetaz? Errekontxo! Txalopa be ez dozue ba Kofradi au-
rrera ekarri?, zirikalari Simon'ek.

ltxasora joango nitzan bildurrez, zuek etxcan , zegozen ar-
tean?

Nok aginduta txalopa bere tokitik aldatu eta danon begien
aurrera ekarri? Nor izan da ainbeste al eta nortasu-n daukana?
Betikoa?

Iñok ez dau ezer agindu. Nik ez beiñik-bein.
Lendakari izan eta ez dakizu ezer?



Ez zaite asi zure eztenkadaz iñor berotuten.
IDenporak baiño lenago zorriak eznatutcn ba jatzuz, crruki

zaitut.
lzan lci beste batzuk euki eta il ezin egitea. Eta ez gaitezan,

barriro diñot, akulak lez pikoka ibili.
Kanibalak lez, Kodradiak ordezkariak izcntauta daukazala

jakin dot, berba egiten dabenari zapladak emoteko, orrela bil-
durtuta ixildu daiten, edo berba egiten jarraitcko indarrik euki
ez dagian, cdo ta batzuen gurarietara makurtu eta otsandu dai-
ten.

Jakingo dozu, lendakari lez, zure agindu ori, zuk agindu
edo besteak artu berdintsu da, azken batzarra amaitu eta ordu
batera, edo andik laster beintzat, bete zala, ez?

-Gauzak argi esan egizuz, Iparreko izarra lez aidean ibili ba-
rik.

Ba dakizu emengo batzarra amaitu, eta bertako gizon bi
etxe baten aurrean norbaiten zain egozala, areri tollanak emo-
naz ixildu eragiteko? Ori Kofradiko arauetan egongo da, ez?

Ez etorri ona emakume txotxiñen berbakin. Gauzak argi
esan, eta ez iñor naastu eta garraztuta ipini.

Kofradi bateko gauzetan ori egiten dabenak, bazkideak
gaiñera, anai lez eta bazkide izaten jarraitu leikie?

Esan dautsut gauzak Matzakuko parolak baiño argiago
esateko.

Iñok ez daki emen, esan dodan lez atzoko batzar ondoren
ostikoka erabili ebela erritar bat?

Ames egiten ez zara ibiliko, Simon. Galerren aizerik ez
egizu ekarri zeuk.

Lendakari, oraindik burutik ondo nabil, eta iparra edo
mendebala egon bardin da niretzat esan bear diranak esateko.
Zorionez burutik, eta zuk pentsaten ez ba dozu be, beste gauze-
tatik be bai, ondo nabil.

Ori esan bearrik ez dago, jardetsi eban tartetik batek, bes-
tela leiotara urreratzen be ez diran emakumeei esan.

Itxasoan lako setatsu ba zara andrak izorraten, Jaungoiko
laztana, alabarik ez daidala sortu nire erraiñak! barrezka jaurti



eban tximiñoa lako arpegidun batek.
Ori, diñozun ori, ekin eutsan barrezka iñarduen gaiñetik

Simon'ek, Josafateko zelaian jakingo da, mamun-mamun klausk
nok egin izan daben an agertuko da-ta.

Gabaz andra alárgunen etxetara joaten diranak ez al dabe
zerbait merezi? itandu eban Millan'ek.

Zuk ba dakizu zerbait.
Nire andreari deika ibili ziralako.
Baiña zu ez zegozan etxean. Eta an egon ba ziña, jakingo

zendun zetarako deitu eben.
-Zuk ez dakizu zetara.
-Nik ba dakit bi zirala.
Zerbait ba dakizu. Eta geitxuago be bai. Ez dakizu an, etxe

aretan, eta ez daukat lotsarik esateko, Idurre alargunaren etxean,
nigaz itxasoko gertaeran estu ibili zan Peru mutilla, gure Txo,
otzak jota edo, alboringoa batuta, su karretan egoala?

Eta ez dakizu Mikol, gure otzara egillea, bcdarrezko osa-
kuntzatan, jakituri andiko gizona dala?

Zegaitik ara joan aurretik, eta joango zirala pentsatuta ziu-
rretik, batzarretik urten eta bereala, gabaren illuntasunagaz ba-
liatuta, lagun bi joan ziran aren atadira zain cgotera? Eta baten
ordez bi giñoiazala ikusi ondoren, igeska eskutatu, eta gero be
zain egon, eta etxe aretatik urten ondoren, kalean ostikoka eta
ukabilka erabili?

Eta zegaitik biaramon goizaldcan, eguna argitu ordurako,
an izuri zan odolaren ezaugarriak kentzeko, sekula cz cta, urcz
kalea garbitu?

Lendakari jauna, ni arrua ta itsua izan neike itxasoan, baiña
Kofradi onetan ba dagoz ni baiño itsuagoak eta ni baiño zanpa-
tzaille amorratuagoak diranak legorrean.

Ni bakarra naz. Azkenengoz berba egin daben orrek, berak
esango dau zein eban lagun egitada orretan; zeintzuk ziran andik
bereala, emen geuk nai doguna egingo da esaten lez, nire batela
bere loturctatik azkatu eta Kofradi onen aurreko mollara ekarri
dabenak.

Kalc garbitzearcna, azken baten, arpegirik erakusteko edo
emoteko izenez aitatu nai cz dodazun beste arek ez eukitea da.



Zelan sinistu eragin zcinkc esan dozuna?
Deitu Mikol'eri. An dago sudurra anditu, orokorrak bal-

tzitu eta bekokia urratuta.
Mikol lako gizon batek merezi ete dau olakorik?
Or dago nire txalupa txikia. Danok dakizue nik neure toki

ziurra daukadala bera lotzeko. Txikotak azkatu ez, aiztoen bate-
gaz ebagi eutsezan egoan lekuan, eta emen, alboko bateri lotu.

Joan zaiteze gure kalera. Nai eta uragaz garbitu, oraindik
igarri leikez an, lurrean, odol baltzuneak.

Eta joan zaiteze Idurre'ren etxera. Ez dago bakarrik. Bertan
dago Liñe be. An esango dautsue andrak izorraten edo umeari
erremedioak ipinten joan etc giñan.

Gero ta gogorrago ziardun Simon'ek bere esanetan. Egiak
emoten daben indarragaz, gero ta zoliago.

Ixilik egozan batzartuak.
Nik ez dakit, jarraitu eban, gertaera au Kofradian salatzekoa

dan edo ez. Nik dakidana da emengo batzar baten ondoren iga-
roa dala eta emengo bazkide ta serbitzari baten aurka, Mikol be,
jakin eta gogoratu bearreko da, gure serbitzari eta premiñazko
serbitzari dalako.

Zeiñek daki emen bitartean edo eskutuan zer dagon? ai-
dean laga eban ordurarte ixilik egon zan batek.

Or bitartean neuk diñotsut zer dagon: Ni.
Dana dakizu. Asko esatea da ori, Simon.
Gauza onetan ondo eta ziur dakidalako. Ez uste edozelan

nabillenik.
Zer dago ba?

-Ez dot esan? Oraindik be sinistu nai ez? Ez daukat bildu-
rrik esateko: Ni, ni eta ni!

Zeure zurdak!
Beste bein olakorik esaten ba d a..., zutik jarrita, esan eba-

nari begirakune zolia egiñaz, lendakariak.
Kalean esaten dana zegaitik esan ez emen?



Kalea kalea dá eta au Kofradi bat, edo garbiago esanda,
anaidi bat.

-Baiña kalean lez aldian darabilguz emen be, eta noiztik da
zatar berba ori esatea? Ez gaitezen emen santuei mun egiten ibi-
li eta kalean edozeiñeri azpiak garbitzen.

Kanpora!
Zer dala ta?
Kanpora esan dot!
Ze crrazoi dago orretarako?
Esan txarreko eta entzun txarreko zarcalako.

Lendakariaren bat-bateko erabagi onek asarreak jaso zitun
batzartuen artean. Batzuk zemaitu eben, a kanpora joatekotan,
eurak be urtctera gertuko zirala, olakorik Hcrodes'ek be ez eba-
la egiten-cta.

Lendakariak, bere aldetik, erantzuten eutsen: Bear dan lez
batzarra egin arte, banderarik ez da erriako, ta ez daitezala an-
drak etorri, goserik dagozala eta umiei zcr emon be ez daukela-
ta, banderak eŕriateko, gizonak itxasora joan daitezan. Lapak ba-
tzera joan bearko zarie, ni bandera crriatera makurtu baiño len.
Jaungoikoako!

Esan eta erantzun, asarre eta zitalkeri, baldarkcri eta barra-
baskcri, naste ikaragarrian" ataraten eben.

Alako baten be, Simon, danen gaiñetik entzun erazi zan.
Dardarea ataraten eutsan etxeari be bere abots lodi garrazkiak.

Berba bat edo bestek, esan eban giroa baketzcarren, emen
danak gara gizonak-eta, cz dauke edo ez leuke euki bear ainbes-
te garrantzi. ltxasoan gordiñago ez gara ibilten,ba?

Emen jokora jo bear da, mamiñera, sakonetara, arraiñcan
lez papuetara. Lotsak zainduta, jakina. Beti be begirapen pixkat
alkarri eukita. Danok ez gara ba erritarrak?

Erritarrak, baiña arpcgiko narrua batzuk besteak baiño lo-
diago dogula, tartctik batek.

Nor izan da ori? Berak marraixuak baiño azal garratzago



eukiko dau-ta.
Paper garratzagaz aprobia egingo dogu?, barriro be len-

goak, begirik be kendu barik, Simon'eri.
Onek, maixu batek lez Entzuten ikasi bear dogula... Ori

da gure pekatua-ta. Entzuten ikasi bear dogularr.
Zciñck eta zozuak beliari ipur baltz?
Nor da or berbetan dabillena, bene-benetan be katua?
lxilik egon zaitez! Ezagutuko ez ba giñake be!

Barriro be zaratak.
Len ixillcan egozanak be, giroa berotuaz batera, ekiñean

asten dira. Ez bakarrik berbaz, bai eta eskuak erabili eta ukabillak
be noz-nai gora jasoaz.

Batek Simon'egaitik:
Agure sapu orrek daukaz ointxe be erru guztiak.
Nik?
Zeiñek ba?
Ez al daukat nik besteak aiña eskubide kofradi onetan?
Ba dakizu erri batzutan zer esaten daben? Agure zarra

durdura, yoan solo-burura, zopak jan eta logura.
Noiz egingo dozu olakoren bate
Lotsarik ba daukazue zeuok, berrogeta-amabost urtegaz,

gizona zopak jan eta lotara bialtzeko?
Batek: Ni ba nua. Egingo al dau gu baiño andiagoen batek

argia.
Orixe da errezena. Gero andra txotxiñak au bear litzakela,

beste a bear litzakela ta abar zarataka.
Nik esan dot, «sekula bita eternan» ez naz etorriko.
Batzarra asi ordurako iges?
Asi ordurako ez. Odolak berotzen asi ta gero baiño.

Eta joan zan.
A ikusi eta beste batzuk be urteten asi ziran.
Orretan, lendakariak geitu eban: Biar goizeko zortziretan

barriro. Eta argi diñot eta jakinda joan, banderarik ez da erriako,
danok goseak arrakalauta be batzarra bear dan lez amaitu barik.
Jakiñan gaiñean zoaze.





Jokabide garratzak

Martitzen (astearte) goizean zazpi lagun bakarrik egozan
Kofradi aurrean batzarrerako ateak zabaltzeko zain.

Ordu bete geroago, beste bat bakarra agertu zala ikusi on-
doren, lendakariak biaramon goizerartc ezingo zala batzarrik
egin erabagi eban, berak eskuak garbitzen zitula esanez.

Bjaramonean, cguaztencan, lagun bi geiago batu ziran, bai-
ña deilariak cz ziran agertu, utsune ori euren erabagien dcstai-
ñez zan aitzakiz.

Batzarra araudictako indar eta araberan egiteko, barruko
legea beteteko, irurogei lagun bear ziran gitxienez.

Tximista lendakariak, egun bietan, sorbaldak jaso eta ctsi-
penez agerpide bardiña artu eban: Baten batek, orrela jarraitze-
kotan, nik baiño lenago egingo dautso buruari atz.

Ez zan lenengoz ainbesteko ardurabakotasuna agertzen zala.
Berez, ez jakin zegaitik, arrantzaleak ia oiturazko dabe ba-

tzarrik geienetara nekez edo gogo txarrez joatea. Urteak igaro-
ko leukez pozik, batzarrik egin barik.

Origaitik, batu cragitearren eta batzarrean artzeko diran
erabagiak danak lotzen dituezala ta danen eritzi ta jardunez ar-
tzearren, batzar egunean bandera gorria eskegiten da Kofradiko
maste nausian, eta batzarra amaitutzat emon arte, ez da crriaten,
ez egunez eta ez gauez.

Arrantzalicn artean oiturazko dan lez, itxasoratzcan arran-
tzaten danetik bakoitzak etxerako jakirako arraiña eroaten dau.
Ala orrelako utsunak gcrtaten diranetan laster keixatuten dira
ctxckoandrak. Eta itxasora joatea galerazota gelditzen dan egu-
netan, alperkeriz, nagikcriz edo ardurabakotasunez batzarrik
egin ez edo ta erabagirik artu barik lagaten dalakoctan, andrak
izaten dira asarrerik biziena agertzen dabenak.

Lenengo, oia danez, etxeko gizon, senar edo gurasockaz
asarratzen dira. Onelakoetan batzuk patrikeretan daukezan di-



rutxuck be kendu egiten dautsez, tabernan edo sagardautcgictan
sartuta ganora barik denpora galtzen egoteko susik euki ez da-
gien.

Ba dira esaten dabenak andre batzuk curen scnarrci orrela-
ko egunetan seksu gurariak asetutca be ukatutcn dautscla, edo-
zer baiño lenago zer jan ez dauken scmc-alabatxoak dirala-ta.

Tximista lendakariak ondo ekian ori, bera be ortik igarota
egoalako.

Ama zarra asi jakon lenengo, ia errurik ez euken ume koi-
taduak zer egin bear eben, gizonen ardurabakotasuncz, garrantzi
andirik. ez eukan batzar bat sctakcriz eta buru gogortasuncz
amaitu ezinda aidean lagateko.

Emaztea gero.
Tximista lendakariak ez eukan bere czkontzako ondoren

jatorrik.
Ncska eder cta zoragarri zan gaztetan bere emaztea izango

zana. Etxeko estutasunakaitik erbestean be denporaldiak egiña.
Tximista'ren gurasoak bildur ziran curen seme bakarra, er-

bestean arin eta lizun ibilitako neskarcn bategaz ezkondu, eta
bizi guztirako zer-esana eta berba-lekuetan batetik, eta bestetik
bizi nasai eta ardurabako baten lotuko etc zan.

Euskaldunen artean, famili askotan, emakumearen osotasu-
nari asko begiratuten eutsen ezkontzak egitean, batez be amata-
suneko zeregiñen bidetik.

Birgintasun cdo osotasunaren probak egiten ekiczan. Agi-
rian batzuk, ixillcan besteak.

Azkcn oncitako bat zan, ezkondu eta lenengo gaua igaro
ondoren, ezkon barrien orko izarak aztcrtutca. Orrela jakiten
zan neskarcn eme-mintza egun aretan zulatua izan eta zan cdo
aurrez erabilia.

Tximista'rcn ezkontza eguneko gau ondoren, famili biak
ixil-mixillcan alkarri satorkcriz aitzakia billatzeko gertu egozan
familiak, arrotasunczko poza erakutsi eutsen alkarri. Izaretan
odola agertzen zan, cta ori, orduko gurasoen esanetan, neska ez-
kontzara birgin joan zan ezaugarri izaten zan.

Bestalde gero, nai eta seme-alabarik euki cz, Tximista'rcn



andre ederra, etxe barruko bizitza zale ikusten zan, senarrarcn
maitale, eta txalopak eskatzen eban andrazkoen laguntzetara
oraindik mardul egoan ama joaten zan lez, andre gordin eta in-
dartsu egoalako eta bizi guztian orretara oitua, emazte gaztea
etxea txukun apain eta egoki eukiten alegintzen zan, eta senarra
bc, igarri barik, etxe-gizon biurtu eban.

Umezurtz geratu zan erriko arrantzale baten alaba etxera-
ko artu eta maitasunez zainduten jakin eben.

Abadeak be asi ziran zirikadak jaurtiten eta giro berezi bat
sortuten. Euren ústctan, cztabaidagarri ziran erabagi batzuk ar-
tzearren, ezin eikezan gizonak irabazbiderik aldendu edo artara
joaterik galerazo. Ortarako egunak be egongo ziran, neguko
egun larri edo ekaitzaldietan.

Tximista'k lotsa andia eutsen abadiei, lendakari lez sarri al-
karregaz egon bearra be eukiten ebelako. Arcin eritziak be estu-
tu eragiten eutsan eta kezkat laga.

Alkatea be arduratzen asi zan.
Une txarrcan alkartu ziran biak.
Egunctako gorabera aitatu ebenean, Tximista'k destaiñ z

erantzun eutsan, leortarrak ez eukela zetan sartu mariñelen bi-
zitzan. Kofradian berak agintzen ebala eta berak ekiala zer egin
eta noiz neurri bereziak artu; bera ez zala iñoiz be Udaletxeko
goraberetan sartzen; batak alkate makilla ba eukan, arrotasun eta
onore lez, besteak legerik zarrenetako kutxa zarreko giltza eu-
kala. Obeto egingo ebala etxetara urak eroaten eta sartzen ale-
gintzeagaz, ura be umientzako janaria baizen premiñazko zala-ta.

Ordu beteko pelota jokoa euki eben biak, euren artean,
baiña ori ez zan lenengoz gertaten zana, eta ez zan origaitik asko
kezkatu eta artegatu eta beretik urten be ez.

Eguenean be gizonik ez zan batu.
Ez eta barikuan be, eta itxurarik be ez batzeko.
Egun orretan, ikaragarrizko naste eta matxiñada sortu zan

Kofradi etxearen aurrean.
Erriko andrarik geienak, ia arrantzale familietako andra

geienak, batu ziran bertan, euren umeak besoetan zituezala,
gauzak beriala amaitzeko eskatzen, eta geiago luzatzekotan, Ko-



fradiko «aberastasunen» kontura, edo Jaungoikoak jakin eikean
tokitik atarata, diru partilla eskatzen.

Gogor, gordin, larri eta bildurgarri batu eta agertzen ziran
emakume areik. Bat batera, iñok ezer pentsatu baiño len, gaiñe-
ra.

Ez eban iñok orrelako zerbait gertatu eikeanik sumatu, ez
oartu.

Bat edo bi batu eta kaleetan zear lagunei deika asi ziranean,
berezko indar batek eraginda lez, ziurretik goseak eta larritasu-
nak estututa, Kofradi aurrera joaten asi ziran.

Eskari larriak egiten zituen:
Umiei titirik emoteko be ez eukela.
Aspertuta eta lotsatu egozala, arrain sasoi baten, eskaleak

lez etxe batzutako ateak joten.
Ez egozala gizo. nak sagardautegietan egon eta euretariko

asko, zerbait erosi bear ba eben, ibai eta erreka ondoko basa eta
kakak kentzen ibilteko, egun argiko ordu guztien ordez errial bi
irabazteko, ogibide zikin orregaz umien osasuna arriskuan eu-
kiaz.

Egoera ori luzatzekotan, errian egozan janari dendak utzi-
tu egingo zituela Kofradiaren kontura.

Mojen antzera kandauak ipiniko zituela eurak ekiezan to-
kietan, ia besterik ezean kezka orrek gizonak zerbaitera beartzen
zitun.

Gizonak agintzen ez ba ekien eta bear ziran erabagiak ar-
tzeko almenik ez ba euken, lagateko eurei Kofradia, angoa
egingo ebela kezka barik eta gizonak joateko itxasorar

Berotuta, sututa egozan andrak.
Eurenetik urtenda asko, zenbat eta geiago an iraun, gero ta

larri, gangar eta zoroago.
Atea joten asi ziran.
Ez eutsen iñok zabaldu nai izan.
Ba ekien norbait egoala barruan eta origaitik gero ta gogo-

rrago ekiten eutsen curen eskabidean.
Erantzunik ez eukela ikusita, arrika be egin eben osorik

egozan iru edo lau leiarretara.



Iñor konturatu baiño len, bear ba da aolku edo laguntza
eske, Tximista lendakariak atzeko atetik iges egin eban.

Nora?
Abade nausiaren etxera.
Paulo geratu zan bakarrik Kofradian, kaka larritan.
Arek ez eukan ez adorerik, ez gogorik, ez bizarrik, une

aretan andren aurrera urteteko.
Berak maiteen eban alaba nausia bc an ebillan, begiak tarte

batetik begiratzean guzurrik esaten ez ba eutsen, asarre cta gan-
gartsuen ebiltzanean artean, aurrekocnen artean, gora-goraka.

Atea apurtu naian ebiltzala eta alaxe egingo ebenaz kontu-
ratu zan. Tranga lodia sartu eutsan, besterik ezean, besteak etorri
artean eusteko asmotan.

Tximista, abadearen etxean, izerditan egoan, mesede eske,
belauniko ez-c beste era guztietara.

Abadea bialtzea nai eban, emakumeak baretzera.
lñoiz tokien baten matxiñadetan egin ebela-ta Gire Jauna-

gaz urteteko eskatzen eutsan, besterik ezean nunbaitera cleiza-
koak eroatcra ba cioan lez, txilin otsa entzutean andrak baretu-
ko ziralako ustez eta bitarte aregaz baliatu zerbait aolkatu edo
agintzeko.

Abadaca oso-osorik ukatu zan orretara, gauza batzuk ez di-
rala artu bear norberaren naia indarrez edo lotsaren estutasunez
erabagiteko-ta.

Zerbait pentsaten lagateko eskatu eutsan eta bere gclara
joan zan.

Andik laster biurtu eta esan eutsan bera laguntzera gertuko
zala, iru baldintza betetekotan.

Arnasa lakoa artu eban, ori entzutean.
Abadeak bereala agertu eutsazan iru baldintzak.
Asierako Tximista berak alkatea ortarako zuritu ta prcgoi

bat jotera beartu, andrea aurrean, iru agintza egiñaz:
Bat.– Zela-ala batzarra astean bertan amaitzeko, eta amaitu

ezik, batzarreko gaia bertan bera bastertzen zala eta gizonak
itxasora urteteko baimenagaz gelditzen zirala.

Bir– Abadeak domeka eta jaietako etxean egon bearra par-



katuten eutsela, gizonak pekatu barik urten egien, baiña beartu-
ta geratzen ziran egunik galdu barik astean bertan itxasora urte-
tara.

lru.– Egun berean ogeina errialeko diru partilla egingo
zala Kofradiko bazkide ziran familicn artean, baiña bestetan egi-
ten zan lez, ortik iru zati etxerako ta beste zati bat gizonen pa-
trikarako barik, dana, osorik, etxetarako izango zan baldintzagaz.

Ezer erabagi baiño len, Paulo agertu zan izerdi likiñetan,
estu ta larri. Andrazkoak atea apurtu eta barruan sartu zirala, eta
andik iñora cz ebela urtengoko ebiltzala.

Orrez gaiñera, maste nausitik bandera gorria erria nai izen
ebela, eta tcngada baten soka eten jakoclako, ezin izan ebela.

Eta gizonak? lñor ez al da urreratu?, itandu eban kezkati
eta min artuta lez Tximista lendakariak.

-Nor joateko ara? Niri neuri be koskabilluak ebagiko daus-
tczala esan daustc, berba guztiekaz esan be, ordu erdi barru zu
billatu eta bcrtara eroaten ez ba zaitut.

Ori zuri egin leikixue, baiña kostako jakoe niri egitea, an-
dra txatxala eta txotxin orrei.

Tximista'k ez eukan alkatearengana joateko gogorik. Bez-
perazko jardunean alkarri geiegi esanda egozan.

Laster igarri eban ori abadeak.
Eta? Bai ala ez?, itandu eutsan Tximista'ri.
Onek, ezczkoaren agiriak cgiñagaz, berbarik ez eban esan,

bai arpcgi garratza ipiñir
Amaika gauza egin bear izaten dogu abadeok! esan eban

arek, eta ziurtzat emon lortuko ebala alkatea beragaz eroatea.
Baiña ta beste gauzak?

Batzarrarena zer? Amaituko da?
Amaitu leike eta orrelako matxiñada bitarteko dala, era

batera edo bestera amaituko da.
Eta ezin ba da? Esandakoa egingo da?

-Nire aldetik bai.
Ziur?
Zer, baiña? Bandera erriatea? Ori da esan nai dozuna? Ber-

ba emoten dautsut nire aldetik kenduko dala. Jakiña, batzarra



egin ondoren edo ortako alegin ondoren.
Eta ba daukazu indarrik gizonak lenbailen itxasora bialtze-

ko?
-Andrak ez dautse lagako oean egoten eta joan bearko.
Eta irugarrena? Dirua?
Ori nik ezin neikeana da.
Zegaitik ez?
Miraririk egiten ez dakidalako. Zelan famili bakoitzari

ogeina crrial emon, zentimorik ez dagon tokitik?
Errogatibak eginda be lortuko eta litzake orrelakorik?
-Tximista, olgetak bere sasoian.
Orrela ebagi eutsan abadeak Tximista'ri bere zirikadea.
Benetan be ez daukazu ezer?
Guk ez. Orretan egí ziurra esaten dautsut. Guz ez daukagu

ogerleko batik be aurreratuta. Eta zorrak daukaguz.
Danokin batera zeu be alegin egitera beartutea nai ta ez-

koa da.
Nire dirutatik emoteko be, etxeko guztiak batuta be, bos-

tcun crrial ozta-ozta batuko neukez.
Ori entzun eta abadeak geitu eban:
Alkateak beste bosteun emoten ba dauz, nik Mutriku edo

Markiña'ko mojaci kendu neikiocz beste milla, erdi banan, edo
batek dana, ori ikusi bear, eta urte beterako, eurak nai izaten da-
ben lez, oi dan korriduagaz, eta jakiña, bear dan lez crantzuteko-
ta ii. Bestela ez nitzake sartuko ni, zeu bialdu baiño.

Zer deritxazu?
Ezcr esatekorik?
Tximista'k zerua zabalik ikusten eban, eta bai, bai, bai, bes-

terik esaten ez ekian.
Abadeak geitu eban: Au gure arterako baldintza: Iñok ez

dagiala esan alkatea eta ni Kofradiko gauzetan sartu garcanik,
gure indarrez, zeuk mcscdcz eskatu arte.

Bai, bai, bai, ondo dago...
Eta Tximista'k Paulo bialdu eban adrekana, esateko agin-

duz, lenengo Kofradi barrutik urteteko. Ezetan asi baiño len ori
egin bearko ebela. Eta ori egin ondoren, billatuko zala urtenbi-



de bat.
Abadeak, jendea obeto czagututa, beste eritzi au emon

eban: Barruan ba egozan, ez ibilteko kanpora ataraten indarrez,
garraztu baiño ez zitulako egingo. Bakar-bakarrik, mesedez gel-
di egoteko' esateko, egoera orretatik urteteko alegiñak egiten
iñarduela-ta.

Eta nai ta Paulo aitzakiak ipinten asi, Tximista'k tatarrez
bialdu eban, orretarako be balio ez ba eban, berak jakingo ebela
zelan jokatu esanez.

Paulo Kofradira eldu, urten eban lez atzeko atetik sartu, eta
andrekana agertuz batera, zarataka eta asarreka asi jakozan:

Nun dagoz orreik gizon ozkillok^
Eureri emongo dautsaguz ume errukarri oneik, ia nundik

eta zelan bete eta baretzen dituen ume koitaduok.
Zetarako da landakaria, Kofradian zer gertatenb dan jaki-

teko kezkarik eta ardurarik ez ba dauka?
-Ez al dau andreak bear aiña igortzi goizaldean? Bearrean

ba dago geu joango gara eta len be eskarri ezin izan daben umea
be lagako dautsagu, berak balio ez ba dau guk ba dogu-ta.

-Ixil egon zadiz, Balentiñe, geure gizonak be, bera biaño
obeto serbiduta egonarren, ez dira iñoiz be asetzen-cta.

-Geuk daukaguz erru guztiak, urreratzen lagaten dautsegu-
lako. Egin dagiezala gauzak Jainkoak agintzen daben moduan,
eta orduan biziko gara eurak nai daben eran.

Andrak euren artean, bakarrik dagozenetan, gizonak baiño
zarata eta naste eta erretolika geiago erabilten daben lez, keixu
egoan Paulo tarterik artu ezinda.

Eta zarata eta algara aretan, alako baten bare aldiko abagu-
nea igarri eta bere abotsa entzun eragitea lortu ebanean, une
aretan an igarten zan nastea nasaitu eta arindu ordez, geiago
opildu eta biurritzea lortu eban, andrei esan eutselako abadea eta
alkatea eioazala, Tximista lendakariak bialduta, kontuak artu eta
enpatxu a argituteko asmotan.

Bere esanetan errian pregoilariak pregoia joteko eban, zer
egin bear zan eta ze erabagi artu zan adierazoteko.

Ori entzun eta andrak len baiño gogorrago zarataka ekitea



bat izan zan. Andrak eurencan gogortu egin ziran eta iñok, cdo-
zcr gcrtata bc, andik cz urtctckotan geratu ziran, bcsoctan euke-
zan urnc txikiei ondoczen batek cdo ezin eutsi cragindako estu-
tasun cdo gaitz gogorren batek jo ezik.

Estutasunak ittoten

Abadeak, alkateak eta Kofradiko lendakariak izaten ziran
itxasertzeko errietan gizonik andicnak. Altsucnak bai beintzat.

Alaxc Ondardi'n.
Eleizako abadeak kenduta, urtero aukeratzen ziran besteak.

Alkatea urte barri egunez eta Kofradia'ko lendakaria (arrantzale
kofradikoa) dornusanturutan.

Euren taldeak eta curen batzarrak eukezan, oneik be urtero
.barriztuak, baiña areik, beste irurak, nai ebena egiten cbcn. Oi-
tuta egozan orretara, eta euren nortasunaren zerbait zirikatu ez-
kero, errezago.

Errietan, sarri azpikcriz berbetan jardunarrcn, iñor ez da
ausartutcn eurei aurrez-aurre konturik cskatzcra. ori, gure errie-
tan, Luzifcr'en jarkialdia lakoa izango zan.

lñor bere aurka ezer esaten ausartutcn ba zan, eta berak ja-
kin, kartzclara eroango ebala eta an lo cragingo cutsala, esaten
ekian alkateak.

Kofradiako lendakariak, ezer csaten jausten zanari, bera
agintzen egoan artean Kofradiak estutasun dcnporetan cdo ta jai
batzuen aurre-egunetan egin cikcazan diru partillarik cz ebala
artuko.

Abadcak lagun artean csatcn ekian, berak dana parkatzcn
ebala, baiña cz ezer jakinbarik zitalkeriz marnlarrean iñarducncn
jardunik. Bardin cutsala andre txatxalak edo «gizontxoak» izan.
Abadea cztabaidatan ipintea, Eleiza bera eztabaidatzca esan eta
sinistu be egiten eban.

Egun onetan bc, abadeak, parrokoak, beste bere abade la-
guntzailliei ez eutsen ezer esan. Diruak berak gordetcn zitun lcz,
berak aurreratu zitun, Mutriku edo Markiñako monjackin bcr-



ba egin baiño len, ba ekialako oneik, curen dotetzako artzen zi-
tuen diruei erredituak atarateko garretan egozala, mozkiñak ata-
ra bear eutsezala, bizi al izateko, kapitala edo dirutza nausia jan
barik.

Abadeak alkateari gertaten zana agertu eta lau berba egin
eutsazanerako, onek, nai eta liberala izan, abadearen itzala eta on
eritzia bear izaten eban bere gauza askotarako, eta bereala agin-
du eutsan erriko diru batzaille eta arduradunari, ezelako aitzaki
barik, goiz aretan bertan bear zitula bosteun errial, urte batera-
ko, euneko bostean, eta diruagaz batera bear ziran egiaztapenak
idatzita eroateko Kofradi'ko lendakariak izenpetu egiazan.

Kofradiako lendakariak, nai eta arduradunak eta maordo-
mua curen artean urtero aukeratu eta bizi, onek kontuak egin
eta diruak batu egiten zitun, baiña lendakariak gordeten zitun
danak, eta aurrerako jardunean Kofradiak ezelako dirurik ez eu-
kala esanarren, egiten iñarduezan mollak ordaintzeko ataratako
diru zati bat etxean eukan, eta ez eban iñori esateko gogorik
euki, iruren artean artu eben erabagia beteteko.

Paulo'k esan eutsen lez Kofradian batuta egozan andrak ez
egozala ixilik egoteko, erri-zaiña (aguazilla) be eurekaz eroatea
pentsatu eben.

Erri-zaiñak, zeregin orregaz batera, ba eukazan beste ardura
batzuk: Erriko deilari (pregoilaria) zan, txistularia, eta beste zere-
gin batzuen artean, aukerako bat billatu arte, eleizako sakristau-
tza be berak egiten eban.

Gizon txikia zan, baiña buru-eritzia, eta andrak esaten
ekien lez, prakak betean ibilten ekiana.

Iñok ezer esan ezkero, erreta lagaten eban arek, edozein
izanarren, etenbako berba txar, zantar eta lotsagaldukoekaz.

Aguazillak, ezagutzeko be, bizitasun guztia galdu eta lur
kolorea artuta eukan txapel gorria jantzi eban, eta tanborragaz
batera, esku-makilla ordez erabilten eban idizil luzea.

Alkateak, nai eta Kofradian aginpiderik euki ez eta orren
goraberan autu asko erabilita euki, kalean gertatu eikean edozer
argitzeko be, alkate makilla beragaz eroatea nai izan ebanr

Egun onetan ez zan ortaz ezer esaten Kofradiko lendakaria



ausartu, bestela dana bertan bera lagateko arriskuaren bildurrez.
Aurrez alkateak berak idatzi eban pregoilariarentzako agin-

dua, eta onek irakurten ondo ez ekian lez, izki aundi edo maius-
kulakin gertu bear izaren jakon papera, txikirik irakurten ez
ekialako.

Orrela, dana ondo zeaztuta ete egoan iruren arrean berrira-
kurri eben egin zan paper ori.

Kofradi etxera joan ziran, abadea bere manteo ta guzti, ka-
lean zabal-zabal, kale guztia beretzako artuta.

Kaletik igarri eben barruko zaratca.
Lendakaria sartu zan lenengo, eta oneri ikaragarrizko arrera

egin cursen, zarataka, esanalak esanez.
Berbaro a entzun éta alkatea eta abadea ez sartzeko egon

ziran, barruko gauzetan eurak ez eukela zer ikusirik eta lenen-
gotan, besterik barik, Kofradi aurrean prcgoia jotea be pentsatu
eben. Baiña bakeagaitik dana egin bear dala ta abadea ausartu
zan atean agertzen.

A ikusi eta bcrbaroa bereala joan zan amataten Eta orrela-
korik uste ez eben lez, andra guztiak lenengoz beintzat lotsatu
eta mututu egin ziran. Une egokia izan zan alkatearentzat bera
be abadearen itzalpean «lotsaz eta duitasunez» aii sartzeko.

Abadea kezkati egoan, baiña lagunarte aretan igarten eban
ixiltasun arek, berari eutsen lotsa erakusten eutsan. Eta barrura-
ko poza lakoa sartu jakon.

Bear ba da gero, bere aurka egingo eben batzuk, baiña ba-
nakako jardunetan. Baiña ziur egoan osotasun baten, talde andi
baten, ez zirala ausartuko. Eta batez be egun aretako algaradan
berak zer ikusirik ez eukala danak sinistu eta jakingo eben.

Orretaz ziur egoan, an ikusten zitun emakume asko, andre
otoizlari, fedetsu eta barru oneko zirala konturatuta.

Alkatea asi zan berbetan.
Bcra ez zala sartzen Kofradiko gauzetan. Arrantzaleak erri-

tarrak izanarren, curen berezitasuna eukela curen gauzctarako



cta origaitik barruan gcrtatcn zanatzaz cz ebala ezer esan nai,
baiña erriaren mesedean, gauzak beste era baten agertzen ikasi
bear ebela, esan eutsen, cta ortarako ba egozala beste bide ego-
kiago batzuk.

Andra batek urten eutsan, esaten, berak gosea sarri ezagu-
tzen ebala bere soiñcan, eta ba ekiala aoa askotan zabaltzen,'asa-
rrc barik goscari era orretan eutsi nairik, edo ta negar ixillcan
itto. Arrantzaleen artean, errian, gose egunak geiago zirala, ondo
edo crdika asctakoak baiño. Alaz eta oraingoa legetik .kanpoko
gosea zala esateko lotsarik ez eukala. Arrain sasoian, eurak zegai-
tik zan ez (*lela, bandera gorria jaso eta aste betean etxean
arrantzara urten barik egotea, ori ezin eikeala iñok ontzat artu.
Bertsoak atarako dauskuez laster, miscrian bizi garean erri izan
eta jana aurrean euki eta ukatu edo ta ardurabakotuta bere billa
urreratzcko gogorik agertzen ez dogulako.

Alkateak erantzun, konturatzen zala, baiña algaraka ibilteak
indar geiago erabili bearra eskatzen ebala eta orrela gosea bera
geiago auldu.

Dana dala, berak, egun aretan eta unc aretan, erriaren alde-
tik zerbait ipinteko alegiña egin nai ebala ta...

.-Guk premiña bizia dogu,baiña Paulo'k esan daben asmo-
rik ezin giñei borondatez artu.

Agertu dautsue zer pentsatu dogun?
Bai.
Eta benetan be ez dozue onartuten gure erabagia?
Zelan lagako dogu alkatea edo gure abadea guri kontuak

artzera etorten?
Nok esan dau ori?
Zer egin dogu guk kontuak artzeko? Gosea dagola ta

emen batu? Noiz da ori pekatu? Oraindik berbarik egin ezin
dabenen ordez, curen amak ortarako eskubiderik ez ba dogu,
nun dagoz gure eskubideak eta nun bizi-bearrak emoten daus-
kuzan Legezko alegiñak?

Abadea konturatu zan an okerren bat, edo oker ulertzeren
bat egongo zala bitartean.

Eta itanduten asi zan:



Egoera au amaitzca ez dozue nai%
Bai! Bai! erantzun eben andrak ao batez.
Orretarako gizonak itxasora urtetea ez dozue nai%
Naiko ez dogu ba?
Eta egun oneitan eskuartean zerbait erosteko euki dagi-

zucn, cgunotako kalteak zela-ala arintzeko, cskalc lez barik, beti
lez zorretan barik, nortasunez dendetara joan al izateko, edo ba-
koitzak nai dabena egiteko, diru pixkana aurreratuta barik,
urrengoan ordaintzeko barik, iñoiz zucn artean egiten dozuen
lez, diru partilla lez banatu eta emotea ez dozue nai%

Agindua bat eta izana bi, entzun zan abots me eta dardara-
ti bat.

Aginduaz bakarrik kontcnta adi, erantzun eben ia bat-
batera, sornatsu geienak.

Ni cz nua nirca ez dan meriturik artzen. Zuen lendakariari
dagokio kontu ori al danik argi eta zeatzen emotea, baiña nik
bai cskatuten dautsuet alegin egin dagizuela zuen gizonen kon-
tzientzietan sartzen, zuen aita, senar edo seme zintzoen gogoe-
tan, eginbearren ardura biztuten. Batzarrera deituten danetan,
joan daitezala eta gauzak erabagiten alper eta nagikeriz jokatu
barik, zintzotasunez jokatzcn alcgindu daitezala, danon mese-
dean. Ez bakarrik zeuon mcsedcan, bai eta erri guztiaren mese-
dean be.

Tximista lendakariarentzat geratu zan gauzak argitasun eta
zeaztasun osoagaz emon eta zabaltzea.

Pozik artu eben andrak ogeina crrial banatzeko erabagia.
Premiña gorrian egozan. Dendariak be, zorretan emoteko, aitza-
ki bako etxc-egotctan, arpcgi illunagaz emoten edo aurreratzcn
eben.

Diru kontuan, illeta joten cbillan Kofradiak ain denpora
gitxian ainbeste batzca miraritzat cukcn. Ez eben sinistu nai. Ba-
retzcko zurikeriren bat zalakoan cgozan. Gaiñera, dana eurentzat
izateak, arroago lagaten zitun eta cskubidc gciagoz. Era orretan
emonagaz, ordurarteko politika be apurtu cgitcn zan irabazici
buruz.

Arrantzaleak oiturazko izaten eben, txalopctako irabaziak



banatzean, eurentzako zerbait eskutatu eta artzea.
Ala, txalopa batek bere asteko kontuetan, lenengo jaubea-

gaz egiten zitun oiturazko ziran banaketak. Au da, txalopeari eta
txalopa jaubeak ipinten zitun sare eta tresneri egokien zatia alde
batera lagaten eben.

Arrantzaren ia balio erdia emoten zan ortarako.
Gero, beste zatia gizon artean bananduten zan, danen ar-

tean batzen ziran zatiak (soldatak) alkartuta.
Ala patroiak besteak baiño geiago artzen eban, askotan bi-

rek aiña, eta besteren batek, sota-patroi edo laguntzailleak, bat
eta erdi edo geiago. Arrantzale soillak, tostartekuak, bana eta
mutil asi barrien batek, txikitxo ba zan, erdika.

Apurren bat lagaten zan, baita jai egun andiren baterako,
oiturazko jaietarako. Aratuste (iñauteri), San Pedro Txiki eta
abar izaten ziran orretarako aukeratuakr

Ba euken zati berezi bat.
Zati bakoitzari, esate baterako eun errial irabazi lez gertatu

ezkero, partilla edo diru banatze bertan erabagiten zan larogeina
egitea. Orrek esan nai eban etxerako larogei zirala eta andik gai-
ñerakoa gizonen patrikeretako, eskutuko boltsarako.

Zati oneri «ardau dirua» deitzen eutsen. Beste batzuk «ama-
ri ez emon».

Etxerako dirua txalopako «maistresak», txalopako zeregiñak
egiteko ardura euken andrak eroaten eben bakoitzaren etxera,
eta gizonak eurena artu.

Jokabide orrek ba eukan etxetarako ziurtasun bat. Etxera-
koa, etxean emoten zala, eskuz esku etxekoandrei edo bertako
arduradunari, dirutza orregaz gizonak, guraso nai gazteak, euki
eikezan bestelako makurkeriak kendu edo galdu eragiñaz.

Ziurra da beintzat, etxeko premiñik andienetan be, gizon
askok nekez ataraten ebala euren «ardau dirua» etxe • laguntzara-
ko. Ori diru «sakratua» lez zan gizontasunaren eskabidetarako.
Banakak izaten ziran andrei edo emazteei eskintzen eutsenak,
eta orrelakoei emekeritzat etsiten eutsen euren jokabidea.

Irabaziak era orretan banatutean, bakoitzarentzat, edo txa-
lupenak, jakiñak izaten ziran Ondardi'n, eta iñok ez eban lotsarik



be eukiten zer egin eben adierazteko.
-Zenbat egin dabe zuenak?
Zenbat egin dabe Txitxarro'k eta? Eta «Aingeru baltzak»?
Orrelako itaunak eguneroko ziran andren artean, bai eta

gizon askoren artean be.
-Etxerako onenbeste eta «ardau dirua», «amari ez emon»,

«laika» edo nai zan deiturea bestearentzat erabilita, gizonentzako
aren beste.

Euren artean egoten ziran ez bardintasunak. Batzuk geiago
arrantzatuta, etxerako gitxiago irabazten eben, eskutuko diru
orren mesedean.

Edozetara be, an batuta egozan andrak, Tximista'ri nekez si-
nistuarren, besteak an egozala lekuko lez eta esaten ebana irun-
tsiten asi eta aintzakotzat artzera eldu ziran.

Beti be eskintzen ziran iru puntuei buruz, geiagorik aitatu
barik, jardun eban lendakariak, eta batzarra zegaitik amaitzen ez
zan, edo ta zein burugogorreri bernak ebagi bear jakozan itan-
duten ausartu ziran batzueri, Tximista'k ez eutsen jaramonik
egiten; ez zan ausartu iñoren aitzakirik ipinten. Bi irutan eran-
tzun au emoten eban: Gu geu besteak ez lakuak egin ginduzan
gure Jainkoak-eta!

Andrazkoak lotsarik geien abadearen aurrean erakusten
eben.

Damututa lez egozan.
Sekula ez ziran ausartuko abadeak egin, eskatu, agindu edo

sortu eragindako jokabide eta egoera bateri buruz era orretan
erantzuten.

-Ai, Jauna, berorreri be atsekabea sartu dautsagu guk. Ia ba.
ittota gagoz eta zerbait egin bear. Onetantxe amaituko ba litz
be!

Ume koitaduei lotan be ez dautsazue laga gaur. Eroan egi-
zuez gixarajuok eta ondo beteta kumatan ipini.

Nundik ondo bete, jauna?
Gure mundillak (bularrak) bete egin bear izaten dira le-

nengo, oneri emoteko!
-Txikiña abade santuaren aurrean zeu ez asi geno edozela-



ko berbak esaten, ez pentsa gero geure artean gabiltzanik.
Obarik jakingo dau eta ziurretik gorritu barik entzunda.
Berbak jakitea sekula be ez da txarto etorten, erantzun

eban irri-barre txikia eginda, abadeak. Askotan zuek berbetan
eta norbera linbuan sartu ez daiten be.

Berori linbora ba dua, akabo gu!
Abadea ez egoan egoera a luzatu eta an jarraitzekotan.
Pregoilariari agindu eutsan alkateak, Kofradi aurrean ber-

tan asteko lenengoa joten denporarik galdu barik, idatzita eukan
pregoia, bai eta arratsaldeko iruretan asiko zala batzarra eta an-
txe banatuko zala agintzen zan diru partilla be adierazoteko, gei-
tu eutsan Tximista lendakariak.

Alaxe, pregoilaria kalean pregoia joten asi orduko, andra
guztiak Kofradiatik urten, eta entzun-ala uxuka artu eben era-
bagia eta beste barik etxetara joan.

Txikotak erriaten

Arratsaldean, irurak orduko, danak egozan Kofradi au-
rrean, batzarrerako ateak zabalduteko zain.

Banaka baten utsunea artu eikean, baiña gaitz. Ala ba zan,
gaixo edo eziñekoen batena izango zan.

Aitzakiren bat edo beste artuta, emakume batzuk igaro zi-
ran, ia eurenak urreratu ete ziran zelateka.

«Arrain gaiztuak barra barrenean», esaten eben eurekaitik
an egozan batzuk, ba ekielako zetara urreratu ziran, beste ger-
taera askotan be alakoxeak ziralako.

Batzarra asi zan.
Eunerako bi falta. Burua galduta ebillan bat eta ainkako

zaintiratuz oker ebillan bat.
Asarre arpegiz jezarri zan Tximista mai buruan.
Aztu egin jakon oiturazko zan otoitza be eta batzarkideak

agurtu barik, onela asi zan:
Danok dakizue gaurko matxiñada.
Ez dakit euren bostean asmatu daben edo tartean egongo



dan euki daben zirikalaria.
Gauza bat dakit: txarto esanda, andrak pongolak erakutsi

dauskuezala.
Eta ni orretarako ez nagon lez, konturatzen ba zarie gaitzc-

na egin dabelako eta urrenguan burutik bera kakarik egin ez
dagizkuen, ia erabagi bear dana ainbat lasterren erabagiten dan
eta danok obeto, auzo errietan bertsuak atara baiño len.

Ori esan eta geitu eban:
Nik ez dakit zein dan emen buru gogorrena.
Zeu bat!
Ixilik egongo zarie ala? Entzuten ez dakizue? Iñor aitatu

dot orrela erantzuteko?
Ez dakidan lez, eta nai ta nik pentsatu ez, neu izan ete nei-

ken pelotea aidean artu dodan lez, eskari au egiten dot: Gaurko
batzarrean iru zarrenak jarri daitezala mai buruan.

Zegaitik iru zarrenak? Ez dira ba zarrenak azurrak gogor
eta lotuenak eukiten dituenak?

Gaztenak orduan, ko...rtxetas!, erantzun eban gogo txarrez.
Bai andrak odolak berotu be!, atzetik batek.
Ixi! urten eban danen aotik, bat batean, burrunbada andi

lez.
Ikusten zan batzarra amaitzeko gogoaz batu zirala geienak.
-Emen zarrena ez ba naz be, zarrenetarikua neu izan nei-

ken lez... tartetik urten eban Simon'ek. Eta zutik jarrita: Nik es-
katuten dot, or aurrian dagozan iru gantzeruak be...

Asarre asi zan jendea. Ez jakin Simon'ek benetan ala zirika-
lari, edo ta igarri barik urtenda esan eban berba ori. Bereala asi
zan: Parkatu, parkatu, iru deilariak esan nai neban. Gizonak, ez
txartzat artu, urten egin daust neuk be zegaitik ez dakidala, ber-
ba orrek. Burua makurtzen nator. Baiña neure antzera iru deila-
riak be makurtu dagiela.

Gizonak. Arrua naizela esaten dabe. Arro ez danak, atzama-
rra jaso dagiala. Baiña parke cskatuten nator.

Ni Peru'gaz itxasora joan nitzanean, beti lez, eta beste as-
kogaz egin nai neuken zeregiña da ori, arrantzaleak, arrantzale
gazteak itxas eskola bear dabelako, beti lez berari arrantza kon-



tuak erakustcarren joan nitzan. Tokiak. urak, ooldiak, egualdia,
erramutarako era, belak... ez al da umetan erakustea obe, gero
ezin ikasita, askotan ikasi be ez egiteko eran ibili ordez?

Eta mendebala sortzen igarri gendun.
Or geunkan beste ikasbide bat.
Gure bakartadea ezagutu gendun eta bildurretan gcntozan

etxera, portuko sarrera mareagaz batera egin naian. Baiña ez gi-
ñan sasoiz eldu, eta portuan sartzen asi ezkero, ondoratuko giña-
la pentsatu neban, mutillari agertu be bai, eta itxas zabalera ur-
teteko egokitasuna jakin eragin néutsan, an errezago eusteko as-
motan...

Ondo egin neban edo ez?
Ondo!, erantzun eben geienak.
Ori da norbaitek esan leiken nire pekatua. Bear ba da nire

setakeriaz pentsatuta. Orrek zigorrik merezi dau edo ez?
Edozeiñeri gertatu lei ori.
Geiagotan be orrelakoak ikusi doguz.
Zoratuta ezik, nor izan lei egoera orretara borondatez

makurtu leikenik?
Ziur egon, ba, orrelaxe gertatu zana. Eta orain beste bat:

Orrek sekula gure artean zigorrik merezi izan ez ba dau, deilá-
riak ba dauke gure araudietan iñori boletoa kentzeko eskubide-
rik?

Bat bateko erantzuna izan zan: Ez!
Entzun dozue?

Zetan jarraitu onetan? Batzarraren aurrean buru gogor ja-
rraitzeko eskubiderik iñok ba dauka?

Batzarraren bat-bateko erantzun ori artu, eta jarraitu ete
leikie eurenean deilariak?

Ez da boletoa bakarrik. Eta berbak?
Laga egiozue berbei aidean galtzen. Alkarri esanak ez ziran

ba?
Berbei jaramon egin ezkero, andrekin be biziko eta giña-

teke?, urten eban batek.
Eta jarraitu ete leikie Kofradiko lendakariak bandera go-

rria erria nai ez da, bein batzarraren erabagia jakin ezkero?



Danok gertu%
Ez uste andrak menderatu nabenik.
Urrengoan berba egingo dogu, zein dan lendakaria gaurko

diru partilla agintzeko, nundik eta zelan atara daben ortarako dirua
eta abar. Ortarako, gauza bakoitza bere sasoian, domu-santuruak
urrun dagoz, eta kaskarrak obeto argitzeko denpora artuko dogu.

Tximista lendakariak, bere aldetik, batzarra ainbat ariñen
amaitzea nai eban lez, dirua zelan bananduko zan agertu eban,
eta danentzako egoala ta nasai ibilteko aolkatu.

Besterik?
Jendea ixilik ikusi ebanean, bandera lenbailen erriatua izan

daitela esanez, batzarra amaitutzat emon zan, asi eta ordu erdi
baiño len.

Urrengo egunean, deilariak beti lez egualdiari eta itxasoari
begiratu eutsenean, arrantzarako urteteko eguraldi egokia etc
egoan edo ez ikusteko, deirik ez jotea erabagi eben, eguraldi
berdea egoala-ta.

Batek baiño geiagok esan eben, iñoiz a baiño baltzagoagaz
urteera egin zala, eta egin zan partillari emon eutsen errua.

Alaz eta biaramonean, domekan, abadeak goizeko iruretan
emon eban goizaldeko meza, arrantzalien meza, eta txalopa guz-
tiak zintzo egin eben curen urteera, aitzaki eta nagirik barik.

Simon penatan geratu zan.
Oraindik indarge billatzera eban Peru.
Baiña albakoa jo, eta lenengo mezatarako elizpean Mikol

aurkitu eban. Ez ekiala zer egin eta txara batzuk ikustera joateko
asmoa eukala jakin eragin eutsan.

Gaur, itxas amurrua lakoa daukat ba nik. Ez dakit zegaitik,
iñoiz ez aiñako guraria.

Ori entzunda, berak lagunduko eutsala ta biak meza ostean
txalopa gertuko ebela.

Mikol zalantzán geratu zan.
Laguntzen ba eutsan, meza ostean laster gertuko ebala txa-

lopea, ortarako garretan egoala-ta, geitu eutsan Simon'ek.
Baiña kanpaia jo eban, sarrerako kanpaia, eta oituraz euken

tokietan jezarri ziran.



Barruak arintzen

Domeka goizeko zazpirak aurretik, astegunctan lez dome-
ketan be goizeko scirctan esaten zan meza ostean, bertara joan
ziranak, andrarik geienak oial baltzakin eta gizonak brusakin,
cicizpcan egozan, aldretan batuta. Urtcak ba'euken zer ikusi eu-
ren artean, agirian ikusten zalako cz zirala nastean alkartzen.

Abadea agertu zan, eta lenengo, bestctan lez, zar eta agure-
kin berbetara urreratu zan.

Ez eban mezatan scrmoirik egiten, ba ckialako geienak
meza nagusitara be joango zirala, eta gor, lotu edo illundutako
batzuk kenduta, gero be aukera eukiko ebela.

Oiturazkotzat eukan meza osteko elcizpeko egoera ori,
atso agurckaz, erriagaz euki nai izaten eban asteko jardunaldia
eukiteko, mundu zabaleko barriak cmonaz, eta batez be inguru-
ko arrantza konteak eta errian esaten zana gogoratzekor

Ondardi'n gizon bik artzen eben egunkaria. Okertuta eta
ezuri gaixoagaz ezin ibilita etxetik urteten ez eban osagille ba-
tek, eta abadeak.

Origaitik zarrak abadearen aotik zerbait jakin nai izaten
eben, batez be mundu txar eta gaiztoaren ekiñaldiei buruz. Eta
orrelakoen okerkeri eta gaiztakerien jakintsu ipinten zitun.

Benetan maite zitun abade arek erriko zarrakr Zur eta
zentzuz jokatzen ekiela esaten eban. Latiñezko «patres conscripti»
gogoratzen eutsen.

Atsegin izaten jakozan andre-gizon mardulak, baiña ez zi-
tun ainbeste beteten. Zerbait aolku eta borondaterik onenagaz
erakutsiarren, nai ebena egiten ekiela, esaten eban, eta zarren
maitasunez barik, gaztien bildurrez bizi zirala. Origaitik sarri eu-
kiten zitun eurekaz zaparrada batzuk, batez be bere asarreak eta
errietak sermoietan egiten eta esaten eutsezelako.

Ortik kanpora gizon egitsu eta jator lez euken erritarrak
euren abadea, eta lotsa berezi bat gordeten eutsen.

Gazteak, batez be mutillak, iges egiten eben aregandik.



Bat era artuten ba eban, laster itanduko eutsan: Noiz etxe-
ratu eta oeratu ziñan domekan?

Orrelako itaunak erantzun txarra emoteko gogoa sartzen
eutsen mutillei eta eurak esaten eben, olakoetan miñan gaiñean
geratzen jakoen erantzunak urten ezkero, danak be aizeak eroa-
teko lez geratuko litzakezala.

Esan be egiten ekien gazteak, erri onetan jendea, geienetan
goizaldean itxasorako urten al izateko goiz etxeratzen ziran erri
onetako ordez, goizalderarte neska laguntzak oiturazko dituen
baserri baten ba lego, urtu egingo zala, abade arek gabeko kale-
egoteari eutsan iguiñcz.

Umeak asko maite eben, eurentzako konpittak eta txoko-
late onak gordcten ckialako.

Egun aretan, domeka izanarren, arrain aldietan arrantzaleak
eukiten eben arrantzarako eleiz baimenaz baliatuta, txalopa bat
geratu barik, dan-danak itxasora joan ziralako, erritarren artean
poz-aizea sartu zan. Eta abadea bera zan atsegiñen ikusten zana.

Origaitik, danekin irribarrezka ibili ondoren, Simon ikusia-
gaz batera urreratu eta esan eutsan:

-Jakin dot burua makurtzen erakutsi dautsuela.
Ikasi dodala egokiago eta ziurrago izan lei.

-Edozetara be ba dakizu makurtzcn?
Noiz egon naz gora begira parrokoaren aurrean?
Ai ene! esatea cz da naiko.
Ez eta kalean esaten dana asko sinisteko.
Ba dakit zuri esker amaitu dala nastea.
Nigaitik izan al zan bera astea?
Ez dakit. Danak elitzakcz ezezko.
Ez al dira buru asko serra-autsczko?

Itaun bat. Zenbat urte emen abade?
-Berrogei bai, ez sinistuta be.
Zenbat itxas ondamendi ikusi?
Nire urteak aiña itto isopoaz busti.
Ortaz lengoak zerura...
Bearrezko dogu ardura...
Ta zegaitik ni inpernura?



-Zegaitik dozu orren keixura?
Boletoa kendu eta zer egingo neban legorrean?
Besteak egiten dabena, gaba ocan eta eguna elcizpcan.

Barrezka asi ziran
Inguretakoak adi eta begira jarri jakocza,n.
Simon'ek ez eban maite orrelakorik. Zegaitik danak egon

bear eurei begira?
Origaitik laga eutsan abadeagaz bertso joko ariñean jardun

eta jolastuteari.
Abadeak jarraitu eban:
-Eta Mikol'ek zer diño? Otzarak salgai, arraiñaren zain?
Ni atsegiñez entzuten.
Norako asmotan? Txabolan lizunduko zara egunen baten.
Nirea betikoa da. Txara ikustera.
Kanpora?
Markiña'tik aurrera. Santa Eufemi ingurura.

-Ez dakizu ara argizaria gorrian lotuta joan bear izaten
dana?

Ori Santa Eufcmitan eta ikusi bear non.
Danok ez zagoze gai?

-Eta nor zure zai?
Guk, emendik aurrera, txisa prakctan eta kandclak dindi-

lizka sudurretan, jauna.
Orain be zuri irabaztekorik Simon...

Ez dozu pentsaten gaitz dala nai ta emonak emon?
Itxasora joan eta arru bete edo otzara bete arrain ekarri

baietz, jokatuko neuke.
Zelan zagoz ba etxean, Simon?
la arimea be galduta, bakarrik. Len bi joan eta erria zarata-

ka, eta orain bakarrik ba ninduke, zer?
Ez al dautsu laguntzen Mikol'ek?
Txara ikustera duala esana da.
Baiña gaur, ain zuzen be, danak itxasora joan eta zu zeu

bakarrik emen?
Egingo etc eban ori, sasoi baten, Simon'ek?
Ez orain be, nok lagundu ezkero.



la Mikol, txara kontua jakiña da. Ez dira igartuko. Ordez,
gaur, itxasora joan ezik Simon igartu lei.

Ori diñot nik.
Lagundu nai ez?
Laguntzea beti atsegin jat niri. Atzotik jakin ba neu...
(Kiñu egiñaz) Zer? Ez dozu ikusten, gaur urten ezik, edo-

zeiñek pentsatu Ieikcla auzia galdu egin dabela agure zar onek?
Iñoiz laguntzekotan gaur nai neuke, Mikol.
Abadcak agindu ezkero.r.

-Bai, eta gero ziriak jaurti, bear ez dan toki askotan ainka
sartzen dakigula-ta.

Durundirik entzuten ete da kanpairik jo barik?
Luzera zoaz zu, oraintxe be Simon. Zirikadak be pekatu

izan leikez gero!
Bestetan gertaten dana, noiz, nun, eta zelan, ez?
Ordago?

Ba zoaze edo ez?
Gertu dago dana?

-Ordu laurden naiko dira orretarako.
Ia ba, atzerarik ez dogu egin bearko onezkero.

Eta abadea pozik. Simon zarra zer esanik ez, eta azkenean
Mikol berbera atsegiñez makurtu eta gertu zan joateko.

Sekula ez ziran alkarregaz bateleko arratzan gertatu Mikol
eta Simon, nai eta a zalea izan bat edo besteagaz itxas-egaleko
arrantzutara joaten, bai eta kañabera edo eskuko-aparixuekin
aitzetara joaten.

Abadeak bere aldetik, agur lez, esan eban: Oraintxe bai
esan daikegula Ondardi'ko matxiñada amaitutzat emon daikeala,
irabazle eta galtzaille barik.

Simon'ek oraindik ziri geiago jaurti nairik, abadeari:
Egia esan. Zuretzat nortzuk izan dira irabazle jator eta be-

netakuak? Emakumeak ez?
Eleizan be kontu andia euki bear da orreikin, erantzun

abadeak irribarretsu eta arpegi luzea ipiniz.





Erramute (arraunketa) alaian

Ez eben ordu laurdenik egin gertuten.
Erramuak karkabatik lepoan artu eta molla ondoan egoan

batelean sartu, aparixuen otzaratxoa eta karnata baldea molla
gaiñetik Simon'ek Mikol'cri luzatu; molla arriak eukan zuloan
lotuta egozan batelaren txikotak azkatu eta batelera aidean jaur-
ti; estropuak kutxatik atara, erramuei sartu eta eurok toletari
eusten laga, azpiko paelak alkartuta ondo ipinten zituen artean...

Betiko zeregiñak ziran eta oitura lez bizkor egin zituenr
Alkarregaz sarri ibiliak ba ziran lez, bata aurreko tostan eta

bestea atzekoan jezarri, eta biak batera, geldi-geldi, crramutan
asi ziran, ibai zulotik zear batela eroicla.

Alde guztietara begira eioan Simon.
Jendeak ikustea nai eban. Ori zan bere une aretako gogorik

biziena. Arrokeria, baiña aste bete ondoren berak nai eban lez
ezelako traba barik urtetea, ori beretzat barrua asetzeko aiñako
garaitza zan.

Molla gaiñean iñardu eben unean be, txikota oraindik es-
kuetan eukala, bardin egon zan inguruetara begira, zeiñek ikusi-
ko. Baiña domeka zan lez, nai ta arrantzaleak itxasoratuta egon,
Paulo'rik ez zan agertu bere tokira. Eta Simon'ek ain zuzen,
Paulo'k ikustea nai eban.

Obeto izan zan orrela gcrtatea, bestela, batak edo besteak,
alukerien batzuk zital eta zoli esan edo entzuteko aukera eukiko
ebelako.

Ez ziran itxasoan luzera joan ez sakon sartu.
Lenengo egunean ez eban nai Simon'ek len lako gertaera-

rik.
Arrituta eioan Mikol Simon'ek eukan inguru aretako ezau-

pideagaz. Ez bakarrik aitz eta itxas muturrak, edo sakon-uneak.
lngurutako gaztañadi eta sagasti guztien izenak be ba ekiazan,
eta zeiñek erabilten zitun, txakoliña egiteko bateko ta besteko
matsa zelakoak ziran eta abar, sits eta bits esaten eutsazan laguna-
ri.

Pozik ebillan au, ordurate ainbeste ekian iñor ez ebalako



billatu zeregin orretan.
lrabaltza azpian, Atxazpi'ko egala mugatzat artuta, ondo

ekian Simon'ek ango kalcn barri, an ezer ez ba egoan, aldaren
bat laster egingo ebela-ta.

Eldu ta aparixuak gertu ta alarrivan asi ziran, au da, ogei
metro inguru aparixua beratu ta gero geldi-geldi goraka ekar-
ten edo jasoten asi.

Alaxe konturatu ziran arraiña ba egoala, aparixuetan tenga-
da biziak igarten asi ziralako.

Orrela, abor-estibor jarri eta arrain banakak goratzen laster
asi ziralako, biak pozik.

Portutik ara erramutan eioazala milla kontu esan ba zituen
be, eta esateko laga beste asko, arraiñean ebíltzan artean arrain-
takada, ikututze, iges-egite edo etete eta abar zituen curen esae-
ra hanakak, bai eta batelera jasoten zituenei samatik oratu eta il
eta il zorian laga, eta pael azpiko uretara jaurtiteak emoten eban
zeregin eta poztasunak esan eragin eta ataratera eutsezan urtee-
rak be.

Bitsetan ebiltzan biak. Arrain bitsa eskuetan eta poztasuna-
ren bitsa aotan.

-Iño! Gure mutilla emen ba lego..!
-Zein? Peru?
-Alako mutillikl
-Bizkorra, ez?
-Argia, zentella lakua.
Txikitxua da, baiña etorriko da.
Ez da luze izango, baiña bai trapalotetxua.
Eta egia esateko, nik, arrantzalien artean eta itxastarren ar-

tean, lodikote eta gizon biribillak geiago ikusi eta ezagutzen do-
daz, gizon luze eta igarrak baiño.

Ez dakit zer egon leiken bitarteko. Bear ba da itxaso ber-
beraren egitura, baiña arrantzaleak, gose egonarren be... ez dira
luzatzen.•

-Luzia eta flakua Kosme gixajua, esaten da.
-Baiña a ez zan arrantzalia.
Kontuan euki arrantzaleak aiña gose denpora beste iñok ez



dabela eukiten. Eta arrantzaliak aiña estualdi be ez.
Niri esan!
Artzeko asko?
Otzarak egiñala. Geienak. Norberak bere ortutxua eta

gaur lez arrantzako zaletasuna euki ezik, askotan kapote.
Eta ez ordaindu barik lagatearren. lzakera da alakoxca.

Norberentzat lez beztentzako be nasaitasuna.
Esanda lez arrantzaleak aiña gose egun eta guk aiña estual-

di latz eta biurri iñok euki cz da be, beti lodi ta gizon.
ltxas gizonak barik, itxas abereak deitzeko eran.
Ez zabiltz txarto.
Lcnako baleak lez.
Dana dala, Peru be nik olakoxca ikusten dot. Edo ezin

izan dot bestera iruditu, emen batelean beragaz ibili eta goitik
bera begiratu izan dautsadanean. Egiturak eta bere egitadak be
orretan pentsatera croan izan nabe.

Amairu urterako...
Ez urteak baiño lenago zartu.
Amairu ez al daukaz?
Egiteko.
Ziur?

-Jakingo ez dot ba?
Nik, egia esateko, oraintsurarte ez neban ezagutu.

Entzuna edo erdi entzuna baiño ez daukat.
Mutil polita ikusten neban.
Emen, dakizun lez, ganorazko eskolarik ez dagon lez... ha

kalean ibili bear zana, itxas eskola ikasten etortera zirikatu ne-
ban. Eta pozik etorten zan.

Ba dakit.
Ez dozu pentsaten orretantxe arduratu bear giñakela len

zerbait ikasi dogunok?
Ez da bakarrik itxasoa. ltxasoa eta giroa dira ikasi bearre-

koak.
Nik sarri pentsaten dot gazteei umetatik erakutsi bear ja-

kocla ementxe, itxas ertzean, geno itxas andictan curen burua
jaube izaten jakin dagien.



Ori izaten da nire kezka.
Bear ba da iñok baiño geiago niregan ezagutu nebalako,

Laburdi'ko txalopctan ibili nitzanean. Itsu joaten giñan edonora.
Arrantzara lez itxas lapurretara. Ezeri begiratu barik. Alakoxe
ondorenak eukiten genduzan. Edo kartzela, edo ontziaren onda-

en d jar
Laburdi'tik ibili ziñan?
Ibili asko ta gitxi irabazi.

-Beti arrantzale? .
Bestetarako jaio al giñan?
Emen ez al egoan lanik?

Gerra usaiña zabaldu zan. «Boluntarioak» eskatu zituen. Ni
ez nitzan ortarako. Soldadutzara joatera ukatu egin nitzan. Eta
ospa egin bear. Lenengotan garratz egin jatan bizimodu a. Kapi-
tanak be alakoak euki genduzan. Praille batek baiño geiago es-
katzen eben. Gure onerako, gero konturatzen naizen lez, baiña
guk orduan barruko egon eziña gerabillan. Eskola lakoxea zan
gure txalupa. Gero kontuak. Andik urten eta itxas «otsoekin»
batu nitzanean. A ez zan itxasoan ibiltea, edozetara ibiltea baiño.
Eta ni konturatzen nitzan, baiña nai ta danok euskaldunak izan
areintzako erbestetarra nitzan lez...

Iru urte egin eta sei iruditu jatazan.
Aretara joan barik, gure artean ikasi bearko genduke..Ixa-

soa ez da beti garratz eta zekena. Ez da beti gogorra be. Ba dau-
kaz, oraintxe lez, bare egunak, eta ba daukaz aberastasunak be.
Origaitik diñot nik itxasoari maitasuna artu bear jakola, emaku-
me bateri artzen jakon lez, nai eta este zikiñak daukazala ziur ja-
kin.

Gure bizia be ba!
Nik gainduta daukat. Bakarrik bizi gearealako diñozu?

Onezkero egiña dagoala esan bear.
Bear ba da ezkondu ba nitz eta semeak euki...
Ez dakit, ez dakit.
Ni ortik nabil estu.
Mikol, ez origaitik larritu.
Esan egiten da, errez esan.



Ara, czkonduak baiño negar gitxiago egiteko aukera eu-
kiten dogu.

Negar asko egiña naz ni.
Bakartadeak estutuko zinduzan.

-Ori be bai.
Baiña zu mutilzarra zara, parkatu berba ori erabilteagaz, ni

lez, ez?
Bai ta ez.
Atsekabeak?
Askok baiño geiago.

Baiña bein itxasora etorri eta negar eta atsekabeak konta-
ten ez gara asiko ez?

Konturatzen gara marca zelan dabillan?
Nik arratsalderako etxean egon gurako neuke.
Andrerik ez daukazu beintzat zain.
Baiña egon bearra bai.

Beste arrantzaleak ezer ekarten ba dabe, otzarak be emon
bearko dira. Origaitik zerbait gertutea komcniko litzakidake.

Orrela, arrantzateari laga eutsen, nai eta azken jardunetan
erdi aztuta ibili.

'Etxerantz biurtzeko crramutan asi ziran.
Egualdiak ez eukan aldakuntzarik. Eguzki epela goitik, aize

biguna aurretik, eta anketan, itxas barea.
Mikol asi zan erramutako ekiñaldiaren ixiltasuna eteten:
Peru'gaz estu ibili ziñanean urrunago joan ziñen?
Bai beste onenbeste be.
Eta aizeari edo egualdi aldaketari errez igarri?
Igarri bai, baina zerbait erakustearren eutsi nai.
Eta zer zan atzeratu zinduezana, aizea?
Egia esateko, nekatu egin giñan. Ez da bardin kalma zuri-

tan ibili edo mendebalaren lenengo jasoaldian.
Estutuko ziñen.
Ni geien estutzen ninduna, barrako sarrcrara marcako ez

giñala elduko zan. Eta ba dakizu Ondardi'n sarrerarik ez dagola
ordu guztietan. Origaitik, sartu barik, itxasora zabaldu giñan. An
eusteko ustez, orixe da orrelakoetan ziurrena-ta.



Baiña gertabcarra izan zan.
Peru oraindik mutil guri-guria. Sekula orrelakorik igaro

bako be bai, eta estutu egin zan. Nerbioak baiño txarragorik ez
dago orrelakoetan. Eta a gaindu eben.

Azken egunetan ez dot ikusi. Utsunea daukatr Gogortuko
zan, ez?

-Ni be bein joan nitzan. Ez naz ausartu geiago joaten. Baiña
osatutzat laga neban azkenez ikusi nebanean.

Idurre andre ona da. Ez dakit zer gertaten jakon. Bakar za-
lea da.

Bai, bakar zalea da.
-Arek be eukiko dauz buruausteak.
Zetaz?
Ez dakit ba. Alarguna da edo zer da bera?
Ba al daki berak?
Or eskutuko zerbait dago.
Sarri egoten zara beragaz?
Nik, benetan diñot, ez dot sekula andre garrik euki. Ba,

ori esatea asko esatea da, ez dot ukatzen. Esan nai dodana da,
eutsi eziñezko guraririk ez dodala euki.

Ni aren etxera neurera lez joaten naz. Sekula txarrik pen-
tsatu barik. Eta berak be badaki ni ez nuala orretara.

Azken oneitan bere multitxoa begiz artu dodalako edo,
bere billa joaten nitzan.

Orain bildurra daukat.
Zerena?
Ez al zan Peru betirako bildurtuko azken joaldian?
Ez dot uste.
Nik ikusi nebanean oraindik burutik ebillan lez...
Ba, orretaz zerbait zirikatu neban, olgetan zerbait.
Eta?
Ez dot uste atzerarik egingo leukenik.
Iño! Ori izango litzake nire poza. Ba dakizu zegaitik? Le-

nengo berari erakusteko daukadan garragaitik. Baiña gero,
emengo askori erakustearren, nik ez nebala mutilla estutu. A
barriro itxasora nigaz eroatea, nigan sinistuten dabela erakustea



lez litzake.
Eta aleginduko nitzake ba gogotik, areri askok ez dakiczan

asko erakustcn.
lgarri barik eldu ziran kai aurrera.
Oraindik sartzeko aiña ur ba egoan, eta pozik sartu ziran.
Ainbat ikuslc eldu jakoczan molla-buruan zer arrantzatu

eben jakin naian.
Arro banatu zituen, emen gagoz gu esaten lez, crdiz-bana,

ckarrczan iru-lau motatako arraiñak.
Eta Peru'rentzat zirala ta arrain gorri eder bi, aniu batetik

dindilizka ipini zituen, bereziki eroateko.
Txalopa lotu ondoren, nasa gaiñera urten ebenean, sekula-

ko barruko poza croian Simon'ek. Berak itxura kentzeko ale-
gin-egiñarren, barro-txiki lakoa igarten jakon ezpanctan.

Laster inguratu ziran ikuslc batzuk.
Agertu ziranetatik iñor ez zan ausartu asteko goraberci bu-

ruz ezer esaten. Bolctoa kenduko eutsela eta abar aizeak galdu
eragin zitun.

-Arrain gorriak abadearcntzat?, zirikatu eban batek, dindi-
lizka crioazanakin konturatuta.

-Abadeak bcrdclik be ez dau ukatutcn, gogo Onez emon
ezkero, erantzun cursan zoli Simon'ek, itandu cutsana ao bettz
lagaia.

Andik ordutara sartu ziran beste txalopa guztiak.
Erreskada luzcan ctozan danak. Batzuk estropada itxuran,

sarri egiten eben antzera etxerakoctan. Alkarren leian.
l)cilariak etorri ziran danen atzetik, oiturazko zan lez.
Arrain ugari ekarri eben. Besigu eta brekak.
Aurrcz ikusi zituen erritik urteten eta origaitik eurak molla

ingurutara urreratu orduko, erritar ugari egozan ze barri ete
ekarren jakin nai eta laguntzeko.

Poztu ziran danak orrelako arrantzuekaz.
Laster urreratu ziran, ontzi bakoitzeko maistresak curen

kostaura, egalcra. Oitura eben lez ara batu ziran baita bertakoen
cnnazte, ama edo alabak, itxasoko otzara artu eta ctxcratzcko as-
motan.



Molla gaiñetik andrazkoak ez ziran ixiltzcn, zirikalari:
Lotsarik euki dozue zeuok, arraiña emen-nagoka itxasoan,

eta zeuok sagardautegictan atraka eta fondo eginda egoteko?
Ba dakizu Anton, ume lotsagabe au egun guztian negar

muxingatan ibili dala? Zera, zcu etxean egonda lodituko dala-
kuan, dana mirrindu eta txatxartuta geratu da egunotan-da.

Nik ez dakit gure Jainkoak zelan zigortu ez zaituen be.
Gitxiago merczitako batzuk joango ziran ortik.

Gizonak lotsatuta cbiltzan arraif a ataraten eta Kofradi au-
rrera eroaten, andren esanak burua artu eraginda. Bardin ontzi
baten aurrean, eta arutzakoagan, edo ta bastcrrckotan.

Dana zan zirikadca lcorrctik. Pozak eragindako bcrbacn
crosoaldia zan, ondo pentsatu ezkero, bestelako jokabide asko
baiño berezko eta egokiago.

Alaz eta gizonak cz ziran ausartu-tcn erantzunik emoten.
Oraindik andren egunak ziran eta laga egin bear jakocn eurena
uste eben garaitzagaz poztu cta arrotutcn. Eurak erabillcn esku-
tik txikota eta eusteko asmotan. Egunak bearko zituen baretzc-
ko. Origaitik entzun be egin zan txalopatik gizon zur batek
jaurtitako aolku bat:

lxilik gizonak, ixilik egon, culi asko dabillalako inguruan.
Bestc batek, atarramcntu areri eutsi ezinda, danen gaiñetik,

an egozan andrei deitu eutsen:
Bota, bota eskamak, gogorkeriak kenduta kazularctan guri

eta bigunago egon zaitczcn, batzun gosea kentzeko dana bearko
da-ta!

Aidean artu eben batzuk ziria.

Peru'gaz tope-topean

Etxerako bidean, Kantalcko kantoia igarotean, etxe baten
aurreko orman lcpoa emonda, Peru ikusi eban Simon'ck.

lkusi ta bat batera, bete betean urten eutsan:
Txo!
Simon! ltxasora joan zara?



-Bai, Mikol'cgaz.
Arrain asko?
Polito.
Gaur kalma zuria eukiko zenduen.
Bare-bare gaur. Zelan igarri?
Itxasoari begira egon naz len, etxe bitarte orretatik.
Ta?
Biar, barriro, mendebala, ez?
Pentsaten dozu?

-Sarkaldctik odei illunak ikusten dira. Lapitz autsa lakoxca.
Ez zara aztutcn?
Iño! Aztu? Zaletasuna artzen asi baiño len aztu?
Zelan zoaz?
Zelan nuan? Asko da zeuk ori esatea, beti berba . askori ai-

tzakiak ipinten ibillita. Zelan natorrcn jakin naiko dozu, ez?
Kontxo! Bai adi egon be. Ori zelan zatoz?
Ainkctan indar gitxi.
Ta? Bestela? Bildurrak kendu dozuz?
Bildurrak erakutsi cz dau egiten ba?

Zcr da obc, bildurra galtzea cdo zaintzea?
Onena bildurra ziurtasuncan aldatzea.

lkusten zelako arraiñak arrantzatu doguzan?
-Ba dakit norcntzat izango diran.
lgarri ezetz?

-Abadcarcntzat.
Gaur ez, gaur zutzat.

-Bcnctan? Poztuko da ama.
Etxean dagO.'
Errckara joan da garbiketak egitera.
Zeu kontuz ibili, c?
Laguna falta dozu alar
Astegunctarako bai. l)omckctarako billatu dodan lagun

barria, ez da makala.
Etorriko ziñake?
Joango . cz nitzakc ba?
Bai, Txo!



Ez bildurtu.
Beingoaz ez da atzeratu bear sekula be. ltxasoa gaiztoa da,

baiña emonkorra be bai. Sinistu, ondo dakit-eta.
Gaiñera zelan bizi Ondardi'n itxasoagaz alkartuta ezik?
Eutsi, tori arrain gorriak.
Benetan be niretzat?
Gatz aide bat emon lenengotik. Edo amari esan emoteko.
Neuk be gogoz egiten dodaz orrelako gauzak.

-Eta ia laster...
Urrengo nora joango gara? Santa Bata aurrera?
Nai dozun tokira!

Oraindik be Simon'ek:
Santa Bata aurrean ba dakizu zer arrantzatu geinken?
Txibiak?

-Ez zabiz txarto!
Mutilla pozik eioan Simon'ek emondako arraiñakin. Atzera

begiratu eta Simon berari begira konturatzean, eskuak gora jaso
ta arraiñak goratzen ibili zan arro.

Gero, etxean sartu zanean, berari begira geratu jakon Si-
mon. Damututa lez, ain arin arraiñak emon bearraz, beragaz lu-
zeago jarduteko aukera geiago galdu ebalako.

Bat-batean eztarriko estutasuna oartu eban, eta begietako
maiko lodiak jausi jakozan, esateko, samurrez negar egitcn asi
baiño len.

Gitxitan jo eban bera samurkeriak, baiña oraingotan, iga-
roak igaro eta mutillak emoten eutsan baiezpenak, adoretu egi-
ten eban, eta zirikatu, berak pentsatuta eukan bidean jokatzera.

Buruari eragiten

Txo'n esanda lez, biramonean mendebal eguna agertu zan.
Zaiar laiñoak geitu ziran.
Itxasoa be jaso.
Olatu andirik ez, baiña bai alkarren gaiñeko eten bakuak.
Kaian, barratik barrura, zirri-zarra, ura batzen zan tokietan,



eta olatuak, ur gitxiko tokietan.
Gizonak, itxasora urten ezin. Egon ziran cgualdiari begira,

urrunera joan barik, itxas-ertzean urteteko be. Baiña azken ba-
ten deilariak ez urteteko critziko agertu ziran.

Gizonak, itxas otzara ta guzti, geienak, etxera joan bea-
rrean, sagardautegietara zabaldu ziran.

Arrantzaleak etxean baiño naiago izaten dabe orrelako
egunak alkartasunean igaro, lagun artean, kontuak baiño asma-
turikoak geiago esaten, edo ta itxas ibillcrcn zeaztasunak
gogoratzen, txalopa batekoak bestekoekaz.

Nai eta azkenengoz egin zan diru partilla «ardau diru» ba-
koa izan, andrak ez eutsen eskupekorik ukatu, gitxiago domeka-
ko arrantzua ikusi ondoren, eta gizonen egoera ona ikusi ondo-
ren.

Oraingoan nasterik ez kaleetan eta itxasoa nastetsu. Urren-
goan gizonak ibiliko dira asarre eta itxasoa bare.

Sarri gertatzen zan orrelako zerbait Ondardi'n.
Ez eukan- Simon'ek iñogaz autuetan sartzeko gogorik. Ez

eta sagardautegietan ango giroan ibilteko be.
Bakarrik egoanez, ez eban goiz aretan itxasoratzeko asmo-

rik artu.
Berc gela illunean etzatcaren zale izaten zan orrelako egu-

netan. Edo ta etxeko ibilbide luzcan «ainkak luzatzen» ibiltearen
gogoko.

Eguerdi aurrean, egualdiak eraginda, oean etzan zan.
Mikol'egaz erabilitako jarduna gogoratu eban.
Peru'ren begirapen eta alaitasunik ezin eban burutik kendu.

Eta poztu bearren negar egiten eban.
Sekula ez eta Idurre'gaz" kezkatuten asi zan.bere bakarta-

dean.
Ordurarte kalean ikusi, itxasoratzetan, edo ta beste edonoiz

be Idurre'k etxea zabalik eukiten eban lez, etxeko lez sartzen
zan. Sekula txarrik pentsatu barik joaten zan, ikustaldioi egitera
auzotar lez.

Idurre'k bildur geiago eukiten eban eta ala erakutsi, jen-
deak zer esango. Simon'eri ez eutsan ardurarik. Bere barrua,



bcrc kontzientzia nasai eukazala esaten ekian. Bcragana koplctan
ez joateko, erantzuten eutsen, iñoiz zirikatzen ebenean.

Baina egun aretan...
Pcru'rcn gogorapenak Idurrc'rcna sartu eragiten cursan, cta

Idurrc'rcn irudiak Pcru'rcna.
Ezin kendu bata nai beste barutik.
Mutillarcna cz zan arrigarri, baiña Idurre'rcna ainbestetan

bururatzen, zartzarora clgorria sartu etc jakon pentsatcn asi zan.
Milla buruaustc.
Pcru'rcn urteak...
Zelan Pcru Idurrc'rcn czkontzako seme, aren scnarrak iges

cgin cta nundik cbillan iñok cz ckiala esaten ba zan cta geroago
jaio%

Baiña eta zelan Idurrc'k scnarrarcn abizena emon eta zelan
laga ori abadeak bataiatzcn.

Konturatu barik Simon berbera larritu egiten zan eta
egoera orrek dardara lakoa sartu.

Eta esaten zana cgi ctc zan;
Beragaz sekula lizunkeri cta ezelako nabarmcnkeririk euki

ez cta orretarako biderik cz gogo makurrik emon cz eutsan an-
dre a...

Mikol'ek ba etc ekian ezer.
Urrengo domekan zirikatuko eban. Aukcra bat billatu

bear, barriro alkarregaz arrantzara joateko. Lengoa ikusita cz
cban uste orretara ukatuko zanik.

Beste bat: abadeak cz ctc ekian ezer?
Alaz eta zegaitik abadeari ezer itaundu?
Ezkontza egille edo batcratzaillc cntzute andia eukan aba-

deak. Danak ekien arek ez chala nai crrian mutilzarrik eta ncska-
zarrik.

Simon bcrbcrari zirikada batzuk bota cutsazan iñoiz, baiña
berak baiño ganora giKiagoko andre bat artu cdo ctxcratzcko-
tan, bakarrik naiago, bi ezin jasota ibili baiño.

ldurre atsegin jakon andre lez.
Baiña bcrc scnarrarcu «eskutukoa» cdo izilleko iges egitea

berbera gertatu zanean askok aotan crabiliarren, iñok ez ekian



alargun geratu zanik, nai eta bizi alargun lez jendeak artu.
Orrelako buruketak ezin aldcntuta ebillan.
Berak erabili eta bera lotsatu, kczkaren bat sartzen asia etc

zan bildur eta arduraz.
Orrela iñarduala, bere etxean barrurcngo gelatik, etxe sa-

rrerako atea zabaltzeko argia igarri eban.
Peru txikia zan.
Ezagutu eban barrutik.
A deika asi zan atctik.
Bereala jagi zan Simon cta gelatik urten.
Lotan Simon?
Egualdiak tontortuta. Igarri zcndun atzo. Orra mendebala.
Ba dakizu, batzutan igarten da eta orrelakoctan pozik

agertu. Baiña igarten cz danean, ixildu.
Danok egiten dogu ori.
Zelan etorri zara?
Bialdu egin nabe.
Zeiñek?
Lotsatu egiten naz, Simon.
Zcr ba?
Ba amak esan daust... barri txarrak bialdu dautsezala bere

errialdetik, eta ara joateko, senideen artera esku utsik cz joateko
be, arrain batzuk pozik artuko lcukczala.

Ori esaten lotsatu, Txo?
Ortxe dagoz, leio atzean, ol baten zabalduta, garbitu eta ga-

zituta, atzoko geienak. Eroan danak.
Bai baiña...
Zer? Esaten be lotsatu? Eskatuten ez lotsatu Pcru. Lapu-

rretan bildurra zaindu, ez eskatzcari.
-Gogor egiten da esatea.
Lotsatzekotan ez g urcra etorri.
Ezin dot esan.
Zer Peru? Zegaitik? Edo ta zer da?
Biderako dirurik ez daukala esan dau.
Zure ama zoratu egin da ala?
Negarrcz dago.



Sekula ukatu dautsat iñoiz lenago?
Lenago be eskatu cutsun?
Alargun batek prcmiñan baterako dirua eskatzcagaz nor

arrituko dala pentsatcn dozu?
Ez al dakigu danok arek, orrelako gertacrcn baten, dirurik

ezin euki leikela?
-Ainbesteko txiroak (pobrcak) gara
Pobrca ez da dirurik ez eukitea. Kontuan euki. Bizitzak

erakutsiko dautso zer dan.
Zer da ba?
Gogo txarrcko ez izatea. Eta laguncntzako lagun izatea.

Orrela, nai ta zentimurik euki ez, cz zara sekula pobre Liste izan-
go.

Ze barri artu dozue?
Baten bat il dala.

-Etxekoen bat?
Ba zenkien gure amaren gizona bizi zanik?
I1 zanik ez gendun jakin.

Orretara ama joateko asmotan dabil?
-Baiña ez dau nai ni joaterik.
-Zegaitik ez?
Bakarrik joango dala diño.

-Neuk lagunduko dautsuet.
Ez dau naiko.
Joan etxera eta amari esan, neu be ba noala.
Ez dan naiko. Etxekoekin asarretuta ez da ha bizi? Ni ez

nau sekula bertara croan.
Ez ardurarik. Eriotzetan ez da asarrerik gogoratzen.
Baiña nire aita?
Zer?
Kalean zerbait jakin deban.

1 )anok dakizue zerbait eta ez dozue iñok esaten.
-Zertaz?
Amak ez dan ezer esaten. Baiña egia da lapurra zala eta

errian lapurretak egin zitulako cskutatu bear izan zala .? Egia da=
Nik esanda iñok ezin leike jakin egia danik, neuk be ez



dakidalako.
Aita ba da, zegaitik ez nau croan bear?

-Benetan nai dozu joan?
Egia esanda, bai. Niri cz daust iñok ezer egingo, ez?
Zegaitik?
Gurasoen zorrak semeak cz al doguz ordaindu bear?
Nok esan dautsu?
Abadeak. Eta amak be bai.
Iñok ezer eskatu dautsu?
Amari ez dakit. Niri ez.

Baiña Simon, zetarako asi zara brusa jazten?
Zuekin joateko.
Ama asarretuko da.
Zuen -ama ezagutzen dot eta ez da ukatuko. Ikusiko dozu.

Brusa bat jaztea besterik ez eban euki Simon'ek. Ez eukan
geiagorik, berak be, kanpora ostcrak egiteko.

Senarraren illetak

Errexil ondoko baserri baten bizi zan, bere burua eskutau-
ta, inguru aretatik aldendu barik, Idurre'ren senarra.

Itxasoetara joan zala, merkanten baten sartu zala, Amerike-
tara aldendu zala...

Esana bat eta izana bi, aren scnarrak ez eban euki ainbeste
ausardi.

Morroi lez baserri baten bizi zan.
Baserrian ez ekien nungo zanik, ez ezkondu edo ezkongai

zanik.
Etxean asarretu zala eta etxeko barririk geiago ez ebala ja-

kin nai esanez, agertu zan ordu berean egin eben tratua eta
arrezkero baserri aretan bizi zan. Beste morroi asko lez, batzutan
al ebana egiten eta bestetan al ebanik ez itxuratzen, gaur langi-
lle, biar alper.

Jan truke, domeka eta jaietan kalerako zerbait emonda.
Baserrikoak ez euken beragaitik zer esanik. Euki zituen mo-



rroi ba-ezpadako eta kalctarragoak.
Bear ha da nor zan jakin ba eben, edo nunbaitetik igesia

zanaren barri euki, txaltxu bat galdu jakocnean beragaitik keixa-
tuko ziran. Edo ta beste baten kaixa zarretik ontzako urre ba-
tzuk ostu eutsezanean, morroia bera ikusi eben asarrcrik geien
eta zemairik zitalenak jaurtiten.

Sekula ez eben bere txarrik pentsatu.
Berbalduna zan eta ao onekoa eta origaitik lagun ontzat

euken etxean.
Bestalde ez euken iñor maitekcrietan ibili cikean sasoikorik

eta orretan be ez egoan zer esanik.
Etxeko lagun ontzat euken.
Aizkoreagaz ainkan zauricn bat egin eta gangrenaz il zan. Il

aurreko egunean esan ei eban zein baserritakoa zan.
Alaxe deitu eben bere etxera eta andik Ondardi'ra.
ldurre'ri arpegira begiratu ez cutsenak ez ziran senarraren

aideak, berberaren senideak baiño.
Senarrak igestu eta batera, alegiñak egin eutsezan etxera

eroateko, an eukiko ebala beretzako lain aginduz.
Baiña ldurre ukatu egin zan.
Bera ezkondu egin zala eta sortu eben etxea zaindu bear

ebela.
Senarrak, egunen baten damutzen ba zan, iñori mesederik

eskatu barik etxea libre eukitea nai ebala eta ortarako bera an
geratu bear zala. Ezagutzen ebala senarrak berez eukala makur-
kcrien bat, gen) ezagutuarren gaindu ezin ebana.

Etxekoak ez eutsen olakorik ontzat artu nai izan.
Gero, amatasun bidean egoala jakin ebenean, curen lagun-

tza bialtzea be ukatu egin eutsen.
Orduko jokabidearen ondorenak ziran oraingotan agertzen

eutsezanak, jaramonik egin nai ez-eta.
Gaiñera, mutiltxoa eta beste gizon bategaz ikusi ebenean,

ezkontza barrien bat egiña zalakoan, entzun be ez eutsen ezer
egin nai, danen lotsagarri zala-ta, eta Errexil'en egin zan illetara
Idurre, Peru eta Simon joan ziran bakarrik emaztearen aldekoak.

Beste aldekoak ez ziran ain itsuak izan ?ta illeta denporan



lagundu eutsen.
Idurrc'k negar ixilla egin eban. Peru'k mara-mara.
Il zan tokiko andra-gizonak ordaindu eben amaiketako bat,

eta eurak geratu ziran Peru'k croan zitun arraiñckin. Alegin-
txoak egin eutsezala, atsekabez ikusten zala baiña eurentzat ona
izan zala eta orrelakoak esaten igaro eben matordua.

Simon'ek ez eban ezetan sartu nai izan. Bere auzoko lagun
lez agertu zan, eta baserritarrak ao zabalik euki zitun arrantzalien
bizitza eta naigabeak eta estutasunak kontatcn.

Peru'k agindu eutsen geroagoko baten joango zala aitaren
bizilekua ikustera.

Idurre'k erantzun labur batzuk emotea besterik ez cban
egin.

Autu-mutuak

Idurre'k cz eban nai senarraren gertacrarik iñok jakiterik.
Abadeak jakinda naiko zan bcretzat, biar edo ctzi, mutillak

premiñarcn bat eukita, norbaitek ziurtatu cikean. Bere naigabe-
tan, beste baten joatckotan gelditu zan.

Baiña Liñe'k erri guztian zabaldu eban gertatua. Lenengo
eriotza; gero Simon'cn laguntza; etxekoen arpegirik emon nai
cza, eta abar.

Lastcr asi ziran barriro Idurre'ren alarguntza mistcritsuarcn
traste eta zapiak aizetzcn.

Simon be atara eta erabili eben trapu zarren artean. Erri alu
au, esaten eban. Ba dakit ez dana, baiña egia esan egin bear. Be-
tiko satorrak izorratu nai nabe.

Alaz eta, berekautan orrela jardunarren, nai ta gauza garra-
tzak entzun, ixildu egin zan.

Idurre'k geiago jakiten eban Liñe'ren aotik. Beti besteak
gaiztetsi eta bcratuten, baiña bera zan gauzci sustarrak be atara
nai eutsazana. Txarrena, zelako kaltea egiten eban konturatu ba-
rik.

Bera izan zan abadearen etxera joan zana, andre a «miseri-



tik» atara bear zala ta alegiñak egiteko eskatzen norbaitegaz ez-
kondu edo batu al izateko.

Abadeak aidean jaurti eban azken berba entzun ebanean.
Ez etorri nigana iñor batzeko eskatzen. Kontuz. Nik ezkondu
bai, batu ez.

Jauna ezkontzea batzca ez da ba?
Bai, baiña kalean esaten daben batze orretan, ez ni sartu.

Mesedez.
Bera izan zan scnarraren egiturak eskutuan geratzen zirala

esaten, nai ta berak tutik jakin ez orretan.
Etxean ardi eta kanpoan otso zan.
Idurre konturatu zan, gauza batzuk, aizetzen ziran batzuk,

iñok ez ekiazala etxekorcn batek ezik, eta etxean Peru'k ez
ekian ainbesteko gauzarik eta oraindik ez eukan adiñik batzukin
konturatzeko.

Bolo-bolo cbiltzan, erri txikietako oituraz, Idurre'ri jago-
kozanak eta zer ikusirik ez eukenak zabaltzen.

Oraindik ez zan asi Peru itxasora joaten.
Alboringoa zelan osatu eutsen be zabaldu zan.
Gitxik ekien bedar gauzetarako Simon'en zaletasunik, eta

laster esaten eben zegaitik joango zan a etxe aretara.
Andik domeka bira, Mikol eta Simon barriro alkarregaz

joan ziran. Aurrerako ordu berean.
Orduan lez, abadeagaz meza osteko zirikaldia euki ondo-

ren.
Simon, ba dakit arrain gaiztua zareana, baiña ez nekien

ainbeste apar eta bits lagaten zendunik zure ibilleretan.
Zer eskatuten dozu eskabide orretan, jauna?
Atsegin litzakit ondo jatortzun tarte baten zugaz egotea.

Gizon andi zara-ta!
-Nik entzuten daukat, baiña beste batzuk ez gero gitxiago.
Zetan?
Ai ene! Beti ez da gero grak eta blast egitea lortuten.
Zuri ulertzeko latin jakin bearko da.
Batzuk ez leuke jakin bear gitxi.
Entzun dozu. Nai dozunean...



Ni pasko txala naz eta kontuz.
Eta ni ogi bedeinkatua, ez dabe ba esaten?

-Alegin egin bearko dogu lotsaz etorri eta lotsak ekarten.
Arrain fiña da lotsa. A lotsa troku ederra, iño!
Askok cz daukana beti izaten da maitagarria. Esan bearrik

ez ezta?, gure abade jauna?
ltxasoratu ziranean, ldur azpira zuzendu ziran.
Mikol asi zan berbetan, ekiñaldi bat ixillean egin ondoren:
ldurre'ren senarrarcn illetara joan ziñala jakin dot.
Alargunari laguntzen.
Eta mutilla be bai.
Zeln Illutll'
Peru.
Bai. Bera zan geien bat aitaren illeta ikusi nai ebana.
Aita esaten dau?
Zcr esango dau ba?
Lapurtxoa zan.
Benetan?
Niri zor laga custazan kendutako batzuk. Zenbatcri ez

arek? Obcto geratu zan ldurre a aldendu zanean.
Ez jakin. Pentsatcn dozu?
Berezkoa eukan arek. Gaixoa lakoa. Alperra zan lanean eta

biargiña cskabidcan.
Ondo ezagutu zendun?
Nigaz bc ibili zan illabctean. Damutu jatan. Gero emaztea

etorten zan eta ekin ncgarrez.
Ortara ondo ezagutu zenduzan biak.
Bai. Obcto ezagutu ba nitun obc.

-Gizona noiz aldendu zan?
Noiz? Gau baten a, iñok atrapa baiño len.
Diñodana... Ba dakizu kalean zer diñoen, ezta?
Zcr?
Ba Peru ez dala bere senarrarcn semea.
Nok daki ori?

-Orretara emendik ez zan joan ldurrc'gaz asarratuta.
-Areri asarratu eraginda bai.



-Nik len ez neban pentsatcn olakorik, baiña mutil orrek
nigaz estutasun a euki ebanetik...

Aita lakoa ba da kontuz.
lgarri barik eldu ziran.
Oraingoan be arrain batzuk artu zituen. Arraingorri, txistu,

kabra, karraspio eta abar. Aitz ondo edo inguruko arraiñak.
Abadeari agindua ez betetea be...
Ezin ba da?
Alegin daigun pixkat.

Eta zabaldu ziran pixkat, ez asko. Eta zoriona euki eben.
Lotsa eder bat artu eban Mikol'ek.

Trukatu egin bearko dogu. Ni ezin nci abadearengana
lotsa barik joan.

-Dan dana be cz sinistu berari.
Areri be ez?
Atsoak esaten dautsenagaz geiegi ibilten dalako.

Ordutara errira biurtu ziranean, an egoan Peru, molla gaiñean,
curen etorrera ikusteko zain.

Asko?
Asko zenbat dan iñok ba daki?
Peru, artu egizu lotsa au.

-Ez daukadalakoan? Danak esaten dabe ori.
Ederra da. Ta zer? Zeiñeri croan, amari?
Ez, abadeari.
Ama ondo?

-Ume baten antzera, egun guztian negarrez.
Zcr dala-ta?
Neugaz gogoratzen ei da.
Geiago euki izan ba leuz...
Ni lako usker umiak?
Usker umia lenena izaten da. Txo?
Ez naz ba lenena eta azkena?
Amari be croan egitsasuz.

-Gorriak orain be?
Artu otzara eta atsegiñenak.



-Amarentzat diranetatik, irutik bi nitzat.
-Urrengoan zeuk artutakoak.
-Orretarako nago ba!
Astean bai=
Nai dozuncan.

Molla gaiñean egozan gizonak Simon lakorik ez egoala
esaten geratu ziran itxasertzeko arrantzan. Ba eukala arek berez-
ko zerbait.

Bera geratu zan bateleko ura kentzen, azpiko paclak jaso,
tangartagaz ur geiena atara eta gero lanbasagaz legortzen.

Ori egin ondoren, crramu biak be berak atara eta croan zi-
tun, biak alderdi baten, karkabara.

Lotsa eroaten eta sartzen

Pozik cioan Peru lotsagaz.
Abadearen serbitzariak urten eutsan atera.
Zer da txotxo au? Au da arrain itxusia. Miña edo zer da

or aotik dindilizka daukana?
Au basatzako arraiña cz da ba?
Au artzeko ba dakizu nora joan bear dan?

-Jakiña, itxasora.
Eta eun metroko sondara. Zer dala uste dozu?
Ez dakit gure abadeari olakorik ondo ctorko etc jakon.

Urdailletik dabil azpaldi ta...
Aurrek bai, otzarakoak, arrain gozoak.
Norentzat daroazuz? Onen ordez olakoak ez letorkez obe-

to?
Niri agindu daustena.
Nungua zara zeu, Idurre'nekoa ezta?
Bai.
Koitadua, aita il jatzue-ta. Zeure aita zan, ez?
Bai.
Ene ba! Esan be asko egiten da-ta!

Abadea agertu zan.



Zer dabiltzu Anc mutillagaz?
Eskerrak emoten ni.
Arraiña ez dautsu ekarri, ba? Dakarrena artu ta kittu.
Sekula jan dozu?
Nik ez dakit zelan ipinten dan bc.
Saltsan eta kittu.
A zelako basa usaiña eukiko daben onek.
Zelan dakizu, zer dan be ez ba dakizu?
Eta ama?, barriro neskak.

-Negar eta negar a.
Bai amaika egiten dogu geuk be, alargunak izan ezarren.

Abade etxean amaika egin bear izaten da.
Abadea urduri egoan, neska arek txotxinkerien bat esango

ebalakoan.
Sartu, sartu mutil barrura.
Eta otzarea nun laga? Zikindu egingo dau onek beia.
Barruan, eskaratzean eukiko dautsu Ane'k.

Abadeak bere idazgelara eroan eban mutilla.
Ikusten zenbat liburu? Atsegin?
Ez naz joaten eskolara.

-Zegaitik ez?
Tokirik be ez dagolako.
Orrela, ezer ikasi barik bizi guztian?
Siron'ek esaten daust...

-Simon zarrak?
Bai. Diñost berak erakutsiko daustala itxasorako ikasi bear

dana. Ba dakidaz tokiak, arrain-kalak, eguraldiak, aizeak, belak.
Eta geiago be erakutsiko daustala.

Zeu zara estu ibili ziñana?
Bai.
Ezer errezatu zendun?
Nekiezan danak nik.
Eta ez ziñan bildurtu?
Bildurtuta be nora joan?
Txotxo, zuk aita bat eukitea naiko zenduke?
Lengoa il zan.



Ba dakit, baiña ez zendun ezagutu.
Ez. Egia da lapurra zala?
Nik ez dakit orrelakorik.
Zegaitik laga eban nire ama?
Ori berak esango dautsu. Sekula itandu dautsazu?

-Oraintxe arte cz dot ezer jakin.
Egin berba beragaz. Ez estutu. Berari be ez emon miñiik:

Alegindu orretan. Maite dozu ama?
Maitatutca zcr da, musuak emotea?
Bai zera! Beragaz zintzo bizitzea.
Ori egiten dot.
Aitarik ez zcndun ezagutu, ez?
Ez daukat bere irudirik. Eta amak be ez daust sekula beraz

ezer esan. Orain il danean...
Simon zure batel jaubea izan ordez, zure aita ba litz, pozik

egongo ziñake?
Nik, orain be, aita lez daukat a.
Txotxo amari ez negarrik eragin, entzun? Zoaz.

Txokolaterik ba daukazu Ane?
Oraindik ekarteko.
Eta galletarik be ez?

Ez-ta. Atzo emen egon ziranak zer laga? Oraindik ez naz
dendara joan.

Eutsi, tori, txo! lñok ez dagiala esan abadea dollorra (zeke-
na) danik.

Eta ogerleko bat emon eta lagundu eutsan atera.

Atadiko larritasunak

Etxera eldu zan Peru.
Atadira urrcratuagaz batera, barruko bcrbaroa entzuten asi

zan.
Zurbil eta adi geratu zan atadian, sartzen ausartu barik, Nor

izango etc zan bildurtuta. Edo ta artega.
Idurre ta Mikol egozan barruan. Konturatu zan biak zirana.



Asarre iñarduen. Ez garbi, baiña curen jarduna atetik en-
tzuteko eran.

-Joan zaite Mikol. Laga nagizu baketan.
-Zeure berba artu arte ez naz joango.
Nire berbarik ez dozu artuko, orain lcz pentsaten dodan

artean.
Orain libre zagoz, ezin ziñeike ukatu.
Zeuk agindu bear al dozu nire libertadeagaz?
Ez zaite olako.

-Esan dautsut nire naia.
-Baiña semea be ba dogu.
Semea nirca da.
Biona da.
Atzipetuta eta bortxakeriz sortutako semeagaz ez dozu es-

kubiderik. Ezin ziñei. Sekula euki be egin etc dozu beretzako
begirapenik eta gogapen txikienik?

Gaixoaldian etorri nitzan.
Simon'ek ekarri zinduzalako.
Ba ekialako nirea zana.
Zeiñek esanda? Arek ez daki.
Ziur?
Zeuk esan dautsazu?
Zure barri ondo daki arek.
Zuk uste baiño gizonago da Simon.
Niri baiño obeto begiratuko dautsazu ta...

-Egon zadiz ixilik.
Auzoko lez etxeko da, eta ez beste ezer pentsatu be egin, a

ez da zurelakoa-ta.
Orretara nigaz bakarrik ibili ziñan.
Ibili ez, jausi. Senarraren pekatu ordaindu eragin eustazun.

Ukatu al ziñei ori?
Nik?

-Gizonaren zorra kittutu eragin, nire makalaldiagaz eta be-
raldiagaz baliatuta. Ez al da orrelaxe?

Baiña orain aitatasuna emon geinke.
Ba dauka.



Guzurrezkoa.
-Nire gurariz emona, eta orduan zuk bildurrez eta zer

esango ebcnagaitik ukatua.
Erriak jakin lei ori.

Ez zaite burugogor.
Aldi onak igaro geinkez alkarri lagunduta.
Emendik joateko esan dot, zarataka astea nai ez ba dozu,

auzokoei deika astea nai ez ba dozu.
Ez ekian zcr egin Peru'k.
Ordurarte, jakin ez eban eta kalean sumatzen eban zerbai-

ten aria artzen asi zan.
Gertaera barria zan bcretzat.
Sekula ez eban pentsatuko orrelakorik.
Ez eukan ezpairik. Garbi entzun zitun esanaldi batzuk, ain

zuzen berari ikutu egiten cutsenak: aitaren lapurreta... nire semea
da ...

Ateari ots gogor bat emon eutsan, ainkakin joaz, barrukoak
konturatu citczan.

Tope-topean ez aurkitzearren, ba nator, ba nator ama! dei-
tu eban, benetan larri eta dardarati.

Bere abotsa entzunagaz batera, Mikol ikusi eban zarrapasta-
dan etxetik kanporako bidean.

Bere ingurutik igarotcan, ez eutsan jaramonik egin. Berba
batik be ez. Asarre eioan edo itsu-mustuan.

Sartu zan.
Ama negarrez, berari atzea emon eta ormara begira jarri

zan, eta eskuak orman ipinita, zotinka, ebillan estutasunen bat
igarota lez.

Peru, berari begira, negar mara-maratan asi zan.
Amak, indar artu, mutillari begiratu eta asi zan:
-Zegaitik negar laztana?
Eta zeuk zegaitik, ama %

Egin bearra, gertaera, bizitzan dakarrezan atsekabeak, cz
dakit zer esan be.

Gizon ori zer da zurea?
Ezer ez.



Otzaragillea cz da ba?
Bai.
Zegaitik etorri da edo zetan? Simon'egaz joan da len bate-

lean. Arraiñak ekarten etorri jatzu?
Gizonen gauzak.
Eta zer da nirea?
Ez eidazu esan, ez jarraitu...
Ama, egia da aita lapurra zala?
Zeiñen aita?
Nirca
Ez dakit.

-Jakin bear.
Ez dakidala esan dot.

-Jo ama! nik ez dot ezer jakin bear ala? Esaidazu zerbait, asi
dozuna, baiña esan zerbait.

Zoaz, zoaz, laga eidazu orain oera joaten. Nckatuta nago,
buruari ezin eutsita nago.

Eta zegaitik nire aitaren barri emon nai ez?
Ez dakit ezer. Eta ez dot nai ezer jakin.
Arek eta zuk biok dakizue. Entzun dautsuet.
Zer entzun?
Bai, ama, niri eskutatu nai dozuena.
Ixilik egon zadiz!

Zoaz Simon'engana.
Ez esan nik bialdu zaitudanik.
Ez esan Mikol emen egon danik.
Zegaitik ez?
Bear ba da atsegin ez jakolako egingo.
Eta zer egingo dot Simon'en etxean orain? Nik ementxe

nai dot; eta jakin, kalean edozer esateko be, zerbait jakin.
Arek nik baiño geiago jakin lei.
Zeiñek? Simon'ek?
Ez zaitez asarretu.

Ezin dot bururik be jaso. Ezin naz zutunik egon.
Baiña maiteko nazu, ezta, laztana?
Abadeak esan daust, maitatutea ez dala musuak emotea.



Maitatutea zintzo izatea dala. Eta ba daukazu nitaz zer esanik?
Ez maitea. Abadcarengana joan zara? Zetan?
Arraiña eroaten, Simon'ck emonda.
Eta zcr esan daútsu?
Aita il dala.
Eta?
Ia Simon nire aita izatea naiko neuken.
Benetan ori?

-Egia.
Eta zer erantzun dautsazu?
Ni Simon'en laguna nazala.
Ene ba da! Eta besterik cz dautsu ezer esan?
Zer esatea nai zendun ba?

Pero Sinlon'en etXera joan zan. Ez egoan eta gerorako laga.
Geroago be cz eban billatu.

Paulo ikusi eban kalean, eta ia Simon nun egon etc eikcan
itaundu eutsan.

A, iñun egotekotan zuen etxean egongo da a.
Zelan gurean?
Ez dago amagaz?
Gurean ez da egoten.
Ez dala egoten? Sinistu Kredoa.
Nik baiño obeto dakizu?

-Jakin ez?
Guzurtia zara!
Guzurtia deitu niri u ric poiigoliño demonicn orrek? Ori

da zure «maixu» alu orrek erakutsi bear dautsuna?
Peru zer erantzun ez ekiala geratu zan.
Kezkatu egin zan. Mundu barri baten oartzen asi zan.
Gerotxuago kai aldera urreratu zan.
An egoan bere txalopa, berea ez, Simon'ena, baiña bera ez

egoan an ez eta inguruan.
Portuko txaloparik geienak itxasoan egozan.
Egaletara begira ebillan.
Mikol'en txabolara joango ete zan?
Ez zan urrcratzen ausartu. Bcrc aurkako gorrotoa sartuta



eukan.
lnguruan egozan zuma ta kañabcra batzuk, jo, zapaldu edo

apurtu egiten zitun. Ez ekian berak be zegaitik. Apurtzcarren.
An andrazko bategaz topo egin eban. Arpegiz ezagutzen

eban, baiña ez ekian izenik.
Simon ezagutzen dozu?
Ezagutu ez Simon zarra?
lkusi dozu?
Zu zara bere semetxoa?
Simon'ek semerik ba dauka ala?
ldurre'ren semea ez zara ba?
Baiña nire ama ez da Simon'en emaztea.
Zeucncan ez da bizi!
ZeIn SImon?
Txo txo, ia alako baten begiko makarrak kentzen dozu-

zan.
Ez eban geiago alegiñik egin.
Lotsatuta geratzen zan eta negarrez.
Millan igaro zan bere ondotik.

•-Ez zara itxasora joan, Millan?
Ondoezik geratu naz. Eta zeu?

-Ni oraindik ez naz asi.
Bakarrik emendik?
Simon'en bi lla.
Begiratu dozu amaren etxean?
Gurean ez da egoten.
Begiratu dozu ondo?

Barriro zalantza.
Nik etxean esateko ikusi ez eta danak diñoe gurean egoten

dela. Zelan leike au?
Nire amagaz ibilten dala esan ete nai dabe?
Ganora barik, gogoa be galduta ebillan kalean.
Abadearen etxe aurretik eioala, an ikusi eban Simon berta-

tik urteten.
Nora zuaz?
Ez dakit.



Zer gertatu jatzu, Peru?
Ez dakit.
Lagunik ikusi ez?
Ez daukat gogorik.
Zu ez zagoz ondo, Peru. Miña daukazu? Geixorik zagoz?

Ez ziñan benetan osatu?
Neuk be ez dakit.
Zerbait esan dautsue?
Asko.
Zer?
Simon, nik pentsaten neban ez ziñala gure ezer, lagun bat

baiño ez ziñala...
Ez etc naz ba?

-Baiña gure amagaz zabiltzala esaten (luiste.
-Zeiñek?
-Askok.
Ori guzurra da.
Nik pentsaten neban ez ziñala nire ezer, eta nire aita za-

reala diñoe.
-Ez olakorik sinistu.
llanak esaten dabe. Batzuk olgetan lez, besteak bete-

betean. Igarri dot.
Sekula guzurrik esan dautsut?
Oraiñarte ez neban pentsaten olakorik.
Guazen, guazen etxera.
Gurera?
Zeuk nora naiago?
Nai dozunera.
Amak be esan dausta zeugaz berba egiteko.
Zeg itik?

-Naste asko sortzen daustclako.
Etxeko goraberan?
Gaur goizean ez dakit zer erabili daben Mikolegaz gure

amak.
-NUn?
Etxean.



Eta Peru'k Mikol'egaz etxean oartu ebena agertu eutsan.
Aita lapurra... semea berea... Berak entzun eta ikusi ebana.

Ni laga ta zuenera joan da orretara?
Nik antxe billatu dot.
Eta amak zer esan dautsu?
Negar eta negar arek. Gero biok negarrez, ezin bérbarik

egin.
Burua be galdu bear dabela, ta orrela ibili da.
Guazen. Ez bildurtu.
Nik ez nekien zerbait dago emen. Konturatzen asi naz.
Uste dozu?
Dakizun baiño geiagorik ez dogu jakingo eta guazen.

Eskutukoak agertzen

Idurre oean egoan.
Semeak eskatu eutsan Simon egoala eta su ondora joateko.
Ezin eban, edo naiago eban, oean egoala berba egin.
Simon sartu zan. Erdi lotsatuta, gelan artzen ebalako. Eta

bereala asi zan jardunean:
Parkatu Idurre, onera etortea. Etorri baiño zure semeak

ekarri nabela esatea, egokiago litzake.
Biok auzoko on izan gara eta adiskide. Ondo dakizu. Zeuk

dakizu, ortík kanpora, gure artean ez dala ezer egon. Asko esatea
da, baiña ez eta laztankeri edo igortzi bat bera be.

Ez al da egia?
Bai Simon. Orretan ez dautsut nik ezer esango. Geiegiz-

koa be izan zarala esango neuke.
-Senarra zeunkan. Zori txarra euki zendun beragaz.
Egia da lapurra zala?, lotsakor eta bildurti, Peru'k.
Andia ez beintzat, lotsatu eta iges egin ebalako, etxekoak

konturatu baiño len.
Baiña egia da ez?
Ez zaite orregaz kezkatu. Zuretzat ez dator ortik ezer.

Bear ba da lapur lotsakorra izango zan. Berezkoa.



Sekula orrelako gogorik ez eban agertu, ldurre'k berbarik
ezin osotuta. Baiña ixilla zan, ixillegia. Ezkonbarri izanarren, ez
zan ausartuten bere kezka eta estutasunik agertzen. Nik uste dot
orrexek galdu ebela. Etorri, gitxi irabazi, eta emaztea ezin zain-
duak. Itxasoan be asi zan arrantzan, baiña jota etorten zan, aul-
duta, ez ebalako itxasorako balio.

Nitzako gizon a barruak artu eban, eta galdu.
Ez daukazu bere aurka ezer?
Ia esateko ezagutzeko dcnporarik be ez neban euki.

-Alperra zan?
Emen lantegian asi zanean, arotza ez zan lez, basatzako la-

nak emon eutsezan. Eta nor ez da gogaituten orrelako ekinbidc-
tan?

Nik ez neban ezagutu.
Ez.
Eta ni jaio baiño lenago joan zan.
Bai.
Eta ni ez nazala bere semea diñoe.
Nok esan dautsu ori?

-Ez estutu Idurre.
Zure orduko giroa zcuk bakarrik zenkien.
Bai, Simon, zoritxarrez.

Senarrak lagatako emazte bat, ni nengoen lez, oraindik iñor
ezagutu barik, norbere erritik kanpora. _

Baiña laga eidazue. Burua galdu egiten jat tartetan.
Ama, zegaitik esan ez?
Zer esan?
Ni aitaren semea naz edo ez?
Ene ba da, txotxo!
Ez estutu. Idurre Nasaitu zaitez.
Bai ama, nik sinistuta daukat. Baiña jakin nai, zeugandik

jakin nai.
esus..!

Ara, auxe da egia:
Senarrak, zerbait ostu eban lantegi baten.
Oartu neban bein eztabaida gogorrean, baiña berak ez



eban ezer agertu nai izan.
lges eginda gero, nigana etorten zan jaubca, nik ordaindu

naian.
Nundik egingo neban ori zcr janik be, esateko, ez ba neu-

kan, eta oraindik errian etorri barri ba nitzan?
Estutu nindun. Gero ta estuago.
la egunero etorten zan. Andra gazte ederra nitzan orduan.

Bear ba da orrek ekarten eban bera. Zorra parkatze ordc, zuritu
nindun. Gogo txarrez eta indarkeriz, azkenean be makurtu nit-
zan.

Gciago ez zan gizon a nire etxean sartu.
Baiña ni...
Egia da, orretara, nire aita beste ba dala.

-Bai, egia da.
Zuk be cz zenkien ori, Simon.
Ez.
Baiña zuk kalean entzungo zendun, Simon.
Kalean entzuten dana sinistu ezkero, nire semea zareala be

esan izan daustc.
Nik ez dakit nundik zabaldu dan.

Abadeak, ezelako kezka barik, ezkondua nitzanez, nire se-
narraren izen-abizenak sartu cutsazan bataiatzean, liburua bete-
tean.

Eta iñok jakin ba dau, nik esanda ez dau jakin...
Parkatzen, seme?
Erantzuten ez?
Nik ba dakit, ldurre, Peru'k, berbaz esan ez da be, barru-

tik parkatu dautsula.
Zure sortzea„ Peru, esan da lez izan zan.
Eta orain zer egin bear dozue?
Zetaz?
Ni zeiñegaz geratu bear naz?
Ez dozu nai nigaz geratu, ala?
Eta ezkondutera beartuten ba zaitu?
Zeiñek?
Zeuk dakizunak.



Ez seme.
Ni ezkontzera beartutekotan, zeu izango ziñake, zeu baka-

rrik, zeure premiñak edo zeure ardurak eraginda. Beste ezerk ez.
Oraiñarte bizi alargun izan naz. Emendik aurrera alargun

soil. Baiña gero ta maite eta kutunago izango zaitut, pentsaten
neban lez, ezagutzen eta parkatzen jakin dozulako.

-Emen naukazu ni, aita izan barik, aita lez jokatzeko gertu.
-Bildur naz., Simon, batzuen zitalkerizko mar-mar eta azpi-

esanak ugaritako diranez.
-Orrelakoak erantzun erreza dauke. Gure aitak esaten ekia-

na: Esana bat eta izana bi, izana zu, esana ni; esaten dakiana izo-
rratu bedi.

Eta ostikada barik, lotsatu eta minduta laga.
Neuk agintzen dautsut, Idurre, esanalak-esan, zure seme

Peru gizon egiten aleginduko naizela.
Eskari bat egiten daútsut:
Gure abadeak gauza oneik garbi laga nai dauz beretzat eta

ondorengoentzat.
-Zer dago ba zikin?

• -Esaten dautsezanak, esanaren ekiñez, erdi sinistu egiten
ditu batzuk.

-Beregana eldu dira?
-Iñorcngana baiño lenago.
Origaitik gu joatea'nai dau.
Garbi esanda, ura iturritik edan.
Ez zenducn ezer gertuko.
Zer eta zetaz gertu?
Ez dakit ba! Ain asko entzuten dan lez...
Ba dakizu, Idurre, abadea ezkontza zalea dala.
Bera? Abadetza laga ta?
Ez, bere eleiztarrak ezkonduta ikustea baiño.
Nor ezkondu? Ni?

-Origaitik jakiñan gain jarri nai zaitut.
Iñor ez dabil orretan. Ni ez beintzat.
Zuk, ara joatean, gauzak garbi laga.
Laster sinistuko leuke arek, aita nazala esan ezkero, eta



mutillaren abizenak aldatu.
-Benetan, ama. Nik igarri dautsat abadeak pozarren ikusiko

ninduela Simon'en seme.
-Gauzak ez dira orretara. Ezin danik ezin.
-Nasai Idurre. Garbi diñotsut. Nik be, berbetan asiagaz ba-

tera esan dautsat, eta biotzetik esan be, oraiñarteko bizimóduan
jarraitu nai dodala. Eta ez ibilteko iñor zirikatzen.

Jakiña, nik neurea esan dautsat. Ni ez naz sartzen, sartu be
ezin neikelako, bestien gurari eta asmoetan.

Nigaitik libre egongo zara beti Idurre, zeuk deritxazun
egokiena eta berrazkoena egiteko.

-Eta ama, zeuk zer esateko asmoa daukazu?
-Ez estutu mutil, nire maitasun guztiak zuretzat bakarrik

izango diralako, oraiñarte lez.
-Eta nire aita danagaz beartuta zagozala ba diñotsu?
-Maitasunak bakarrik beartuten dau eta ez beste ezek.

Ondo dakit nik nor dabillen maitasunez eta zintzotasunez.

Esan eta esango

Simon, Idurre eta Peru abadetxetik urteten ikusi zituenean,
ez egoan inguru aretan jende askorik, baiña laster zabaldu zan
barria areik ezkontza gertutera joango zirala.

Bereala biribildu eta aizetu zan, iñok uste ezarren, Peru Si-
mon'en semea zala, eta len, oraindik Idurre alargundu barik
egoalako, ukatu eutsan aitatasuna emotera gertu egoala.

Erraz esan zan len, Idurre'reñ senarra eskutuan egon zan
artean, galduta edo geiago agertuko ezalakuan egon zanean, ez-
konduen bizitza eroaten ebela, eta Idurre Simon'en kontura bizi
zala.

Beste guzur bolarak be ibili ziran:
Idurre'k Mikol begi obeagoz ikusten ebala, baiña Simon

sartuta egoala bitarteko eta onek ez eutsala lagaten nai ebanik
egiten, ez eta etxe ondora urreratzen be.

Abadeak pentsatu bear ebela bere garaian, bizi alargun ba-



tck semerik ezin cikcala ekarri edo sortu, iñok nun egoan cdo
bizi ba zan ez ekian senarrarcngandik.

Eta Idurre eta Simon'ek aurgintzako almenak galdu barik
cukiarren, eskutuko bizitza ez salatutearrcn, arrantzalicn bizitza
garratza aitzakitzat ipinita, geiago umcrik cz ekarteko berba al-
karri emonak zirala.

Eta urteko ituna amaituagaz batera, Mikol'eri erriko otzara
cgilletzako eskubidea eta nortasuna kendu egingo cutsczala, Si-
mon'ek ala nai ebalako, cta besteak bildur eutselako.

Abadea, askotan, jardunak jardun, jaramonik ez egiteko zale
zan, baiña oraingo guzur oneik sututa laga eben, batez be bera
tartean sartzen ebelako, Pcru'ren legeztatzeagaz.

Egun batzutako mar-marrak izango ziralakoan, gor ager-
tzen zan lenengotan, ezer jakin cz nairik,baiña gero ta zabalago
ebiltzala konturatu zanean, erritar zintzo batzuen izen• ona zain-
tzeko ardura eta bearra eukazala, eta Jaunaren eta Eleizaren on
eta naiak eskatzen ebelako, eleiztarrci berba egiteko erabagia
artu eban.

Ala, scrmoi baten adierazo eutsen guzur oneik zabaltzen
zein ebillan autorlckutik kanpora jakiten ba eban, eleizaren es-
kubide eta graziak ukatuko cutsazala. Eta autorlekuan autortzen
eutsanari, erri-penitentzi lcz, kalerik kale txiliña jo cta jendeari
guzurra esaten ebillan pckatari zala eta deika ibilteko zigorra ipi-
niko cutsala.

Eta ez zala iñor, orreitako iñor kanposantuan sartuko, erria-
ren aurrean autortu barik, esaten ebena guzurra zala.

Abadeak esan eban ori.
Bereala joan jakon Mikol, zital. Ba ckiala Simon eta ldu-

rre'ren ezkontza gertuten ebillala, cta mutillaren aita bera zala-
ko, ezin cikcala, jakinda, orrelako ezkontzarik egin.

Abadeak erantzun eutsan ia iñun ezkoutzako deirik ikusi
edo entzun cte eban. Eta gizona izan ba zan, len euki ebala nai-
ko denpora bere argalkeria jakin eragiten agertu eta ziurra ba
zan, komeniko ziran abizenak ipini al izateko.

Orrez gaiñera erantzun eutsan, ezkontza ez zala batek ba-
karrik egin bear ebana, bik baiño, eta ia bigarrenarcn maitasun



czaugarririk cta nairik ba cta eukan orretarako.
Mikol'ck cz eban beretik urteten. Semea berea zala.
Azkenean, abadeak, ia beretik urtenda, zemaitu eban:
Arimea be galdu egingo neuke nik, lotsatuta, amabi urte-

tan bizi alargun errukarri bateri ezetan lagundu ez, eta gero
bere semea ncurca dala esaten.

Eta iñok ez dagiala jakin, gaiñera, ume orren sortzea, sena-
rra zanaren lapurreta txiki baten zorra ordaintzeko bortxakeriz
ama makurtzetik datorrela.

Abadeak ori esanarren, Mikol ez zan ixildu.
Mar-marrak eta ixil kontuak ez ziran amaitu. Jendeak be-

rean jarraitu eban.
Abadea bera be saltsan sartzen eben, gero ta ugariago.
Erri txikien pekatua dala esaten da, euretako beste onoi-

men (birtute) askoren argiaren kerizpea, pentsa eta esan, iruditu
eta zabaldu, oker entzun eta aizetze au.

Gizon arterako birtutez beteta bizi diran erri txikien izatea.



Arrantzale barria

Domu santurutan, Arrantzaleen Kofradian, urteko batzarra
egin zan.

Batzarkide asko. la geienak.
Lengoagaz aztu barik egozan ezaugarria.
Labur, baiña garbi, urteko goraberen kontua emon eban

Tximista lendakariak.
Ez jakin zegaitik, bear ba da garrraztasunak kentzeagaitik,

andrea matxiñadako gorabcrcrik ez eban emon.
Lendakariaren azalpena amaitu zanean, Simon'ek berba

egin eban.
Bereala asi ziran batzuk zirika:
Alargunak gaztetuta etorriko da ori.
Andre txotxiñen berbetan asten ba gara, batzarrik ez da

amaituko aste betean zital eta gordin erantzun eban Simon'ek.
Egon zan mar-mar ixilla, baiña laster amaitu zan.
-Jakin nai dot, andren diru partillako zorra ordaindu etc

zan. Bai eta zor ori zeiñen baimenez egin zan, eta ia Kofradiko
erabagirik Kofraditik kanpora artu etc leikien.

Tximista lendakaria zurbildu zan.
Ba ekien, beste gcienei ardurarik ezarren, Simon estu eta

zeatza zala eta kontu artzaillca orretan.
Eta Tximista'k parkatzeko eskatu eban. Iñoren baimen ba-

rik, Kofraditik kanpora artu zalako eta oraindik zor egoalako.
Baiña orduko giroa kontuan eukiteko.

Simon'ek: Orixe nai neban. Parka eskatu eragitea.
Itandu eban, baita, ia billatu ete zan iñori boletoa kentzeko

dcilariak baimenik ete euken edo ez.
Oneik, fede onez eta itsu-mustuan artutako erabagia zala,

eta parkatuteko barriro eskatu eben.
Símon'ek barriro: Orixe nai neban. Parka eskatu eragitea.
Zetan dator agure alu ori. Berak parkarnenik eskatu dautsa

erriari, azken estutasunagaitik?
Nik ez daukat origaitik zetan parka eskatu, eskerrak emon

baiño, erantzun eban, erri lez jokatzen jaki ebalako. Eta eskerrak



emoten dautsadaz, benetako gogo eta ezaugarriz. Ala pentsaten
dozue beste edozeiñeri ori gertatean, ni ez nazala nire indar eta
alegiñez beste ainbeste egitera ausartuko?

Eta orain esan bear dautsuet: egun aretan nigaz zan mutil a,
gaur Kofradian sartzeko izena emoten natorrela.

Zure semearena?
Nok esan dau ori?
Mundu guztiak ez al daki?

-Datorrala nigana ziurtatuko daben bat.
Entzun?
Nor da barriro esango dabena?
Emen dago mutilla. Pedro Iturri Burgoa. Nire abizenik ba

dauka? Nirea ba nitz lotsatuko nitzakelakuan aitatasuna emoten?
Baiña neuk diñotsuet, agerpena egiten dodan lez, bere es-

kubideak be nik artzen dodazala, bere amaren aginduz, oi dan
lez, bere legeko adiñera eldu artean.

Eta ziur diñotsuet, mutil au, ni bizi ba naz, arrantzale artean
jator, ikasi eta gizona izango dala.

Iñok ez eban tutik esan.
Barruko poza igarri jakon Simon'eri mutillaren izena

arrantzale artean sartzen ikusi ebanean.
Peru ixil egon zan, lotsakor eta apal.

Simon'en azkena

Laster il zan Simon.
I1 ez, itto.
Itxas ertzeko erri txikietan sarri gertaten dan lez, ume txi-

kitxu bat, nasa gaiñean, ur egalean jolasten ebillala, uretara jausi
zan.

Toki eskutua zan, etxe oste bat, bakartade egiten zana.
Leioetatik ikusi eban norbait deardaka, garraxika asi zan,

umea uretara jausi zala-tar
Inguru aretan ebillan ain zuzen Simon, oiturarik ez galtzea-

rren, itxas ondoari usaiña artzen.



Dcadarrak entzunagaz batera, arriskuari begiratu barik, ool-
diz labanduta egozan arri artetatik asi zan ur egalera urreratzen,
andik jasoko ebalakoan. Txirrist egin, gorputzari eutsi ezin, be-
kogiagaz arri cgala jo, min artu eta ia konort barik uretara jausi
zan. buruz bera, cta bertan itto.

Emakume gazte batzuk lortu eben uretara sartuta igarian
umetxoa ataratea. Baiña ezin izan eben Simon bizirik atara, eta
ur asko egon ezarren, egoera txarrean geratu zalako, itto zan.

Ain zuzen gizonak itxasotik ebiltzan egunean gertatu zan
eta inguru aretan ez ziran emakumeak besterik batu.

Biaramonean, arrantzaleak itxasora ez urteteko bandera
gorria eskegi eben Kofradian. Beste koloreak galerazpen neurri-
tuak adierazten zituen. Gorria danentzakoa zan.

Edozetara be bere illeta duintasunez egin naia agertu eben
burukideak.

Iñok ez eban eskutaten gizon gogor, beretar etá buru go-
gor izan zanik. Baiña borondate andikoa zala be danak autortzen
eben eta eskutu eta azpikeri bako gizontzat autortu eben.

Erriaren konturako izan zan illeta.
Bertan, «seniderik urrena» lez, Peru egon zan, bere brus

urdiñagaz. Ez eban nai izan «okasiñoetako» jantzirik.
Eta «sepultura», «oblata» egiteko, oitura zan lez oial eta

gona baltzez, Idurre.
Baiña iñor ez zan ausartu «semea» eta «laguntzarra» zirala

esaten.
Gaitz izaten da bein sartutako esaerak eta deiturak kentzea,

baiña Peru'k kozkondu orduko laster sartu eban ortazko lotsa,
lenengo txalupan zirikadaz zerbait esan eutsenean eta gero ka-
lean.

Mikol, otzara egillea, erritik aldenduta egoan, urtero ba-
rriztuteko ituna barriztu barik, bere borondatez, bear ba da be-
retzat giroa illuntzen igarrita, lotsaz, destaiñez eta miñez.



Urak euren bidean

Urak lez urteak ez ziran geratu curen bidean.
Peru mariñel troko egin zan.
Makallautara joateko era euki eban. Amak nai ezarren, ama

ondo ikusi nairik, diru ugaritxuago irabazteko garretan, aukera-
rik ez eban galdu nai izan.

ltxas andietako bakartade eta alegiñak, mundu barri bat
erakutsi eutsen, eta adorea sartu eutsen arrantzari rnaitasuna ar-
tzeko.

Mare bi egin zitun. Mare luzeak, illetakuak. Baiña arrain
cz-unea gertatu jakon bere urteeretan.•

Pobre izateko etxeko salda epelago zala ta gelditu zan, erri-
kockin bertako txalopctan ibilten.

Gero ta ontzi andi ta sakonagoak egiten asiak ziran. Txalo-
pa andiak bapore biurtzen. Arraun eta belaen indarrak, gasoli-
nazko motorrak eurekanatu zituen.

Onetan aldatu zan itxas bizitza. Neketsu oraindik, baiña
lendik erraztuta.

Beste bizikera, au da, etxe eta kalekoa, oitura, ekandu, jo-
kabide, familien eziketa, alkar arteko gordintasun, brasta-
brastako izakera eta abar, endaz etozan lez jarraitzen eben.

Ama bizi zan artean ezkondu zan Peru. Ama berberak
agertzen eutsan ortarako gogoa.

Bata bestearen atzetik, olatuak lez zakadáka ekarri zituan
umeak.

Ez zan eldu ontzijaube iatera. Egia esateko, mutil bakarra
euki eban eta besteak neskak eta ez eukan ortik bultzada andirik.
Askotan ontzi jaubeak famili ugarien premiñak bultzatuta ager-
tzen ziran, eta patroitza egin eta etxekoen ogibidc izaten ziran.
Batez be patroitza etxeko zeregin lez gordeten eben, ontzi jau-
beak eta nai ta duintasun andirik agertu ez, nekez lagaten eben
ardura ori etxetik kanpoetan.

Alaz eta sota-patroi izatera erraz eldu zan, au da, patroiaren
ordcko. Eta pozik ibili zan ardura orretan. Maite eben tostarte-
kuak, agindu bearretan berak emoten ebalako erakuspidcrik



onena.
Simon'egaz gertatu jakon estutasuna gogoko izan eban

bere bizitzan. Birritan ikasi bearrik ez itxasoeri lotsa artzen,
zaintzen eta gordeten.

Berezko nortasuna eukan arrantzan. Arrain «sunda» igar-
ten berebiziko zan. Lotsa eta nortasun ori irarri zitun bere se-
meagan eta ingurukoetan.

Ia irurogei urterarte ibili zan itxasoan.
Txalupako gizonen begirale on izan zan, bai eta txalupa

berberaren arduratsu be.
Mardul zala, gizon egin eta gordin zala, ez egoan errian

bera aiñakorik.
Baiña urteak ez dabe parkatzen.
Jakiña dan lez, lengo mariñelik ez zan itxasotik aberastu. Ia

lege lakoa zan ori. Batzun ustez itxasoaren aierkundea, bengan-
tza. Askok ez eben esaten ainbesterik. Autortu bai itxasoa sako-
negi zala bere ondoa ikusteko eta zabalegi ur azpietan ebiltza-
nentzat.

Peru berberak bere ondorenetan igarri eban ori.
Ez zan aberastu. Ez eta bere premiñetan nasaitu be. Egu-

nean bizi zan. Batzutan atsegiñago, bestetan estuago edo ta kez-
katiago. Baiña egunari begira.

Orrela ekaitz nai galerren, ipar baltz nai kalma zuri, laiño
nai goi urdin, bere bizitza arrantzan igaro eban. Miraritzat eukan
ainbeste urtetan bizitea, geiago tirabira edo itxas ez bearrik ba-
rik. Noiz nai gertaten ziran orrelako estualdi eta zoritxarrak.

Orrela, arrantzalien zartzaroan sartu zan. Ordu luzeei begi-
ra, luzeegien alpertasuna ezin gainduta, nagikeri eta lotuera ba-
tera ziran Jainkoak deitu arterañoko urteak narraz eta aukera ba-
rik biziten.

Itxasoa, zabal eta luze dala, ez da aspergarri, ez eta etenkor
arrantzale eta itxastarrentzat. Erabilkorra da.

Kalea, ordez, estu eta nasaiago izanarren, baretsuago ager-
tuarren, nagi eta alperra da. Eta zartzaroko lotutasun eta gogor-
tasunak neketsu eta sentikorrago egiten dabe.

Urteak eroiazan Peru'k, nai ta ezko atseden orretan.



Etxean etxekoak, kaleari berea emoten ekian.
Bere mundua itxas tresnak ziran. Arrantzarako gaiak. Batez

be urterik urtera barriztu eta egokitzen etozan tresna eta gai-
lluak. Eurak ikusi, aztertu eta ikasten ibili nai izaten eban. Batez
be lengo edo bere denporako tresnekin alderantzia billatzen.

Ez zan, beste barik, barriztapenaren aurkako. Eta eztabaidan
ipini zitun erabide barri batzuk, geroago onartzeko.

Kalean akatsak bere baltzune luzca eukan. Arrantzale bizi-
tza nekez etorran aldatzen eta ontzen.Bere bizitzako urtetan al-
dakuntza andirik ez zan igarten. Teknika aldatuarren, bizitzako
moldeak lengo zarrak ziran. Lengo asarreak igarten ziran eta
lengo kezkak. Lengo estutasunak eta lengo «miseria». Gazteak
lengo giroan lez negar egiten eta zarrak lengo nagikerietan or-
duak igaro.

Merezi dau Peru'ri bere zartzaroan, bere il arterako giroan
jarraitutea.

Nire izena

Balbe naz.
Jo!
Zelako izena ezarri eusten bizi guztirako bataiatzean?
Balbe!
Gure gurasoak biribillak eukezan, euki be. Edo ta eurei

aolkatu eta aginduten eutsen abadeak.
Umetan ez nitzan konturatu, jakiña, Beste umeak be eurc-

nekaz konturatzen ez diran lez.
Koskondutean be ez asko. Zein da izenagaz konturatzen

dana edo arduratuten dana? Zein, bizarrak baiño lenago urteten
daben ulexka, edo keuso, edo illaunaz erdi lotsatuta ibilten dan
denporetan, eta abotsa be, ez umetako eta sarritan ez geroko,



ezin kokatuta dabillanetan?
Gaztetan be ez asko. Ni lez. Eta bear ba da konturatu be ez

nitzan egingo, bein gure treiñeruko patroiak, denporale txiki
baten aize eta euri zakarretan gebiltzala, gu gazteok arctara ez
gendula jarraitu nai, belak etxerako bandan cskcgi eta lotu, eta
guk palada batik ez gendula emongo erriko bandan ezik arpegi-
ra esan, eta bera, eukan gaiztakeri, zorrozkcri eta zitalkeriagaz,
asarre, barrua minduta eta goiak eta beiak errctcn laga gcndu-
nean onelako zerbait entzun cz ba neu:

Izena be inpernuan noiz-nai egoteko lakoa daukazu ta zuk
berba egin bear, Balbe?

Nire izenak zer dauka zer ikusi onetan?
Ez dakizu zure izena, Balbc, izen zatar ori eta Eriotze, ez-

kontza bateko ondorenak dirala?
-Alukeririk ez egizu esan.
-Itandu, itandu Peru zarrari.
Kaira eldu giñanean, txalupa lotzen gendun molla egalcra

urreratu eta ango mutilloi bateri biraka lotzeko asmotan txopa-
ko txikotagaz salto egitera niñoiala, laprast egin neban eta txalu-
pa eta molla bitartean jausi.

Izena bera baiño mcngclago zara-ta!, deitu eustan, eta
onetan barre nasaia egin be bai atzekoak. Ori bai, alegiñak egin
be bai txalupa eta orma bitartean enplata edo enpalauta geratu
ez nendin.

Billatuko neban tartea, bai. Alperrik zirikatu edo estutuko
ninduen.

Ez nitzan larritu. Traskoak jantzita ncukazan eta curen pi-
sua eta lodiera kaltegarri izanarren ederto etorri jatazan ormeari
gogor sakatu eta txalupa alboratzeko.

Orduan neukan sasoiagaz billatuko neutsan nik tartea mo-
lla egalari.

Peru zarragaz lenengo gertaera eukiteko aukeraren biIIa
ibilli nitzan. Ba nekian a zigarroa czpanetatik ezin kenduta ibil-
ten zala, eta ortarako eldu ezinda.

Gazteak ez euken denporetean, zelan ezer emon zarrei pa-
trikarako, edo curen gurarientzat. Gizon mardulak sagardautara-



ko lain euki ez eta zelan, etxeko su eta otordutatik kanpora ezer
emon al izan?

Origaitik zarrak al ebena egitera oituta eta egiñak egozan.
Ordu luzeak molla egaletan sare konpontzaille andrazkoei

aria orratzetan batzen laguntzen, edo ta arraiña (karnata) amue-
tan ipinten, edo ta aparixuak itxasotik nastauta ekarten zitue-
nean eurak askatuten...

Askotan aparixuak benetako «enpatxua» ekarten eben, eta
eguna bear izaten zan orrela pillotuta eta nastauta etozanak ari
edo soka banatzen eta tretzetan ipinten.

Sare eta treiñak sarri legortu bear izaten ziran lengo den-
poretan. Eta aga, maste, zubietatik bera edo al zan tokietan le-
gortu ondoren, batu eta esku-burdietan eroaten zituen aterpeta-
ra, ta burdi orreitan laga, itxasorako joan bearra gertatu arte.

Zarrak be ba ekien olako tokiak billatzen, burdi artean, ai-
zeagandik igeska.

Orrelako aterpe baten egoan Peru, sareen gaiñean bigunta-
suna billatuta, lepoa euren gain ipini eta orduak igaro naian.

Tingloi, txikia deituten eutsen aterpe areri.
Peru'k mutilla urreratzen ikusi ordurako, poza lakoa artu

eta eskatu eutsan:
-Zigarrotxu bat.
-Ezpanekoa kendu baifio len?
-Ia-ba, beste bizixorik ez daukagu-ta.
-Andreak ez dautsu emoten?
-Gureak emon?• Txo! Adarra joten zatoz? Andrea amaitu

zan guretzat. Gaurkoak bruseko patrikarak gau eta egun orraz-
tuten baiño ez daki. Gaur rnusurik be ez.

-Ba daki dirurik ez dozuna erabiliko.
-Ia, nire zigarroen ats eta estulagaz, lorik egiten be ez ei

dautsat lagaten.
Ia,kopla barik, zigarrotxu bat.
-Gauza bat jakin ondoren.
-Zeuk ez pentsatu ni Dootio nazanik, andren gauzak dira-

Lrak eta ez diranak esaten edozela ibilteko.
-Bai zera!



Gaiñera, nor zara zeu?
Ni? Balbe.

-Demonien-demonicna! Zu zara Balbc?
Txo! Zuen aita... bai, ondo ezagutzen neban. Danok cz

dogu eukiten, ba, alkarren barri erri txikietan?
-Eta?
Iparrak jota ebillan jaio ziñan egunean izen ori ipinteko?

edo ipinten lagateko?
Zegaitik ez?
Ez dakizu izen ori eriotzaren ezaugarri bat dala?
Zelan edo nundik dakizu?
Zeuk ezer jakin ez, itanduten etorri ta zeu niri nortasuna

czpaian ipinten asi?
Orrela jokatzekotan, zigarro bi edo batez.
Zelan egin leike ori?
Zartzaroko eskubidea da au. Dirurik ez daukagun lez, txi-

kikeriak ordaindu eragin. Au ez da bizio andia!
-Esan lenengo zer dan.
Besterik ezean, eta zeure eskolari jarraituz, erakutsi bein-

tzat .emon al izango dozuzan. Jakin daigula beiñik bein egia ete
dan.

Ori da nagusi ta aguraen sinismena!
Emon arte iñogaz be ez nik.

Ba, zure izena, Balbc...
Ez dakizu esaera zarrik?
Barririk ez dakit eta zelan zarrak jakin?
Ara bat. Agure gogaitua... esan bearrik ez geu lakoxca, cdo

erdi amaitua esan nai dauala...
Barria biztuta obeto esan giñei ta ekatzu sua.
Surik be ez?
Ez eta Jainkoaren grazirik be.
Guazcn esanera: Agurc gogaitua eta balbe txarra,

bata mallua, eta bestea baldarra.
Ez dozu esan Balbc zer danik.
Ez diñotzut ba agurea maillua dan lez, balbca baldarra

dala?



Zer da baldarra?
Errementariari ez itandu zu lako gazte batek, beragaz jotea

nai ez ba dozu.
Ara. Errementarira ba zoaz eta baldarra eskatu... ia ultze an-

dirik ba daukazun eta nun sartu bear dozuzan itanduko dautsu,
zortzi librako baldarra berari eskatzeko.

Eta balbea?
Zegaitik diñozu ori?
Ba balbe berba, itza, biziaren aurkakoa dalako. Ez biziaren

etsai, bizirik eza baiño.
Ni bizi naz.
Ez nabil zugaz, zure izenagaz baiño.

Ez diñotzut ba, eta entzun egizu garbi mesedez, eriotza
maillua lez, balbea baldarra dala?

Nik pentsaten neban baldarra alako ardura bagako edo
nabarmengarri zerbait izango zala.

Txo, baldarra beti beste zerbait joten eta ain zuzen be beti
indarrez joten ibili bear dan tresna edo gaillua dar Eriotze ordu
guztietan bizi danari deika dabillan lez. Balbe eta Eríotza ia bat
dira. Anaiak. Esan bardiñekoak.

Iñora zoaz?
Zegaitik?
Nik-i...
Zerbait jakin nai?
Nor da jakin nai ez dauana?
Zetaz baiña?
Zetaz? Ezer ba dakigu ala? Nik len pentsaten neban gu za-

rrok eskutuko askoren gordelarí izango giñala.
Ez al zarie?
Guzurra! Gauza barririk iñok ez dausku esaten, nik ez da-

kit zegaitik, baiña iruntsi ezin geinken lez.
Ori zure ustea da. Bear ba da etsipen bat.
Nok esan dau óri? Zetan zagoz zu emen? Zerbait esaten

ala zerbait jakin nairik?
Gurea zer izango da? Itxasotik urteten al dogu iñora? Eta

itxasoa misterio bat ez al da?



Itxasoa misterioa? Ez, mutil. Itxasoa itxaropenik eza da.
Ori zure eritxia izango da.
Sekula berba egin dautsue iñok, egin bear dabenak edo

egiten dakienak beintzat, itxasoa ametsa dala-ta?
Beti negarra, errukia, miseria. Bizi barri bateri itxaroten

barik, gau luze baten irautearen bildurrez beti.
Egia.
Izango ez da ba? Zer esango dautsut ba? Nik tokirik lotu-

garrienian botoia falta, falta dodala esatea lez. Alaxe da ta!
Baiña, txo, bizia ezeztuten asten naizen bakoitzean, etsipena

lakoa sartzen jat eta lo gurea etorri.
Nik ez dakit zartzaroá dan.
Antxiña, asko jan ondoren etorten jatan logura edo tontor

aldi au. Orain, salda utsa artuta be...
Salda utsagaz ez zara egongo.
Esate bat da ori, jakiña. Ez. Etxean, ezeukiaren barruan be,

batzen dabenik ez dauste ukatutenr Eta azak jan da be...
Azak zure saoian?
Zer ba?
Gure amak esaten ekiana gogoratzen dot nik: Azak aza eta

salda gazar
-Orretaz gurea be ez zan makala. Aza eta porru, jan eta

dolu, ezpanetatik ia kendu barik erabilten eban arekr
Bai beste bat be: Azak eta porruak guztiak eroaten ditu ne-

guak, esatea lez, ez dala aitzakitu bear beti aza jaten gabiltzanik,
azak be euren ezezko denporaldia eukiten dabelako.

Gaiñera azak aizetan eta puzkarretan ez dira joaten ba?
Alaxe izan da be sabela beteten dabe ta guk, bein adin ba-

tera, betetasuna nai izaten dogu.
Eta batera edo bestera, igarri barik etorten jaku bazkal os-

teko lo gura. Gure andreak bazkal osteko predikua dala ta or
ibilten da adarra joten. Baiña egia esanda, eguneroko premiña
da.

Balbea?
-Ez eidazu olakorik esan.
Eta etxean obeto, ez?



-Etxean?
Len zan gure etxea.
Eta etxea gurea zan denporetan, guk bete gendun gure ze-

regiña. orren kezkarik cz daukat. Zortzi-seme alaba ekarriagaz
ordaindu neutsan etxeko izate eta berotasunari, edo etxeko
etxetasunari, nire errenta.

Gaur, guk, ia ezer ezin dogunean, ez al dauke gure ondo-
rengoak, eurak be beste ondorcngoen amets eta itxaropcnetan,
etxeko bake, ixiltasun eta berotasunagaz baliatzcko eskubiderik?

Niretzat etxea abia bat da. Txori zarrak ez dabe abirik sor-
tuten. Orbelpean lo egiten dabe.

Orrela, nik be naiago izaten dot nire loalditxoa emen egin,
sare-burdiz betetako tingloipe onetan. Nire maitekeriak joan zi-
ran. Nik epeltasun eta biguntasun pixkat lortu ezkero...

Igarri egiten jakon Peru'ri, beretik urtenda egoala, lo-
gurcari ezin eutsita ebillala,

Gero ta lotuago. Begiak itxita, betazalak ezin zabalduz, jaso
eziñez.

Igarri bakarrik ez.
Peru berbera ebillan orren eskari. Nai eta aurrean berak

atsegin eban mutil bat euki.
Bera, zar izanarren, gazte zala lez agertzeko alegiña egiten

ekian. Eta azkenean be bere egoera agertzera makurtu zan.
-Ba dakizu?
Ementxe lo alditxu bat egin ezik ez nitzake ondo.
Umorc txarra eta zitalkeria, edo gaiztakeria lakoa etorten

jataz, eta nire nortasuna be galdu lez egiten dot.
Tingloipe onetan, emen beti egoten dira-ta sarez betetako

esku-burdiak, curen gaiñean, sarean atrapauta lcz geratzen naz.
Egia esateko, euron kresal usaiña ia batzuk kafea baiño naiago
dot nik.

Ez pentsatu lo astuna egingo dodanik.
Ez dakit zer esan be.
Lotan pagola aizea be sentiduten dot; ingurutatik nortzuk

igaroten diran igarten dot, curen berbaro, ots eta estul, garr-az-
kera edo didarretatik. Ia ibilteko eratik be, asko esatea ez ba da.



Beintzat zurtasuna lakoa eukiten dot ingurutan zeintzuk igaro
diran igarteko.

Eta Peru zarra, burdietan lagata egozan sareen gain makur-
tzen asi orduko, loak artu eban. Ia igarri barik. Sareen epeltasuna
billatu eta laga egin eutsan bere buruari lo konkorrean atseden
artzen. Bakarrik egoalakoan. Tontortu edo drogatu egin ete
eban sareen kresal usain eta arrain sundak?

Tingloipeko ardurak

Ez giñan agurtu eta ez nekian zer egin.
Ez neukan nora joan bear zuzenik be.
Tingloipe aretatik, kale zear igaroten ziran guztiak ikusten

ziran, eta ziurretik kaletarrak, jakin ezik, ez konturatzeko eran.
Umetxu batzuk agertu ziran.
Kañabera eta esku-aparixuak ekarrezan eskuetan.
Agurea ez dago?
Zer nai dozue?
Amuak piteagaz lotzea.
Lo dagor
Ez da asarretzen itxartu eraginda.
Orretara egon apur baten.
Nai izaten dau esnatzea.
Neuk egingo dautsuedaz.
Orrek lez estu eta ondo bai?
Zer nazala pentsaten dozue? Baserritarren bate
Zu Balbe ez zara ba?
Nundik dakizu?
Zure arreba Ari-meianekua ez da ba?

-Zelan dakizu?
Nire izeko dalako.
Ziur zagoz?
Egongo ez naz ba, erre-erria da ta beragaz asarretuta na-

go-ta?
-Txo, begi urdin ori, nungua zara zeu?



-Ni? Lapazorrinekua.
-Lapazorrineko Txanke ezpatiaren semea?
Argala nazalako igarri?

Jo, orretara nik be Arimea daukazulako igarri dautsut?
Txo! Joan zaiteze emendik, neu berotuta laga baiño len.

Ez dakit Peru zarrak ezer entzun ete eban.
Ni, era orretan nire izena entzutean, bildurtu, ikaratu eta

zurbildu egin nitzan. Zenbat eta geiago pentsatu eta asarreago
damutu.

Nire etxekoak, egia esan, ba eukezan beste deitura ezagun
bi: Bata Durdura, eta bestea Arimeia.

Ametsak cragiteko lako izenak biak?
Ez bata eta ez bestea ez nitun atsegiñez ikusten, ez entzu-

ten.
Eskerrak amaren aldetik dotoreago bat dogula: Olagarro.

Erpa eta erru, nortasunez betetako deitura. Erruak zabaltzen ez
da makala. Orain, geienak, Olagarronekoak deituten dauskue.

Etxeko askok atseginago erabilten dabe orrelako erri-
deitura, paperetako abizen jatorra baiño. Zenbatek dakie, jakin
be gure artean, paperetako abizenik?

Orain gurean Durdura entzutea, zirikalarien baten aotik
ezik, elitzake ondo artuko. Zer esanik ez Ari-meia.

Konturatzen gurean Olagarrorik sortu edo sartu ez ba litz,
zelako izenekin ibiliko nitran?

Durdura, Ari-meia eta Balbe era batera.
Dardara eta ikara sartzen jataz esan utsagaz.
Eta ezin ukatu, nai edo ez, lepoan erabili dodazala irurak.

Leorrean eta itxas andietan.
Eta erabilteko lagunik be ez dodala euki izan, itxasoetan

nigaz ibilitako gizonak ezik.
Gaiñera, Ari-meia deitura eukiarren, ari-luzea euki dodala

edonoiz agertzeko gertu nago.
Danok izaten gara zerbait bizitzan. Bizitza gordiña croan

izan dogunok, zer dogu besteak baiño erakusteko geiago? Nik



ez daukat nirea eskutatcko borondaterik. Eta kontu-kontari ibil-
teko denpora daukadan artean, zerbait esateko garrik ezin gain-
du.

Baiña zer esateko nik, au, Peru zar au, korroskada luze eta
zaratctsuetan itto bearren lez ba dabil? Lo ariña egiten dabela?
Mckatxis, ori da nasaitasuna ori!

Ori da auspoa; kontxo, sekula olakorik!
lttoteko bildurrik ez?
Ene ba! Zirriketa marraketa kitarria... ori al da lo konkorrc-

tan abestuten diarduzun abestia?
Ori da arnasaren otsa eta luzca!
Ospa egingo ba neu?
Sareen kortxo eta berun eta sokak be ez daustc gogorkcri-

rik eragiten eta gorputzean miñik emoten.
Eta berak esaten daben lcz, gitxi janaren barruko naigabeak

be kili-kilirik ez.
Eta espanetan dindilizka eta noz galduko daukan zigarro

ondakiña kendu eta barri bat biztuta ipini ezkero?
Kontxo! Ainbestean igarten cte dau?
Nor zara?
Aizea be igarten dozula ta ezagutzen cz?
Aingeru bedeinkatu ori, ez eidazu kendu zigarrorik.
Barria ipintea kentzea al da?
Lengoa amatau al da?
Ezer geratzen zalakoan?

Eta zigarro barriaren usain, arnasa cta keiak barriro bizitza-
ra ekarri eben Pero eta kontu-kontari ipini.

Bizitza gordiña

Emen nago ba, Balbc Olagarro.
Zeu cz zara ba? Emen ni, lenengo Txo, gero Pero zarra,

arratsalde guztirako gaztctuta lez. Auxc da arrantzalicn bizitza,
bein aguretu ezkero. Eta go, ni beintzat, endaz arrantzale gara.

Nik dakidala gure odolckuak beti izan ziran itxastarrak edo
arrantzaleak.



Arrantzale lez pobre eta pobre lez zeruko lorea, esaten
ekian, mindu bearrean bekokia erro jasota, gure ama zanak.

Ni, txikitan, gose asko igaroa naz.
Asko benetan?
Asko be asko. Killioiak.

Negu luze eta baltzak izaten ziran gure etxekoak.
Udabarriak emoten euskun poztasun pixkat, eta gero,

udazkenerarte, atun tatoekaz loditzen giñan.
Atun tatoak jan eraginda indartzen ziran umeak gure den-

poretan. Gaurkoak, oraingoak, atunak sikatu egiten dabela, es-
teak batu egiten ditula eta orrelako aitzakiak ipinten dautsez.
Baiña gu...

Atun takoak ez-e, tramana eta arraiea be ez ziran guretzat
makalak, nai eta batzuk • txis usaiña daukela ta bastertu. Nungoak
gara ba!

Otarraiñak egon ezkero...
Bai, zurdak!

Olakorik ez eben etxera ekarten gure gurasoak. Baiña jaki-
ten gendun sagardautegian noiz jaten eben. Esateko eukiten
eben.

Ori bai, gure etxean, mundutik jatekorik onentzat, izurdea
eukiten eben.

Artzea galerazota dagoalako.
-Bai, gaur lez. Baiña iñoiz, orduan orain baiño geiago ibil-

ten ziran-eta, asko ebiltzala, txalupa ondora be urreratzen ei zi-
ran, gizonei bildurra sartzeko eran, eta oneik arpoiagaz jo eta
zaurituten ebena artu eta merkatura atara barik, etxetara zabal-
tzen eben.

Abadeak eta osagilleak be gurariz jaten eben ori.
Galerazotako frutua ez zan ba?
Orretan areik cz euken errurik. ll dakoa lez artu ta kittu.
Zucntzat baiño zati obeagoa areintzat.
Ba dakizu, lagundu be egiten dabe.
Atan zagoz?
Ara, barruko bakea iñok emotekotan, areik emoten dakie,

ta ori, itxasoagaz burrukan bear daben batentzat gauza andi da.



Gaurko gazteok or diarduzue lengoari ontzarik ezin ken-
duta edo ta beratu nairik.

Ai ene! Kontuz, kontuz gauza batzukin.
-Bildurra da ori.
Ara Balbe. Nik ez dot nai euren aurka ezer esan ez egin.

Gurea eta batez be nirea egiña dago ta uste baiño lenago curen
premiñan egongo neike. Eta ni... Ni be mesedeak artuta nago
gure fedetik. SekUla ez dot ukatuko olakorik.

Ez da bat fedea eta gizonak.
Gizon orreik ez ba legoz, guz ez genduke federik aizetu-

ko.
Gure fedea itxasoaren bildurra da. Itxasoari bildur ori

kentzen dautsagunean...
-Zegaz kendu?
Ibillera ziurrago bat billatuta.
Zer nai dozue, farolak anditu eta argia amatau?
Peru, ez zaitut artegatu nai. Zurea ikusia dago. Gurea ikus-

teko.
-Nik ez diñot ogi obeagorik jango ez dozuenik. Eta erreza-

go irabaziko ez dozuenik. Baiña ori aurrerapidearen neurria da.
Eta nor da aurrerapide ori argitzen dauskuna?

Enbido orreri ez dautsat eutsi nai, baiña alako baten en-
tzungo dozu ordago gogorren bat.

Eta nik erantzun. Gaurko kartekin bai beintzat.
Eta galdu.
Edo irabazi.
Oraingoz jarrai daigun lengo kontuetan. Obeto izango da,

ez?
Nik lengoak ba dakidaz. Oraingorik ez asko ta gerokorik

zer esanik ez.
Nigaitik ekin.
Ogia be koskan emoten euskuen.
Zelako koska?
Ara, ogitara joaten urteko il batzuetan eukiten ez gendun

lez, zotz bat eroaten gendun okindegira. An emoten euskuen
ogi bakoitzeko koska bat egiten eutsen zotz orreri, antxoa sa-



soian edo atun sasoia amaitueran ordaintzekotan. Kontu garbia
izaten zan. Zotzeko koska bakoitza librako ogi bat.

-Ez egoan paperik...
Nok ekian paperetako aiña eskolarik?

Ni neu, eskolara joan baiño lenago, eskola igesi geiago ibili
nitzan, nai ta alkondara zarrez egindako «eskolarako karteria»
« Katon»agaz eta punta bagako lapitzekaz, eta egalak koskatuko
pizarra zar bategaz beteta eta erdi puztuta erabili.

Ortozik ibilten giñan gure ume denporan, domeka eta
jaietan abarketakin. Belaunetako errebira ondo artuta euken
prakak erabilten genduzan, Kolore guztietako txaplar a kin atze
eta aurreak konponduta, eta brus txikia izaten zan gure gaiñeko
jantzia, edo ta aiñatzara joaten ziran izekoak aiñatzatik ekarten
euskuezan jertzak.

Erri guztia brusagaz ezagutu neban, maonezko brusagaz,
ariñera baiño astunera geiago joten eben brusekin eta astun eta
izerdi sunda edo usaiña lakoa eukiten ebenekaz.

Eta iñor ilten zanean, batez be senide urre ba zan, gogoan
daukat etxekoei alkateak edo etxejaunen batek lagaten eutsela
«okasiñoetarako» jantzi baltz estu bat, eleizara txukun joateko.

Asko a jantzi eta eurenetik urtenda, izerdi likiñetan ikusten
ziran, tente egon eziñik, eskuak nun sartu be ez ekiela.

Ezin curen brusagaz joan?
Eziñik ez egoan, baiNa oitura izaten zan eta bete nai.
Nai ta ez?
Ainbcstcrik ez, baiña oiturcn menpetasuna ainbestekoa

zan. Bestela gizonak ziran areik, gizonak!
Gaiztoak?
Orduko gizonak garratz eukiarren, ogi bedeinkatuak zi-

ran. Nire aitatzako izana zana bai beintzat.
-Eta itxasoan?
Itsucgi. Nire aitatzakoak, esate baterako, cz ekian etxean

egoten. Ez zan bere zercan aurkitzen. Esan nai dot, itxasora joan
barik, ez zan bera.

Eta iru-lau bidar itxasoetan tirabira egitea gertatu jakon.
Orduko txalupak aize pizkatek jo orduko okertzcn ziran,



egalkera jarri.
Baten, gu ume koskor giñala, gure kaieko sarrera orreta-

tik ia ittota lez atara eben.
Ikusu zenduen?
Gu geu be mollan egon giñan. Umetxo giñan orduan.

esateko konturatu be ez giñan egiten arriskuagazr Etxekoak ne-
garrez ikusten genduzan, eleizara be eroaten ginduezan, baiña
itzala eta negarra betiko ziran lez.r.

Eta niri neuri gertatutakoa be, biziak bakarrik kontatu lei-
ke. Ez neuke nai iñorentzat alako egonbiderik.

Ainbesteko izan zan?
Kontu egin, itxasoan bertan nengoala, kurutze bat lez

erramua lepoan lotuta euki nebala, gure burua galdutzakotzat
emonda, itxasoan azalean geratu nedin, beste laguntzaren bat
agertu arte. Eta beste itxaropenik ez otoitza baiño.

Sinistutea be gaitz egiten da.
Fede barik orrela sinistuko eta eban?
Ori ez da fedea. Ori eziñaren eroapena da. Edo eziñaren

makurpena.
Ondo edo txarto egiña?
Ixil egonda ez da ezer lortuten. Eta zuk pekatu dala esan-

go dozu, baiña Jainkorik be ez da samurtzen.
Nire aurrean ez esan orrelakorik.
Zegaitik ez dot erakutsiko pentsaten dodanik?

Lengo umeak agertu ziran. Esna egoala konturatu eta urre-
ratu be bai.

Emen, Peru, amua eta pitiar Lotu mesedez.
Egunero zatoze bardin. Zetárako?
Lasunetarako.
Au pantxotako amua da
Ba jausten danerako.

-Niri atxamarta egingo daustazu?
Aririk bai?
Or amuak, aria eta pitia be.
Eta eskolara?

-Jo! Gaur mare bizia dago.



Eta urrengoan marcilla. Edo ta aingiratarako uriol ondo-
rengo ur loia, ez?

Bata nai beste eskola igesi ibilteko aitzaki.
Ikasiko dogu urrengoan.
Bizarrak urtenda gero?

Borandatez lotu eutsezan amuak eta aparixuak.
Balbe'k bekoki illunez begiratzen eutsen. Eta esan be bai

Peru'ri ume areik eskolara cz joatearen errua berberari ezarri ci-
kiola. Eta bularra joteko.

Aria luzatzen

-Uste dozu, Peru., zuen denporetan zerbait erakutsi ba cu-
tsuen, gaur nasaiago ez ziñala egongo?

-Gure denporan eskolarik ez egoan, esateko, bakarra baiño.
Eta iru-lau mutil argi ziranekaz igaroten eben maixuak curen
denpora. Besteok, berak esaten eban lez, besugos al monton. Eta
guk ikasi gendunagaz baliatu bear itxasoan eta bizitzako gorabe-
retan.

Len esandakoak egi dira. Ziur egon. Eta geiago esan nai ez-
kero...

Esan, esan, ni ikasi ta ikasteko gogoz nago-ta.
Ixo!

Guazen sagardautegira.
Ez daukat dirurik. Jakin?
Zer esan nai orrekin?
Ba... bat, ezpanak bustiteko or nunbait.

bi, eztarrirako gitxi,
iru, sabela anditu...

Ta lau, auzoak ordainduko dau. Ez?
Ia ba, gu zarrok, ba dakizu: Urterik urtera San Juan, baiña

nekez etorri ta arin juan.
Balbe, bi eta kittu.
Lau eta barriro jarraitzeko gertu, ez?

Sagardautegian sartu orduko, kiñuka asi zan Peru. Igarri



eutsen iñoren kontura eioala. Lenago be oituta egozan, iñoiz,
orrclakoetara.

Eta Peru, beriala asi zan kantari:
Bedeinkatua izan dedilla
sagardoarcn graziya,
bai eta ere kupira gabe
eratcn duben guziya;
erari onek gizon askori
ematen dio biziya,
au eran gabe egotia da
ncretzat penitentziya.

Eta abots onekoa zan lez, eta bertsotarako egokia, sagar-
dautegian egozanak, lenengoan betozkoa ipini ba eben be, txa-
loka ekin eutsen eta beste bat esateko eskale asi.

Ori zan bere giroa!
Barriro ekin eutsan, buruz ekiazan Artola'ren bertsoak

kantaten:
Gaitzik ez duben erari oni
gogoz oi diot nik ekin,
satisfazioz ez naiz arkitzen
pitxar bat eta birekin;
iru edo lau izaten ditut
arratserako nerekin,
tristura eta penak sendatzen
ditut sagardoarekin.

Barriro sagardautegian egozanak txaloka ekin eutsen. Erdi
lo egozanak be, upel ondo baten, niai luzean, buruak makur
egozanak be, lo gurea uxatu ebela irudien.

Adiskide eben Peru. Gizon ona izana eta lagun arteko, nai
eta g zartzaroan, ezak eta utsak, eta etxeko bakartadeak, la-
gun artetik aldendu eragin eta zaarren bizi-modu luze ta asper-
garria sartuta bizi.

Alaz eta ba ekien onek, nekez, baiña tartetan, egun alai eta
zoro-antzekoak eukiten zitula, batez be lagunak antziñako bere
gauzekin zerbait alaitu eta aupatu ezkero.

Eta bertso geiago eskatzen asi jakoezan.



Onek, doiñua aldatu eta beste bat kantatu eban, irugarren
basoa goratu eta berari begira irribarrezka:

Urrczkua ikusten
zaio koloria,
baldamu bat da berriz
bere saboria;
txinpartak darizkala
edari guria,
penak ibiltzeko txanpain
baño da obia.

Giputzak ziran bertsuak, baiña sagardautegietan ondo sar-
tuta cgozanak.

Arrantzaleak ez ziran aberatsak. Denporaldi urria sarri euki-
ten eben. Eta aldi aretan bardin. Orrelakoetan eskutuko diruak,
«Ardau-diruak», ez dabe atze-luzerik eukiten.

An egozanak, geienak, gizon mardulak ziran. Andrazkoak
umeekin etxietan laga eta an, ke eta sagar-ur, kontu eta guzur,
alkarreri ziri ta tirri, eguneko orduen barri emoten ebenak.

Eguneko txori-andi bi gastaten ebenak. Au da, launa baso.
Eta. ez beti ordainduta. Bein baiño geiagotan Katalin'eri kiñu
egin eta urrengo baten ordaintzekotan lagaten eben. Katalin
berberak biotz onez ikusten eban ori, ba ekielako gizonak, eu-
kenean, ez emon baiño bon-bon zaleago zirala.

Lengo bertsoak biztuta, begiak gorri-gorri urten bearrez
eukan Anton Buru zarra deika asi zan:

Beste bat nire kontura!
A entzun orduko, ziztriña lakoa zan Xeles'ek bere gaiñetik:
Eta nik beste bat!

Peru'k ez-une denpora zala ondo ekialako, eta areik zelan
ibilten ziran konturatzen zalako, et batez be sekula ez ebalako
entzun nai izan iñoren kontura ibilten zanik, zemaikor itand:
eban:

Noiz ordaintzeko, gaur ala urrengoan?
Zu ixil or, gu Katalin'egaz konponduko gara-ta.
Ez. Urrengoan, edo al danean ordaintzekotan, ni be sarria-

go ibiliko nitzake.



Eta? Nok esaten dautsu ezetz?, Katalin'ek.
-Jana da bat eta edana beste bat. Edanagaz ez da sekula zo-

rrik egin bear. Ori esaten ekien gure zarrak.
Nungo zarrak?

-Nun bizi zara zeu?
Zu zeu Santoña Ameriketakua ez zara ba?
Emengo besteok nungoak zarie ba?

Ixildu ziran gizonak.
Peru'k zirikalarari: Nigaitik zorrik ez egin, eta betozkoz be

ez geratu, kantu bat gorabera eztarririk be ez jaku urratuko-ta.
Eta abestuten asi zan:

Zu zara lorientzat
itza dan modura;
gizonaren pozgarri
sortuba mundura,
edaten zaitubena
zu,zeruko ura,
igoten dezu mundu
ontako zerurar

Pozik agurtu eben, bertsua amaitu baiño len kalera urteten
igarri ebenean.

Ojaela gertu dago gero, sardiña datorrenerako.
Asko balioko dau ojaelak, kurpitagaz ,egindako egur-

ikatzik ez ba daukazue.
Nok esan dau ori?, urten eban bizi Katalin'ek. Zeu ez eto-

rri gero iñori izenik kentzen.
-Iño! Laster urten dautsue brixak zeuri!
Ni naizana izango naz, baiña onetan ziririk iñok sartutako

daustalakoan? Larruskain'go Pantxikeri itandu ia nik sekula bes-
telako erosi ete dautsadan eta agindu be iñoiz egin ete
dautsadan.

Eta Balbe ta Peru urten ziran, ziria sartu ebelakoan pozik,
barr^^coak, batez be Katalin, berba lapiko lez irakiten laga-ta.





Nora joango gara, barriro tingloi txikira^
-Molla burura obeto, ez?
-Urrun dago. Nekatuko zara.
- Lesteko molla urrun? Egunean birritan joaten naz.
Edozetara be itxasoan ibiltea baiño errezago.
Len eskuak nekatuten jakuzan...
Eta gerririk ez?

-Dana dala, eskuak bai beintzat, egun guztian erramutan
(arraunean). Gogorra zan a! Baiña orain oiñak. Belaunak biurri.
Gorputz gosekil onek lotuera eta unore geiegi eukiten dau.

Eta bizi nai. Zeure denporetan sekula ilterik pentsatu zen-
dun'

Bai sei bidar be.
Eta il nairik euki %

Txo, ni eleiz kontuan, abadiak esaten daben lez, pasako zi-
marroia izanarren, kristiñaua naz gero.

Ez diñot zeuk zeure burua ilteagaitik.
Bestela? Benetan esan da, ardura andi barik neure burua il

naian ikusi bai.
Zu gizon ausarta izan zareala, diñoe.
Ba! Urruneko intxaurrak zarata asko.
Luze berba egiten da zugaitik.
Kaniak ba dauka kana-crdi be.
Ameriketan be izan ziñan.
Nungo Ameriketan?

-Ameriketa bat bakarra ez da ba%
lru bat, edo batera iru. Eta geiago.

-Nun
Makallutan ibilten giñan tokiak be guretzat Amcriketa zi-

ran.
Orretara bein Matzaku'ko muturra igaro ezkero, Ameri-

kcta da.
Eta da.



Ara, gogoratu: Len gure txalopak ainbeste joan etorri egi-
teko egokitasunak eta alik ez eukelako, atunetako denporan
Santoña aldera joaten giñan edo Asturias'era. An ondo arrantza-
ten zan arrain ori eta dirua ekarten gendun. Origaitik, ara joa-
tean «Santoña-Ameriketara» giñoiazala esaten gendun. Eta andik
ibilten giñan, illa ta erdi inguruan.

Orduan potin andi edo txalupa andietan joaten giñan.
Atunetarako aparixuak eroaten genduzan. Bakoitzak al bes-

te.
Aparixu orreik, soka, loro, tantza eta amua eroaten eben.

Amuzkitzat malutak ipinten genduzan amuan. Maluta arto bu-
ruetako azala izaten da. Ba egozan gure errian, arto denporetan,
orri orreik batzera baserrietara joaten ziran gizonak, eta gero,
batu ondoren, ganbaretan sikatu eta txalopei saltzen eutsezanak.
Tantza, zaldien buzteneko zurda izaten da.

Gaur, ontzi bakoitzak, arrain bizia gordeteko toki bereziak
daukaz, eta sasoia eltzen danean, Zarauz'ko aurrera (abrara), Sa-
gustan edo ta Frantziako uretan edo Santander'eko baian artu
bear izaten dabe karnata, au da, antxoa, txitxarro, sardin txiki
edo antzerako zerbait, eta «bibero» orreitan bizirik eroan. Gero,
ur-andietan, txalopen aurretan abor-estibor espetak zabalduta,
aparixuak euretatik dindilizka daroezala, atun billa asten dira.
Bestetan, nun egon leiken igarten dabenetan, arrain bizia jaurti-
ten asten dira, aren atzetik atunei urreratu eragiñez, edo gero sa-
reagaz inguratu eta bera arrantzaten egiñaz.

Gure txalupak gaur ez dake bildurrik atun billa Azores'eta-
ra joateko be eta joan be alaxe egiten dira, gaurko teknikak ba-
kartadearen bildurra galdu eragiten dabelako.

Guk ez genkien, egia esateko, Azor -es'en izenik be.
Gauza bat Peru. Ez asarretu.
Zetaz?

-Gaurkoa danok dakigu-ta...
Ba dakizu, esan eta esan, ez nazala konturatu arrantzalea

'areanaz be?
Asko dakizu ta.
Nun zabiz orain?



Zein txalupatan?
Edo zein patroiagaz. Ori esanda danok dakigu nor nun da-

billen.
-Ni? Atxartegaz.
Ona.
Baietz uste?
Aita be ona zan. Urrunctik igarten eban arek arrain bitsa.

Iño! Arek eukan ikusmena eta arek eukazan sudurrak!
-Zer obe itxasoan?
Bata ta beste, pare.

Zuk lengoa jakin nai dozu, ez?
Ia. Guazen aritzen.
Lengo txalupak, au da, plata, txanel, batel, treiñeru, meña-

ga, txalopandi, potin, bapore, bolintzeru eta abar, gaurko motor
andi eta arrasteruei bidea laga eta tokia emonda galdu ziran.

Len ezkuz erabilten ziran txalupak edo ta aizearen, indarrez
belak bitarteko zirala. Orretarako erramuak (arraunak) bear.
Gaur erramuak premiñen baterako bakarrik eroaten dira eta ba-
nakaen batek.

Len Txalopandiak belaz beteta joaten ziran. Gaur bakarren
bat, eta askotan, ziurrago, bat-ez.

Len ontziak lotzeko, ondoa emonda lagateko, arlanka, ar-
peua, karpiña, ankilla etaabar erabilten ziran. Gaur azalean lotze-
ko txupoiak edo buiak.

Arrantzarako sareak, len, mailla-bakarrak, iru maillakoak,
bolintxa, sareak eta treiña izaten ziran. Gaur geien erabilten di-
ranak arrasteko sare lodiak dira, edo ta bestela, bajurakoetan,
treiña.

Treiñak bereak ditu: Berunak, mamiña, kortxoko soka edo
erlenga eta beruneko erlenga, goiburuak eta biotzak.

Bein zabaldu ondoren, edo itxasora jaurti ondoren, era
onetara deitzen dautse: Eskua, papuak eta beiak.

Sarez brazaka neurtuten da. Batez beste trein bakoitzak 180
braza eukiten dauz luze eta 50 braza sakon. Braza bakoitza me-
tro bi dirala kontuan euki.

Sare oneik, arraiña erara etorri ezkero, milla kilo asko,



amarretik gora, errez inguratu eta arrantzatu leikez.
Oneik eta beste asko, nik dakidazanak dira.
Bai nik be.
Baiña ni eskolan ibili barik, eta gaurkoak lez ikasi barik.
Len be esan dautsut. Nik antxiñakoa nai dot jakin, edozcr,

baiña denpora zarretakua.
Ori be, entzutetik beintzat ba dakit zerbait. Orretarako

ikasien bat obeto, baiña...
Zer egiten ete eben gure itxas ertzeko arrantzaleak, antxi-

ñetan?
Antxiña, ur ertzeko arraiñak jateko lain emoten eben, bai-

ña ez bizitzeko. Origaitik arrain andien billa ibili bear izatean
eben, urterako koipe era gantzak arrain andiak emoten zituela-
ko,. Arrain saiña deituten eutsen.

Origaitik benetan arrigarri izan zan gure zarren bizia, batez
be arrisku andietan, arpoiak baiño beste izkillu barik, arrain an-
dien atzetik ibili bear izaten ebelako. Ortik sortu ei zan bale-
arrantza.

Nik lenako jakitunei entzunda daukat, amargarren gizaldi-
tik amaseigarrenera, euskaldunak zirala munduan bale arrantza
eta bere industria eskuetan eukenak eta geien ekienak.

Lenengotan ementxe ibilten ei ziran, gure itxasertzean,
abere orrein atzetik. Sasoi aretan jakitunen artean «balaena bis-
caiensis» deituten oi eutsen emen artzen zan eredu edo tipoari.
A sapa, musto edo lasunen nortasuna ez da géro, itxasoetan ola-
ko arrain edo abere bateri bere izen berezia emoteko! Italiarrak
be • «balaena dei baski» lez agertzen ei eben emen eurekin egiten
ziren itun edo tratuetanr

Eskolarik ez dozula ikasi?
Molla egaleko eskola, esanaren esanez entzun, sartu eta

arrotasunez gogoan artur
«Seda» deitzen eutsenak be ez ziran egon ba?
Bale jatorrak galdu edo aldentutean, beste andi mantsua-

goak agertu ei ziran emendik. Orrei deitzen eutsen Seda izen
ori.

Neguko arrantza izaten zan emen bale arrantza.



Jakiña, batzuk esango dabe ia arrantzale batek zelan deitu
leikion arrantza zeregin oneri.

Neu be alaxe nago-ta!
Egia, danok dakigu baleak izabereak dirala, itxas abereak,

eta ez arraiñak. Baiña ori baiño pekatu andiagorik esaten da
orreitan eta iñor lotsatuten ez dan lez, guk be, geienak edo as-
kok, zabalduta dagon lez erabilten dogu.

Egia esateko gaurko gazteak, zuek, izena bera be galdu
egin dozue eta bale ordez, ballena erabilten dozue. Or be ba
dago pekatua.

Ez al da egia?
Ori ta beste asko. Zetarako ukatu?

Baleak noiz joaten ziran emendik?
Urak epeldutean.

-Otzaren zale dira?
Ia, ikusi, Artiko'ra joaten ziran.

Gure zarrak esaten eben lez, itxas-orratza (konpasa) agertu
zanean...

-Gitxi gora bera noiz?
-Diñoenez, ia seireun urte inguru. Arraiñen segika urrun-

duten asi ziran emengo arrantzaleak. Eta 1372 urte inguruan
Terranoba'ra sartu ei ziran.

Ziur?
Orduan euskaldunen ugartea deitzen eutsen toki orreri,

Terranoba'ri edo dalakoari... Andik berrogei urte geroago Islan-
dia'ra eldu ei ziran, eta beste eun urte geroago Groenlandi ingu-
rutan ezagutu ei ziran.

Arako txalupak ozkillak ez ziran izango.
Lenengotan, agiri danez, berrogeitik eun toneladako on-

tzietan joaten ziran. Eta eurak sartzen ziran tokiei emengo ize-
nak ipini ei eutsezan: Ala Mikela Portu, Baratxoa, Anton Portu,
Ederra eta beste ainbat.

Emen ibilten ziran artean, sarri eukiten zituen bateko ta
bestekoen arteko asarreak, batekoak balea ikusi ta arpoia sartu ta
bestekoak beragaz jaubetzen ziralako ta abar.

Ortik etorri zan geien bat be arrantzaleak, euren buruak



aldeztuteko, alkartasunak sortzea. Au da, gaur be ezagutzen do-
guzan Kofradiak. Uste danez, XIII garren gizaldirako ba egozan
kofradi oneik eta geroago ezagunak dira bale-arrantzari buruz
Donosti, Getari eta Mutriku'k 1339 urtean artutako erabagiak.

Bermeo'n 1353 urtean egin ei zan Kofradia'ko legeak pa-
peretan ipintea, eta bertan esaten da, lege orreik bosteun urte
aurretik etozala. Eurak diñuen lez, gizonak be gogoan ez euke-
zan denporetatik. Eta Bermeo'n lez, Lekeitio eta Ondarroa'n
lege bardintsuak.

Bale arrantzarako erabagietako baten garbi azalduta laga
eben, bein portu batekoak balea jo eta zauritu ondoren, beste-
koak ez zirela bertara urreratu bear.

Eta gizonak? Ia erri osoak joan bear orrelako ibillaldictara!
Terranoba'ra joaten ziran galeoitan larogei lagun inguru

joaten ziran mariñel eta ontzi-mutillen artean, eta galeoia prest
egoanetik asi eta beste bederatzi illabetetarako danentzako ogi,
sagardau eta ardaua eroan bear izaten eben.

Esaten danez galeoi bakoitza beteta etorten zan andik;
arraiñandik gain, milla ta berreun barrika sain, gitxi gorabera.
Kapitan, pilotu eta arpoilariei, soldataren gain, saiña el-noten ei
eutsen, amarna edo ogeina barrika.

Orrez gaiñera baleen bizarrak be emoten eutsezan. Baleen
bizarrak, mandibulako alde bakoitzean 250 izaten ziran.

Zelako bizarrak?
-Ba, bizarrak deitu, baiña azur antzerakoak ziran. Aiztoen

(kutxilloen) kirtenak, kortseen eutsigarriák, abanikoen egalak,
kapelen tentegarriak eta antzerakocn sendagarri eta gogorgarri-
tzat bereziikoak.

Inguru oneitan arrantzaten zan baleen miiña, bear ba da
paparra esateagaz obeto esanda, eleizari eskintzen eutsen eta zati
bat molla eta kaiak egokitu eta egiteko laga.

Lengo euskaldunak, Terranoba'ra lez, Canarias aldera be
joaten ei ziran antxiñetan.

Gu euskaldunok munduko arrapakariak izan giñan ala?
Ba... Lanzarote ugartea (isla) euskaldunak billatu ete men-

deratu ei eben 1392 urtean.



Ori be jakiña da.
Ez al dakizu sasoi orretan euskaldun pilotoentzat Ikastetxe

bat egon zala Cadiz'en, esaten dabenez, arrantzatik kanpora be,
euskaldunak izan ziralako Mediterraneo'n ibili ziran merkatari
ausarditsu eta bizienak?

Molla egalean

Lesteko molla, oraindik arri zakar eta egalak bardindu barik
egindako itxas sarreraren egaleko molla bateri deitzen eutsen
gure errian.

Ez eukan beste izenik.
Ara eldu ziranean, nun jezarri ez, eta askok oitura euken

lez, egalean makurtu ziran. Eta ankak ur alderdira dindilizka la-
gata, antxe gerátu ziran, atseden egiten, beian gaiñean.

Antxe iñarduen lengo kontuei jarraituz, itxas aizea artuagaz
batera.

Balbe ia aspertuta, ez kontuak atsegin ez jakozalako, batera
geiegi entzun eta asko ezin gogoratuko zitun ardurazr

Peru berak esaten eban lez, iturri onez.
Aurreko ondartzan, ur egalean, olatuak lagaten eben apar

eta bitsetan, jolas eta pikuka, zerbait billatu eta atara naian, kaio
ugari. Ainbeste kaio orrela itxas ertzean batzen diranean, egural-
di txarren iragarki izaten, da.

-Aurten txirrin urte dala esan lei.
Nun txirriñak?
Orreik baltzok zer dira ba?
Bai zera. Kaivak dira orreik. Guretzat beintzat.
Zuek gazteok itxas txori guztiei deitzen dautsazue kaio.
Ez al dira senitarte bateko?
Nik ez diñot ezetzik.
Zeuk diñozu dana.
Bai beintzat orreik txirriñak dirala. Ziur egon. Orreik ez

dira asiko.
-Eta zegaitik ez antxetak?
Giputxen bat dabil zuekin barruan, txalupan?



Igarri?
Zeuk erakutsi ezkero...

Orretara, okerrik ez esateko onena zer dan ba dakizu? Da-
neri kala-txoriak deitu eta kittu.

Zein kalatakuak?
-Zoaz atako bandan, eta aldretan billatzean itandu.
Eta or datorrena ba dakizu zer dan?
Nor?
Or arritzan gora datorrena.
Kirrixka ori?
Ikusten?

-Bizia da ta baltza.
-Begiratu. bere bizibidetik edo bere bizilekutik kanpoan

dabil. Urak iges egin dautsa marea beratzean. Ta or dabil.
Begira._ igo nai ta txirrist. Ala ta be eutsi. Ara ostera be.

Arri labanetan naiago ibili ta or dabil, jausi ta igo.
Setatsua da.

-Danak orreik. Begiratu. Egin barriro.
Eta azkenean karramarru baltz eta itxusi ta uletsu geratze-

ko.
-Ba dakit zer esango dozun.
Bai?
Geu lez, ezetarako balio ez dogula geratzeko.
Ez. Ni alegiñari begira nago. Ikusi. Ez da geratzen. Danak

dira orrelakoxeak. Eta geratzen ez danak berea lortuko dau.
-Asko lortu dozu zeuk?
Ainbestean ibili eta naiz iñoiz?
Entzutea ba daukazu.
Alegiñak askotan lagundu bai.
Dirurik egin?
Gizonaren izatea dirutan al dago?

-Nik baietz esango neuke.
Nai izan ba neu egin neikean.
Eta?
Dirua zikiñegi da.
Ez daukanentzat.



-Orrcintzat itsutasunar
-Eta nun egin eikean? Itxasoan?
-ltxasoa ez da bakarrik arrantza.
Mariñelen pleita ez al da ori?
Mariñelak arrantzale al dira bakarrik?

-Eta andra-zale.
Andrarik onena, zatarra izan da bc, norberea. ori sekula ez

aztu.
-Albokoarena izorratuta.
Zelako urteerak eta sinisteak daukazuez gaurko gazteok?
Ze ikusi a ikasi guk.
lllundu da ta guazen etxe aldera.
Etxeraiño laguntzea nai?
Sagardauak burua galdu edo tontortuta nagolakuan?

Etxean etxekoak

Peru etxera eldu zanean, laster igarri eban, atea igaro ordu-
ko, barruan gauzak ez egozala baketsu.

Sartzen igarri eutsancan, errietan asi jakon erraiña.
Murruzkadak lenengo, berbaro luzea, ulertu eziñeko ber-

baro garratza, illuntze guztirako ekaitza iragarteko eran.
Ama zarra, Peru'ren emaztea, oean egoan, barruko gela ba-

ten.
lkusi be egiten zan, ate ordezko kurtiña luzeak kenduta eu-

kazalako, oean etzandako zerbaiten itzala.
Erdi txotxatuta, urteen nekez eta nai-gabeen miñez.
Erraiña alargun egoan, baiña ez bakarrik. Naiko eta lar eu-

kan alkarren gaiñeko sei neska-mutillekaz. Lautik amabi urtera-
koak danak. Ain zuzen lenengo irurak mutillak eta besteak nes-
kak. Txikien biak bikiak, senarra il eta andik illetara jaioak.

Gosea eta lo gurea erdi nastean erabillezan.
Mutilletako zarren biak larri ta popakoixuenak. Amari

geien ernegatu eragiten eutsenak.
Ori da aita, eguerdi ostean iges eta kittu.



Bazkal-ondoko loaldi txikia egiteko kalera urten bearra
be, naiko mingarri da ba!

Zeñena da orren errua?
-Lagaten al dabe oneik baketan?
Ez umeei aitzakirik ipini.
Konturatzen naz, baiña aitzakia, ezin ukatu, eurena da.
Beti eurena.

-Besterik ezean zegaitik ez dabe zerbaitetan laguntzen?
Zetan?

-Edozetan. Sua gertuten, patatak zuritzen, ogia ebagiten,
berakatz atalak txikitzen, edozetan.

Ibon'ek ba daki patatak zuritzen.
Erdia kenduta eta alperrik galduta. Geienak txarrientzat

botata.
-Eta besteak?
Zarrenak ezin dabenean besteak zer?
Eta nire andreak, amak?
Zuk ba dakizu ezin dabena.
Neuk be ba...
Ondo da tingloipean lo konkorraldi bat botatera joatea,

baiña kontuan euki besteok be azur eta mamiñezkoak gareala,
ez gareala arri ez egur be. Eta sasoiz etorri.

Ain zuzen be mutil batek erabili nau antxiñako gauzak ja-
kin eragiten.

Eta bertsoak kantatera eroan.
Nora?
Katalin'eri ez dautsazu kiñurik egin?
Potozorri asko dago emen.
Nik dakidanik ez.
Orreik kontaten datorrena be.
Neu orretara.
Zelan zu?
Neuk ikusi zaitudalako. Gangar andi ori, traketz eta baldar,

basoa gora jasota, bertso kantari.
Nun zegozen?
Egon ez, ikusi zaitudanean negarrez etorri nazalako etxera,



ezer esateko gogo barikr
Deitu bear zendun.
Ez dot nai izan kalean jairik emon. Danok txotxin eta sor-

gintzat artu ez nagizuen.
Guk? An gengozanak?

-Merezi zcndun umeak barrura bialdu eta an zeugaz laga-
tea.

Laga bear.
Ederto ikasiko eben agure moskorticn artean.
Noiz ikusi nazu moskortuta, zerbait galduta?
An egozan batzuk bai.
Zcnbat egozan ba?
Iru bai beiñik bein.
Eta?
Tontortuta, sei aiña.
Barriketak.
Ez zuaz emaztea ikustera? Ez zara gogoratu zelan egon lci-

ken?
Betiko inkcsakin egongo da a.

-Nire ustez txarto dago.
Baiña... txarto?
Gaur arek daukan zurrua cz da betikua.

Emen nabil arratsalde guztian bere dei eta negarrci ezin
erantzun eta ezin eutsi-ta.

Osagillcari deitu bearko jako.
Ba dakigu arek zer esango daben. Larogetak urte. Makal...

Berezkoa. Kosteria amaitu dala beretzat.
Abadeari esatea be komeniko da.
Onek orioz igortzi eta zoaz bakctan.
Zure esanetan ez dago zeregiñik.
Orain arte ala gertatu da.
Bestcok ori egingo ba genduke...
Ori ikusita dago.
Nik amarik ez neuke .orrela bialdu nai. Ori nire ama ez

dala.
Ba dakit zu bcretzat ona zarcala.



Cero esango dabe erraiñak gogorrak eta zitalak gareala,
biotzik bakoak izaten gareala.

Nok esaten dau ori?
Ez da antxiña ori zu-zeuk be esan zendula.
Ospitalera bialdu nai izan giñuzuncan.

-Ez olakorik!
Bai, ez zara gogoratzen?
Eta ez ziñen an obeto egongo?
Ospitala ospitala da.
Eta etxea etxe, ez?
Beste zerbait. Norberea beintzat.
Baiña konturatu. Zuek ezetarako ez.

-Ainbeste be ez esan.
Barruan dagona ikusi. la zetarako dan a.
Noiztik baiña?
Ori be esan, urtetan norberak garbitu beár burutik biatze-

ra, zauri bedarrak be ipini bear, eta abar egiten, ez nazu ikusten?
Jakiña, kaleko orduak argitu eta alaitzen zaitue zu. Emen etxe-
koak, Jaunaren miserikordixan.

Baiña ospitalean...
Konturatu. Zuck, edo andrea beintzat, ezetarako ezr Eta

nik sei ume-moko, gonetatik tengadaka, batak negar, besteak
muxinga; batak beruzkoa, besteak kaka; batak gosea, besteak
txisa gurea... Bizitza al da au? Zeiñentzako? Nun gengokez da-
nok be obeto, an baiño?

Ospitaleko bidea atsegin jatzu.
Albotik kentzeko gogoa?
Esan be ez orrelakorik. Ala nire asarre billa zabiltz?
lkusi ordurako gogoratzen daustazu.
Nik gogoratu ala zu orretan alegindu?
Cure zarrak ez eben sekula orrelakorik egingo. Ez eta bu-

ruratu be arei.
Ez eta nire zarrci be.
Zegaitik ain zuzen gugaz bai?

-Ikusi gure egoera. Nirca. Ez dautsut besterik esaten. lkus-
teko eta konturatzeko eran zagoz oraindik.



Oraindik buru argia daukat.
-Ez beste ezetan pentsatu.
Umeak atsegindu eragiten dabe, jolastu eragin.

-Beia jota laga be bai.
Tartctan.
Nireak ordu guztietan.

-Zetarako ainbeste ekarri?
I1 ondoren zure semeari ez pekaturik ezarri.
Beroak ziñen biok.
Odoletik dakizu ori? Zure izatetik?
Aurrean probak.
Eta zer da obea, andretan ibiltea ala andreagaz ibiltea?
Orretarako berba-biderik emon dautsut?

-Gerokoak geroko, jazan bearrak nire lez gertatuta be, zer
da obeago?

Luze zoaz zeu.
-Joan eraginda, ez?
Kalma zuritan biziteko, ospitala ona ez? An orrelako be-

rotasunik ez dagon lez...
Esan dautsut len be eta, mesedez, ez orretan asi. Beste bein

ez neuke esan nai, mesedez ez aitatu orrelakorik.
Ama gauza ba litz, nik zuek etxean euki eta pozik ikustea

naiko neuke. Biotzez nai be.
Bai eta zarrena neska ba litz be, zerbaitetan laguntzeko.
Zeuk dakizu ondasunik ez dogula.
Zeuk dakizu nik, ezkondu aurreko lanetatik, batez be udal-

diko serbitsutatik dirutxu bat neukala.
Danak emen joan jakuz. Ez daukat ez penarik ez damurik.

Ez dodaz zorakerietan eralgi. Ezer ez zeunkela jakinda ezkondu
nitzan. Sekula berba erdirik esan dot ontan?

Gaur zorra egiten gagoz. Eta etorkizuna? Beste urte betean
be mutillik ez dabe iñun artuko lanerako.

Ni ezin nei iñora joan. Nora, sei pongoliño negarrez lagata?
Zeiñek eta nun artu eta zaintzeko?

Orretan, egia, etxekoak etxean obetoen, banandu eta biar
edo etzirako alkarren ezaupide barik baiño.



-Zuk pentsaten dozu, nik sei ume oneik ez ba neukaz, nai
eta ama ojean egon, ez zinduzala eukiko?

Begiak zabalik eta ez dago lo

Sukaldean orrela iñarduen artean, Libe txikia, iru mutillc-
tatik urrena, amumaren ondora joan zan.

Beti lez, ixil sartu, lotan egonda . ez esnatu eragitearren.
Maite eban. Ainbat zurikeri eta loxintza egiten eutsazan.
Bere gclara ez joateko agindua eukiarren, amumari bake-

tan laga bear jakon aitzakiz, Libe ezin egon al izaten zan luzaro
ara urreratu barik, ezin iraun tartean ikustalditxoa egin barik.

Atctik sartu eta oe ondora urreratu zan.
Begiak zabal egoan amuma, baiña ez eban ikusten.
Aoa zabal eukan, agio zarrak be agirian eukazala, baiña cz

eban arnasarik artu ez jaurtiten.
-Amuma, begiratu eidazu. Begiak zabalik eta lo? Ez nazu

ikusten? Libe naz. Gosca daukat baiña ixilik nago. Ez gabiltz asa-
rre. Lotarako gogoagaz bai. Baiña... begiratu eidazu. Zegaz pen-
tsaten zagoz, amuma? Nora begira? Zerura?

Amuma, berandu da ta ez dogu oraindik afaldu. Eta ama
kcixata dabil. Attitta oraintxe etorri da-ta! Ba dakizu sagardaua
edaten ikusi dauala amak Katalin'en sagardautegian? Zu gaixo
zagoz eta arek ez dauka ezer. Zu etxean egon bear eta a kalean.

Baiña, amuma, ez esan ezer, e? Ez aitatu nik esan dautsuda-
nik, e?

Asarretzen zarienean, olgetan asarretzen zarie, ez? Gero las-
ter adiskidetzen zarie-ta! Bai, ez-ta?

Amuma, zegaitik ez dozu aorik itxiten? Min daukazu? Ega-
rri zagoz?

Oraintxe ekarriko dautsut ura.
Ura ala esnea naiago, amuma?
Aparitako ordua da ta sopakin esnea nai? Amak esaten dau

obeto lo egiten dala esnea sopakin artuta. Amuma, zuk gure lez
barruko arrik ez dozu eukiten, ez da ala?



Jo, amuma! Esan ba zerbait. Besterik ezean ekatzu eskua.
Ekatzu!

Zegaitik esku biak ain gogor lotuta? Azkatu egizuz eta
emon batr Ez dozu nai lenakoan lez gili-gili egiterik?

Jo! lenago nai izaten zendun ba!
Amuma, otza daukazu? Otzitu egin zara? Eskuak berotzeko

indarrik ez daukazu? Sartu izarapean eskuak. Berotu zaitez.
Iñese konturatu zan Libe'rik ez egoala sukaldean.
Gela aldera begiratu eban eta an barruan ebillala igarri.
Deika asi zan:
-Libe, zetan zagoz or? Zetan?
Ez dozu entzuten amumari baketan lagateko bere oean,

amumak errezaten egon nai izaten dabelako?
Libe, beti lez, entzun onekoa zan eta sukaldera biurtu zan.
Zer dabizu anlumagaz? Ezin baketan laga? Bere gauza-

txoak egiten ezin laga? Ez dakizu bakarrik egotea naiago dauala?
Eta amak, bera be konturatu barik, joteko gogoagaz barik,

une aretan eukan larritasun eta ezin-egon eta kirioen bultzadaz,
matrail-azurreko bigun baiña bete bat emon eutsan Libe'ri.

Negarrez asi zan au.
-Zu be negarrez? Danon artean neu etenda niri zoratu era-

gitea nai dozue? Len ez dago orkestarik eta etorri zsx be korneti-
ña joten. la andiago bat emon eta benetan negar eragiten dau-
tsudan.

Ama... amumak ez dau jaramonik egiten.
Bai, ama. Begiak zabalik eta ez dau ikusten. Eta ez dago lo...
Enparaduta daukazu-ta!
Ana zabal dauka, baiña arnasarik ez dau ataraten.

-Ametsetan zabiltz?
-Eskuak be otz otz daukaz...
Iñese eta Peru'k, bat-batean alkarri begiratu eutsen. Zurbil-

du ziran. Eta gauzak egozan lez lagata, gelara joan ziran.
Begiak zabalik eta ez egoan lo. Ilda egoan, andre, amagiña-

rreba eta amuma zana.





Amumari agurra

Negar zolitan ekin eutsan Iñese'k, gelako sarreratik, amu-
ma geldi eta illotz ikusiagaz batera.

Bekokian ikutu, oraindik igarten jakon izerdi likiña izara
zurraren egalagaz garbitu, eta negarraren estutasunez berbarik
osotu ezinda, ama, ama laztana, neurc benetako ama, esanez,
musu bat emon eutsan. Musu luze, biozkorra.

Jainkoak beregan artu zaitzala ainbat ariñen, aozkatu eban,
berba ebakietan, baiña entzuteko eta ulertzeko eran.

Peru'k negar ixilla. Gizon mardul eta odoltsuen negarra.
Eztarria itto eta berbarik be esaten lagaten ez daben negarra.

Iñese, bere negarretan zerbait nasaitu ondoren, jaiki zan,
adoretu eta Pcru'ri esaten asi:

Ba nua.
Nora?
Osagilleari deitzera.
Ez dago zeregiñik. Zetarako areri deitu? Arena jakiña da.

Abadearena egizu lenengo.
Onezkero abadeak be..r
Nire andreak, al dala, ez daiala urten mundutik gure bizi-

tzan ikasi doguzanak bete barik.
Eta osagillea zer?
Abadeak esaten dautsanagaz beteko dau papera.

Iñese kalera joan zan itsu-mutuan.
Umeak igarri eben zerbait.
Aittitta bakarrik ikusten eben gela aurrean, baiña adi ego-

zan.
Gelara urreratu ziran. Dardaraka eta bildurti lenengotan,

gero ausarditsuago, bata bestearen gain itaun kezkatiak egiten:
Zer dauka amumak, txarto dago?

-Amuma il da?
Len lez dago ori aittitta. Aoa zabalik, ikusten? Begiak be

zabal, eta ez dau ikusten.
Aittitta, ezer esan barik zelan il da?
Geldi, geldi zuek, ez sartu, ez urreratu. Ez dozue entzuten?



Ez etorri barrura. Garbitu arte ez ikuturik.
Aittitta, gure amuma ez da inpernura joango, ez ezta?
Ez eidazuc orrelakorik itaundu.

-Ona zan, ez?
Zuentzat gaiztua zan ala?

-Odola lakoa dauka sudurrcko zuloan, aittitta.
Ez diñotsuct ez urreratzcko?
Eta zegaitik ez dau begirik itxiten?
llda dagoalako.
Eta il ezkero cz da zirkiñik egiten?
Gogortu egiten da.
Eta orretara zelan jaurtitcn dau odola?

-Joan zaiteze emendik. Ez zaiteze entzun txarreko.
-Zegaitik, aittitta?
-Joan ezkaratzcra, ama laster etorriko da-ta.
-Jo! Ezin ikusi.
Zeiñek daki errezaten?
Edozer? Neuk.
Bai neuk bc.
Zer baiña errezatu?
Nai dozuena, amuma zerura joan daiten.

-Eta kandelia biztu bear da?
Txotxo, egizue nai dozucna, baiña zoaze, zoaze emendik

eta gaur beintzat, bakctan laga nagizue.
Zarrenak negar be egiten eban tartetan, batez be aittitta

begiak malkoz puztuta ikustean eta berbarik ezin osotuta igar-
tean.

Besteak ez ziran ainbeste konturatu. Arrigarri zan eurentzat
gertaera, ori bai.

Alaz eta amumarcn itzalak minduta edo ta aren ikuspegiak
zurbilduta, ixil ocratu ziran.

Iñese lencngotik asia zan komoda zar baten amagiñarrebak
gordeta eukazan il jantzien billa.

Lenagoko andre askok lez, berberak gertatuta eukan bere il
jantzia, eta erraiñak ba ekian ori, gaixoaldi guztietan gogoratu
eragiten cutsalako.



An eukan gona baltz luzea, eta astegunetan galtzerdirik
erabilten ez ba eban be, egun orretarako, berak iñoiz esaten
ekian lez egun andirako, bere illeta egunerako, erabili bako galt-
zerdi baltzak eukazan.

Bai eta buruko zapi bat be.
Eta Ama Nekatuaren eskupalarioa, andre alargunak edo ta

ume askodunak nai izaten eben lez.
Esan bearrik ez zan egon, dan dana batera eta kajatxu ba-

ten, almidoi ta guzti gordeta billatu zitualako.
Senitarteko bateri, berak etxetik auzoenari deitu eutsan

Iñese'k. A izan zan abade eta osagille deiak egin zituna. Bera bai-
ta garbitu eta jazten lagundu eutsana.

Baiaramonerarte iñori ez deitzekotan geratu ziran.
Abadeari illaren eta euren borondatea agertu eutsen:

Beartsuen maillako illeta nai ebala, au da, irugarren maillakoa,
arrantzale beartsu eta ez-eukiei egiten jakoen antzera.

I1 kutxari buruz be il zan berberaren naia agertu eben:
baltza eta ariña, zirdildura (fleku) eta apaindura bakoa.

Abadeak esanak entzun eta dana ontzat emon eban.
Osagillea agertu zanean, gaiñetik begiratu eta ilda dago,

esan eban.
-Zer euki ete dau beronek, jauna?, itandu eutsan Iñese'k.
-Kostera amaitu, urteak, erantzun eban. Eta Peru'rí, lepoan

joaz Zuk tantza luzea daukazu ta eutsi, Peru.
Eta abadeak, osagillearen minutu erdiko ikustaldia amaitu

eta kanpora urten zanean, Peru'ri maitekor esan eutsan: Guk,
Peru, arrantzaleak lez kostera barri baten zai egon bearra dogu.
Guk betiko biztuera eta alkartzean sinistu bear dogu.

Eta Aita Gure otoiztuten asi zan.

Gaubela

Peru'k azken egona euki nai izan eban berrogetak urte al-
karregaz bizi izan zan ezkon-lagunagaz.

Bere azken agurra eta ikustaldia, oroimenez beteta, samur-
tasunez gaiñezka, emazteari eskiñi.



Miña eukan, buruausterik ez.
Ez eben euki azken nai (testamentu) egin bearrik.
Andreak ez eutsan croan ezkontzara doterik, ez berak ipini

txaloparik.
Etxea errentan euken.
Ez euken ezelako lurrik, ez orturik leorrean, ez sagasti ba-

tik askok eukiten eben lez, ez txanel batik be itxas gaiñean.
Ez euken iñungo irabazien onurarik.
Berak, Peru'k, zartzaroko zerbait, uskeri bat artzen eban

Kofradiatik, arratzalien Kofradiak zar eta alarguntzako oituraz
erabagi eta izentauta eukezan zar-sari edo laguntza lez.

Qrain illotz egoan bere emaztea, ibili zan arrain lantegie-
tan, arrain -sasoietan, batez be antxoa aldian, burua kendu eta
gatz emoten eta abarretan, baiña tartctan, ez langille ziur lez, eta
ez eukan ezelako laguntzarik. Orduak ordu kittutzen ziran bere
irabazi eta eskubideak.

Andre eder zala, umeak lotu eben.
Andre igar zala, urtetan aurrera eioala, azken semea ezkon-

du zan Iñese'gaz, etxera, eta or eukazan etxean lanak baiño geia-
go eteten eben loba txiki eta alkarren gaiñekoak.

Senarrak, Pcru'k emoten eutsan biarrik gitxien, nai eta be-
ragaz arrantzale askok lortuten eben baiño epe luzcagoan bizi.
Zorionez sekula gaixorik egon bagako senarra euki eban.

Arrantzale jatorra. Arrantzale ikasia .izan zan Pcru. Ez era-
kutsiz, bizitzatik berberak artutako irakatsien ondorencz baiño.
Ikasle eta ikusmin ausarditsua izan zan bera. Bata eta bestearen,
jokabide, erabide eta aurrerakuntzak ikusi, jakin, oartu eta aztcr-
tuten aurrcnengoa beti.

Zoritxarra euki eban azken semcagaz, au da, seme bakarra-
gaz, besteak alabak izan ziralako.

Bere sena sartu nai izan eutsan itxasoan. Eta berak lortu ez
ebana, semearentzat patroi izateko aukera lortu eban.

Ezkontza egokia egiten be lagundu eutsan, Iñese'gaz.
Bata patroia zan eta bestea etxe serbitzuan ikasia, bere gazte

urteak orretan emon zitulako.
Ez eben euki etxerik erosi bearrik edo alokatu bearrik. An



euken gurasoena, errenta merkean.
Etxe zabal bat, gela nausi lez sukaldea zala, eta besteak illa-

ran, ate bako ormekin.
Nortasuna euken. Dirurik ez.
Ez ziran gazte zoro ezkondu ziranean.
Odol beroak bai. Urte bi baiño len ekarten eben frutu ba-

koitza. Sei urtetan lau. Bosgarrena eta seigarrena, Iñcsc alargun
zala jaio ziren.

Itxasotik ekarri eben bein barria, Muxarra'ncko txalupa,
Peru'ren semea patroi ebillan ontzia, tira-bira egiña zala galerrcn
baten, udako ekaitz larri baten. Ingurutan cbiltzan beste itxa-
sontziak, euretako gizonak, alegiñik gartsu eta andienak egin zi-
tuen bertakoak artzeko. Baiña «Ur txoria» txalupa, killaz gura
geratu zan.

Lortu eben bertako batzuk uretara curen buruak jaurtitea,
txalupak barruan artu eta zapaldu baiño len. Ikusi zituen batzuk
beste ontzietatik, curen arriskuz eta eurak be tira-bira egiteko
unctan geratuta, jaurti eutsezan txikotci eutsi eta lotu naian.

Baiña olatu artean, gora jaso ezin, bilin-bolonka gizonak be
barruetan tente egon eziñez, eta ctsita, aulduta, indarrak galduta,
txikotari laga eta ondoratzen ikusi zituen.

Bat beintzat Iñese'n senarra zan.
Gonetatik tengadaka ibilten baiño cz ekien lau ume an

egozan negarrcz eta goseti. Eta Iñese aurdun egoan, bost illebc-
tekoz. Geroago, bere dcnporetan, baten ordez bi munduratu zi-
tun.

Geroztik goscaren kurutzea sartu zan etxean, umezurtz
errubakoen naigabe eta inkcsa, eta guraso zarren zortasun eta as-
tun tasuna.

Pcru'k Iñcsc'ri esan eutsan, biaramonak argi egingo ebala ta
bere gelara joateko, umeak be esnatu ez eitczan eta berak be
atseden pixkat, besterik ezean, ordu batsutako nagitasunez iga-
roteko be.



Baiña Iñese'k, bíaramoncan, albakoa jo eta il kampaia en-
tzun orduko, erriko zarrak asiko zirala illari agur egitera etorten,
eta etxeko garbitasun eta jasotasunaren ardura eukan.

Ara cioazenak ezagutuko ebela etxe aretako giroa; gaiñera
etorriko zala eskua luzatuko eban senitartekoren bat; auzoak be
orrelakoetan oiturazko ebela alkarri laguntzea; naiko zala ordu
erdi bat etxe erditik «sala» deitzen eutsenerako igarobidean
egoan lustrear bizitasuna emoteko, eta ori egiteko bera be an
egongo zala goizalderako gertu...

Alperrik erreguak eta esanak.
Besterik ezean lustrea barriztu nai ebala, ori iñor etorri bai-

ño len, premiñazko ikusten ebala, eta bere ezinegon eta guzti,
biaramonean be obarik ez zala egongo, eta Iñese orretan asiko
zan, billatzen asi eta lustrerik aurkitu ba leu.

Baiña potoa utsik egoan eta asarre ta arduratsu, amagiña-
rrcbari azken ikustaldi bat egin ondoren, makurtu zan bere ge-
lara joatera, Peru zarra bere emaztearen ondoan bakarrik lagata.

Andreagaz berbetan

Doniñe! Doniñc...! Gurc artean esaten genduna egia: Doni-
ñe, goizean poza, gabean miñe

Zegaitik laga nazu bakarrik? Zegaitik laga ba zoazala esan
barik, deitu eta agurrik be egin barik?

Ez neban merezi?
Gure musuak ez dabe balio.r. Ba dakizu.
Gure laztanak eta maite-miñak ez dauke len besteko ma-

kurpenik, eta len aiñako naikeririk... Ba dakizu.
Zimeldu egin gaitue, geuk igarri barik, urteak. Zimeldu eta

igartu.
Baiña zure oroiz, zure gomutaz, azken batrrr azken bat...

Bera falta.
Luzeena eta maitagarriena izango zana, gaztetakuak baiño

gogotsuago gogoratuko nebana... Bera falta.
Doniñe!



Zegaitik deitu eta lenago esan edo jakin erazi ez, txarto
zengozalá esan ez, edo ta ez zengozala ondo?

Zartzarora eldu giñan, osasunean akatsik euki ezarren, alka-
rregaz gaur tope eta biar ziri. Baiña beti alkarregaz. Gure ez-
euki ta txirotasunaren barruan ez al giñan maitekiro bizi?

Zartzaroak antzutu eta bizi-miña makalduarren, gure mai-
tasunik ez zan agortu. Ba dakizu.

Doniñe!
Zegaitik itxi nazu bakarrik?
Biok batera, biok egun berean joan ba giña, emen lurrean

eta gure etxean be bai, mesede geiago egingo gendun.
Zure aurretik ni joan ba nitz be, ainbeste kalterik ez zan

egingo.
Ba dakizu nik lurrari eutsi nai dautsadala. Beti esaten neu-

tsun, baiña biok bizitekotan.
Zu lobakin ondo konpontzen ziñan. Eurak lez jolasten eta

biziten dakizulako. Erraiñakin be bai. Ondo alkartuten ziñen
biok, etxeko gauzetan, eta niri aitzakiak ipinteko be bai.

Zer egiteko nik oraindik itxasora urteteko adiñik ez gor-
putzik ez daukenekin, ia ia ni neu zaintzalle premiñara elduta
nagolarik?

Zelan zainduko nau ni, bere indarrak baiño premiña geia-
go daukazan erraiñak, eta zelan lagunduko nik berari, ni neu
iñora laguntza eske ba nago?

Zu laster sartuko zaitu gure Jaunak zeruetan. Ogi bedein-
katua lakoxea izan zara zu ta sartu ez?

Doniñe_ Ez asarretu. Zeruetan dana jakiten ba da_. zeure
Peru be, beste gizon askoi'en antzekoa izan dala jakingo dozu. Ez
bildurtu eta barrurik artu. Zuk jakin ezarren, Jainkoak parkatuta
daukadaz nire lizunkeriak. Azken baten lizunkeriak zoraldi bate-
ko garrak eta egitada itsuak izaten diralako, eta unerik atsegiñe-
nean bat bateko damutasunean zeu gogoan zinduzala itxartuten
nitzalako, eta Jainkoak kontu eskatu baiño len, keixu agertzen
nitzalako beregana damuz eta miñez.

Eta zeruetan jakingo dozu al aiña egin dodala beti, nire po-
bretasun eta ezintasunaren barruan, gure etxea zutik eukiteko.



Nirea al da errua Jainkoak itxas ertzean sortu ba nindu, gizona-
ren bizitza ia gordin eta errukarrien dan egal onetan?

Al nebana eta al genduna baiño geiago egin gendun biok,
onetan biok, itxasoak eroan euskuzan lau seme munduari es-
kintzeko.

Zuretzat miñak eta naigabeak eta estutasunak galdu dira
Doniñe. Niretzat danak geitu eta ittotasunak asi.

Gogoratu bakarrik laga nauzula.
Zurea lez, nirea be, ainbat lasterren erdu bedi.

Orrelaxe, andreagaz berbetan, ulertzen ez dan mar-mar
luze eta etenbakoa lez, tartetan loaldi txikiak egiñaz, Peru'k,
olezko jarrileku baten andrearen oe ondoan jezarrita, gau osoa
igaro e ban.

Ainbat ez-bear latz eta mingarrietan gertatu eta, , batez be,
itxasoetako gertaera negargarrietan bat-bateko ainbat eriotzek
ikutu eta negar eragin eutsen agure onek, miñik luze eta bioz-
korrena, sakonena eta ittogarriena, gau luze eta bakarti aretan
igarri eban.

Eta guzurrik ez ebillan bien artean eta olgetarik be ez. An
egoan Doniñe, luze, oe gaiñian. Eriotze, zelatari, itzalpean.

Miñak, eutsi ezinda, lo konkorrean tontortzen eban Peru,
eta miñak, eutsi ezinda, min biziagotan esnatu.

Berak, etxekotasunez, eten barik esaten eban: Doniñe, goi-
zean poza, gabean miñe! bera lagateko, beragandik urrunduteko,
jantzita egoan.

Zelaketa

Eleizako kanpaiak albakoa jo baiño len, Iñese etxeko garbi-
ketak eta apainketak egiten asía zan.

Umeak lo oraindik, alkarren gaiñean, oe bakoitzean iruna-
ka.

Ez danakr
Zarrena, Ibon, amak ikusi eban jagi, atetik zelataka ibili,



amumaren gclara joan, ixil-ixil ainka puntetan, eta an sartzen.
Igarri eutsan eta ez eutsan deitu.
Zer egiten etc eban oartzen geratu zan.
Ibon, gelan sartzean, konturatu zan Peru korroskada luzeak

egiten ebillala. Ez eutsan ezer esan.
Oc ondora joan eta urreratu zan. Eta amumari goitik bera

begiratu, arretaz begiratu, eta bere egoeraz konturatzen zan.
Gero, aittittari, zer egiten eban bururatu barik, berez, lepo-

tik oratu eutsan.
Onek, eskutxua lepoan igarrieran, arnasa lakoa artu eta es-

natu zan. Bai gogor eta samurrcz eutsi be eskuari.
Ez zaite joan.
Zegaitik cz?
Zeugaz egon nai.dot.
Lotara joan bear naz.
Nora? Ez zagoz ondo?

-Amak ez dakiala etorri naz.
-Jakin bearrik cz daukazu.
Amak ikusten ba nau?
Enc ba! Zein ama? Doniñc ez zara?
lbon ni, lbon.

Eta cskuak azkatu eta iges egin eutsan.
Amagaz topo egin eban, eskaratz aurrean.
Ama, amoma oraindik oc gaiñean dago.

-Nun ipiniko gendun ba?
Ez da otzituko?
Dan baiño geiago ez.
Zegaitik dago baltzcz jantzita?
Berak nai ebalako.
Bcstetan galtzcrdirik cz dau erabilten.
Gaur bai.

-Jai eguna da ala?
Bear ba da berctzat bai.
Ta zegaitik orrela jantzi?
Ba dualako.
Nora?



-Il ondoren nora joaten da?
-Inpernura ez da joango, ez?
-Amuma inpernura ba doa, Jaingoiko errukitsurik ez dago.
-Eta orrela, lepoan eroango dabe?
-Bai.
-Dagon lez?
-Kajan sartuta.
-Ama, biar amumarik ez dogu eukiko.
-Zegaitik ez? Ama eta amuma betikuak izaten dira.
-Baiña gugaz ez da biziko.
-Aurrean egon bear al dau beragaz gogoratzeko?
llletara joango zara?
-Bildurtu egiten naz.
-Zegaitik?
-Illetetan arima-pielak ez dabe urteten ba?
-Nok esan dau ori?
-Askok.
-Buru ariñen batek.
-Bai, eta atzamarraren ezaugarria lagaten dabela urteten

dautsenaren jantzietan.
-Ez sinistu.
-Pekatu ez da izango?
-Ez sinistutea? Ori ez beintzat.
-Arima-pielik ez dago?
-Bai.
-Eta amumarena?
-A be bai.
-Pentsaten dozu ez nabela ezagutuko?
-Ezagutu eta maitatu eta lagundu, dana arek.
-Zetan lagundu?
-Ba etxean ona izan zaitezen, eta bizitzan ondo ibili zaite-

zen, eta eskolan asko ikasi dagizun.
-Orretan be bai?
-Milla gauzatan.
-Orain aittitta bakarrik biziko da?
-Gu ez gara iñor, ala?



Eta beste andre bat ekarriko dau?
Maspasa ederra iñor ekarten ba dau.

Zeiñek zirikatzen dautsuz olako gauzak
-Iñok ez. Neuk pentsatu.
Beste gauzarik ez jatzu gogoratzen?

-Danak esan ezkero..r
Errezetarik ez jatzu gogoratu?
Egin dot.
Bai gero?
Sinistu nai ez? Peru'k esaten dautsuna, guzurra izan da be,

sinistu egiten dozu eta nirerik ez?
-Joan zaite lotara.
Ta abadea ba dator?
Deituko dautsugu ta lo egizu, gero erreta ibili barik.
Eguna ez da ba laster?
Orduak ordu ba dira bai.
Aittitta ikustera joango naz?
Zetan?
Ia ostera be negarrez dagon ikusten.

Ama, negar egiteko zegaitik minduten da eztarria?
Ittottasuna sortzen dalako.
o-be!

Kanpaiak. Albakua: Oraintxe joko dabe amumaren il kan-
paia be.

Zetarako?
Ba erriak jakin daian eta danak bere alde errezatu dagien.

Entzun! Dobleko bi. Bai, amumarenak dira.
Etorri. Guazen bere ondora, aittittagaz batera oiturazko dan

ur bedeinkatua berari jaurti eta Aita gurea esatera...
Ur bedeinkatua?
Ez dozu ikusi basotxu baten eriñotzagaz zelan dagon arasa

gaiñean?
Etxeko oitura asko, umeentzat oargarri eta jakingarri biur-

tzen ziran. Origaitik amumaren eriotzeak ba eukan eurentzat jai
itxura edo barri agerpen baten jakin eta ikas miña.





Peru'ren agur ixilla

Gelara urreratu ziran.
Aittitta korroskada bizian ebillala irudian.
Ala emoten eban.
Lo aittitta?, itandu eutsan Peru illoba txikiak, samur.
Ene ba! Gau erdi batik be ezin igaro zeu maitien zinduna-

ren albuan? Ai onek gizonok!, bere aldetik Iñese'k,lepoan ikutu
eta belarrira.

Baiña Peru zarra ez egoan lo.
Biziagaz burrukan ari zan.
Azkenetan ebillan, biotzeko miñari eutsi ezinda.
Itxasoetan arrisku guztiak menderatzen jakin ebanak, ez

eban ikasi emaztearen agurrik bako azkenik jazan eta eroapenez
artzen.

Miñak eten eban eta itto. Biotzari ler eragin.
Eta aulkitik bera zerraldo jausi zan.
Zakar eta setaz beteriko gizona irudian arek, ekaitzik gogor

eta gordiñetan eta ez-bearrik zorigaiztokoenetan bizirik urtete-
ko adorea billatzen eban arek, ez eban almenik lortu etorkion
bakartadeari aurre-emoten ausartzeko.

Beretzat be kostera amaitutzat lagatea nai izan eban edo
orretara makurtu zan.

Emaztea eta bera eroan zituen, alkarren ondoan, eleizara
eta andik itxas gaiñean, olatuen orru eta brastadak jasoten daben
ur laiñoak, itxas lurrunak, arlosak eta kurutzak bustiten dituen
iltegira.

Iñese eta loba guztiak jarraitu eutsen.
Illak baiño maiko geiago atara eban euren atzetik joiazan



alargun eta seme-alaba txikitxuak ikusi eta gogoratu eraziten
eben bizi-bide errukarriaren ardurak.

Itxas ertzean, olatu txiki baiña biziak, egalak jo ta aitzetan
apurtu eta bitsa dariola, min irakintsua agertzen eben itxaso ber-
berak gaindu ezin eban gizon a lurrak iruntsi bearraz.

Eta biziak bardin jarraitu eban Ondardi'n. Urdin eta illun,
kresalez beteta, gaur maite eta biar iruntsi leiken itxasoari bio-
tzik ezin billatuta.







ITXAS IZTEGIA

Berba (itz) batzuen azalpena

Abagune.- A nadune. Erderazko coyuntura, intervalo.
Abor-estíbor.- A babor y a estribor erdaldunena.
Ala-arriva.- Arrantzaleak- toki batera joan eta arraiñik ba dagon igarteko

aparixua gora ta bera crabilteari deitzen dautse ori.
Alboringo.- Pulmonía.
Aidara.- Arrainik billatzen ez dabenetan egiten daben toki aldatzea.
Alua.- Batzutan gizon zirtzilla. (Miserable). Bestetan emakumearen »vulva».
Alukeria.- Zirtzilkeri bat.
Amu.- Arrantzateko erabilten dan kakua.
Amuzkia.- Arrantzarako arruan ipinten dana. Karnata.
Ankapeko panela.- Bateletan, beko urak estaldureko ipinten dan panela,

ola.
Ankilla.- Arlanka (aingura) txikia.
Aolku.- Kontscju.
Aozkatu.- Aoz zerbait osan.
Apan.- Gizon arro edo zaratatsua.
Aparixu.- Erderazko aparejo.
Ardau dirua.- Arrantzaleak irabaziek banatu eta eurentzako, etx ean ez

emoteko zatiari deitzen dautse ardau-diru.
Argizari.- Bildumena. Erderaz, cera de las abejas.
Arianka.- Aingura. Erderaz ancla.
Arpeo.- Gantxu bat.
Arrain takada'- Arraiñak ainuan ikutu egitean oartzen dan bultzada
Arratau.- Arraun zati b a r.
Arren. Arrenka.- nusedc eskeka, otoika.
Artes a.- Urduri. Ke xu.
Atako banda.- Arrantzaleak kanpora joateri deitzen dautse at-ako bandan

joan.
Atoi, atoian eroan.- Erremolkean croan.
Atzeko.- Txalupa bakoitzeko patroia, atzean joaten dana.



Atxamarta.- Arrantzarako lau amuekin egiten dan lotura bat.
Auera.- Esateko era. Aurra ocia = Berbetako abera,casuna.

Baga.- Olatu sakona. Barruko olatua.
Bare-Bare.- Itxas geldia. Kalma.
Barenga.- Txalupa bateko ol okerra.
Barrrabillak.- Gizonaren arrautzak.
Bekaizkeri.- Inbiria.
Bere bostean.- Bakoitzaren eran.
Betazai.- Begiko azal.
Blastiatu.- lgortzi. Asunckin blastiatu, asunekin igortzi.
Bortitz.- Gogor, indartsu.
Brastada.- Bat-bateko bultzada.
Brusa.- Arrantzaleak jazten eben gaiñeko «blusa».
Brusola.- Txalopctan atzeko mastea sartzeko ol lodia.
Burrunbada.- Olatuen joera.
Deilari.- Arrantzaleak itxasora joateko giroa ikusi eta deia egiteko gizonak.
Dolior.- Zekcn, esku lotua.
Durundi.- Soiñu baten ondorengo zarata. Ekoa.
Durdura.- Kczka, ardura.

Enkante.- Erderazko subasta.
Errarnu.- Arrauna.
Errarnulari.- Arraunlari.
Errekala.- Amua itxasora jaurtitcan, amutik ondora dagon bitartea.
Erreponpa.- Erreka edo ibai baten bide aurkakoa.
Erresaka.- Erderaz, resaca.
Erretolika.- Berbetako era eta ekiña.
Erria.- Ikurriña, bandera erria, eraztea.
Esan-mesan.- Esan eta esan.
Eskailiu.- Erreketako arrain txikitxoa, erderaz bermejuela.
Eskama.- Arraiñen eskama.
Eskutur.- Besoko zati bat.
Estrapu.- Erramua, arrauna toletari ezarteko lokarria.
Etxe-egote.- Arrantzaleak itxasora ez urteteko egunei deitzen dautse orre-

la.
Ezkata.- Arraiñaren eskama lodia.
Ezten.- Suge eta piztien zirikalaria.
Ezuri.- Gota deitzen dan eritasuna.

Gaida.- Euzki berotasuna.
Gaierren.- Itxas galerna.
Galtsuaran.- Toki izena.



Gantzeruak.– Koipca, gantza ataraten ebenak. Sacamantecas.
Garrama.– Eztarriko garrazkeri, katarroa.
Grak eta blast.– Ikutu eta beratu. Jokuctan, aizto bat lurrean ipini eta di-

ruak jaurti. jo ota beratzea.
Gurma.– Erderazko bruma, niebla.

Ia.– Junco.
Idortu.– Gogortu. Bizitasuna galdu.
Inkesa.– Negar ixilla.
Itun.– Tratua.
Itxas lapurrak.– Piratak.
Itxaso beteko.– Gauza andia.
Itxasote.– Itxas joatc. Itxasora joatc.
Izurdak.– Itxas urdcak.

Kaio.– Itxás txori andia. Gaviota.
Kaielak.– Itxas arrain biziak.
Kakua.– Caco.
Kalma zuri.– Itxas bare.
Kamaña.– Itxas ontzictako arrantzalicn oca.
Kapete.– Ule moltsoa.
Kandeiak, sudurretako kandelak.– Mokoak.
Kardama.– Autsa, polilla.
Karkaba.– Erderazko encañada, letrina.
Karnata.– Anuizkia.
Karpuña.– Iru edo lau amukin alkartutako tresna.
Katxikamua.– Amo sail bat.
Kisketa.– Ateko maratilla.
Koasta.– Erderazko codaste.
Konpittak.– Gozoak.
Kordia= Kordcla. Arrantzarako sokak.
Koskabilluak.– Gizonaren arrautzak.
Kresala.– itxas ura.

Lanbasa.– Erderazko lampazo. Bateletako ura lcgortzeko tresna.
Lanbro.– Lañoa.
Lapazorri.– Piojo.
Latiña.– Bela bat.
Lipiztari.– Nastetsu.
Loro.– Aparixuctan ipinten dan alanbrc meia.
Lotsa.– Arraina. Gadus bcinnioides.

Maillaltu.– Magullar.



Makarrak.- ncgictako zikiñak.
Mamu.- Fantasma.
Mamun-mamun-klausk.- Ezer egingo ez dabelakoan, beragaz geratu.
Mankal jasote.- Eleizetan illobietan ipinten zan eun baltza, jasotea, lutoa

amaitzeko.
Maretik marera.- Itxas mare batetik bestora.
Marraixo.- Arraiña. Isurus oxyrhynchus.
Maste.- Aga.
Mirrindu.- Mirrin geratu.
Mokorrak.- Atzeko maniiñak.
Mugita.- Bedar mota bat.
Maillatu.- Magullar.
Mundillak.- Boiak. Arrantzaleak andrea bularrei deitzen dautzc, antzirudiz.
Mutxarri.- Arraiña. Sin sangre.
Muxinga.- Negar ixil biguna.

Nabartu.- Illundu.
Narotasuna.- Tranquilidad.
Nasa.- Muelle,

Olagarro.- Amarratza.
Ondar-mai.- Banco de arena.
Ondoa jo.- Beia jo.
Otargille.- Otzara egille.
Ozkil.- Otzakil. Ziztrin.
Ozpal.- Egur zatiak.

Paparra.- Bular aurrea.
Papua.- Mejilla, carrillo.
Partilla.- Arrantzaliak curen irabaziak banatzea.
Pasku txala.- Urtean bein cleizara autortzcra joaten dana.
Pendiz.- Aldatz.
Pongoiak.- Cascabeles.
Pongoiiño.- Txikitxoa.
Potozorri.- Gizon zirtzilla. Ladilla.
Proostua.- Amua.

Sakon une.- Ensenada.
Santa Bata.- Toki izena.
Sator.- Topo.
Setakeria.- Terquedad.
Sornatsu.- Irritsu.
Sotapatroi.- Patroi ordeko.



Sunda. Arrain sunda.- Olor a pescado.

Tanborta.- Errainua, arrauna.
Tangárta.- Ura atarateko balde bat, okerra.
Tantorta.- Arraán kala baten izena.
Tantza.- Pita.
Tente.- Zutik.
Tintoleta.- Arrain mota bat.
Toleta.- Tolete. Batejetan arraunak erabiltzeko lotuera egoteko ziria.
Tolla.- Arrain mota bat.
Tollanak emon.- Arraiñari emoten jakozan makilladak, ilteko.
Tosta.- Txalopetako jarrilekua.
Tostarteko.- Txalopetan arrantzale soila zan gizona.
Traskoak.- Choclos.
Tretza.- Palangre.
Txabillu.- Burlazko deitura bat.
Txarta-txartaka.- Arraiña egon eziñik ur-azalean ibili.
Txikota.- Chicote. Soka.
Txilin.- Kanpai txikia.
Txillamua.- Amu mota bat.
Txís egín.- Toki batetik iges egin. Zeregin bat laga.
Txopa.- Ontzi aurrea.

Zakatz.- Agalla.
Ziar laiñuak.- Mendebal laiñuak.
Zurdak.- Abereen ule lodiak.



'1'.valupentzako belak,c;ertuten.
.A'agusŕa, trinketa, artaiña, burrketa, baliztoia, artzairia...
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Zuzendu bearreko utsak eta akatsak.– Irakurleak errez igarteko uts edo
akats oneik billatu leikez. Mesedez, gogoan euki zuzentzeko.
Orrialde Lerro Dagona Egon bear litzakena

11 5 ninduzuken nindukezun
1 5 1 9 aretakoaretako aretako
1 5 21 begi beti
1 5 22 sailla zailla
1 5 23 alera aldera
31 5 Simon zarraren alabak Simon zarraren arrebak
32 1 2 paparre paparra
36 24 saoia sasoia
45 1 3 lantengietan lantegietan
46 1 5 eukerarik aukerarik
52 11 azpaldi aspaldi
55 1 9 aluk-eria jo alukerira jo
59 azkenurren Nuek Neuk
60 1 3 dautse dautso
62 7 ixartu itxartu
74 4 joan al izateko? Joatea eziña izateko?
74 1 6 goizearte goizerarte
76 5 auzirik ausirik
76 azken odo ondo
82 25 dariola eriola
96 30 en ez an ez
97 22 leike leizu

1 01 6 Kodradiak Kofradiak
1 02 2 iñarduen iñarduenen
1 05 8 ez ba giñake be! ez ba giña, bel
113 34 adrekana andrekana
114 1 5 gertatenb gertaten
114 1 8 eskarri ekarri
1 1 4 20 biaño baiño
116 1 1 egiazan egizan
1 24 1 6 gertatu lei gertatu leio
1 35 1 8 Litzakidake litzakit
1 36 3 bako be bai bakoa be bai
1 36 23 multitxoa mutiltxoa
1 42 6 beste bestea
1 45 25 nungo nungoa
1 54 28 zurelakoa-ta. zu lakoa-ta.
1 54 30 pekatu pekatua
1 55 33 bizitzan bizitzak
1 58 29 dela dala
1 58 31 esan ete nai dabe? esan nai ete dabe?
1 62 3 naian neian
1 62 29 san da lez esan dan lez
1 67 5 egozan egozanaren.
1 67 azken aki jakin
1 68 1 3 irea ba nitz irea ba litz
1 73 azken gurarientzat gurarientzat?
1 77 1 8 saoian sasoian
1 85 4 Ikusu Ikusi
1 88 30 et batez be eta batez be
1 89 1 3 itza intza
1 92 2 egokitasunak egokitasunik
1 92 26 dake dauke
1 93 1 6 aizearen, aizearen
1 94 24 deituten oi deitu oi
201 32 ba genduke ba gendu
204 32 zuk gure lez zuk guk lez
207 32 ori aittitta. ori, aittitta.
210 1 0 arratzalien arrantzalien
214 26 Zelaketa Zelataka
220 4 B itsa dariola bitsa eriola
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