Ama bakarra da

Felix ZUBIAGA

«Agur nere bihotzeko
amatxo maitea»
(Iparragirre).

Zuk bederatzi urte baino ez zeunkazan aldean, bede-
ratzi urte eta amaren mosuen dardarea matrailean, ama-
ren mosuen dardarea eta «agur, laztana, ondo portau zai-
tez» haren azken ohatren doinu gozoa bihotz-belarrietan,
ontzia Bermioko kaiatik atzerrirantz abiatu zanean.

Gainerakoa, umeen iskibidua, arrainontzien turutotsak
eta kai gainean eskuzapiak astintzen iharduen guraso eta
senideen agur etsia. Itxasoa gero eta handiago egiten zan
zure aurrean eta zure ostean, Bermio gero eta txikiago han
urrunean eta Sollube itxasoak zelan irunzten eban ikusi
zendun azkenean.

Ontzi biak umez beterik zenkusan alkarren lehian joa-
ten, Inglaterrako ikurrina eroen, Frankoren destroyerren
batek bidera urten eta kalteren bat izan ez zengien. «Blan-
che» zan zure aurretik joian ontziaren izena eta ostaz go-
goratzen zara orain zeu zeneroazan ontziaren izena, ke
baltza eriola bakatrik.
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Anderefioak kareletik aldentzeko dei egiten eutsun,
deskuidoan mareoak emon eta itxasora jausi ez zeintezan.
«Bai, bai, ba noa» zinoazen zuk zeure kolkorako, baina
begiak bustitzen eutsuzan malko ekurugaitz hareek lehortu
arte karelari eusten zeuntson, azken itxaropenari legez.

—«Ehun da berrogetamar zenbakial» —dei egin
eutsun ostera anderefioak, baina zuk ez zenkian, paparre-
tik zintzilik zeunkan txartelaren zenbakia horixe zala, hain
zuzen.

Anderefioak be ez ekian zure izena. Batian «Joan»
deituko eutsun, bestean «Jon». Listean erraturen bat egon-
go zan zihur. Zuk, etxean legez, beti «Jon» deitzea gura
zendun eta ez Eskola Nazionaleko maistrearen aldrebes-
keriaz.

Egunak igaro ziran anderefioak zure izena ikasi ebane-
ko. Orduan Oleron ugarte ederrean, zengozan, umeen-
tzak Frantziako Gobernuak han eukan Kolonia apainean.
«Maison Hereux» deitzen zan. Izan be, egoitze zoragarri
harek bezperako zuen muxak gozatu eta irribarrez loratu
eutsuen alkarte barria. Lareun eta betrogeitamar ume zin-
tzazen guztira. Berrogeitamarnaka taldekatu zinduezan adi-
nari egokionez. Talde bakoitzean ikasgela berezia zenduen
etan neskak eta mutilak logela banatan lo egiten zenduen.
Ze gozo egoan Frantziako gaztaea eta ze ugari banantzen
eutsuen! Ene! Hantxe ahaztu zenduezan gudateko goseak,
zuentzak gudea ia amaitu izan bailitzan, zuen beste anai-
arreba handiagoak edo txikiagoak Bilbon eta Erandion
oraindino errazionamendura beharturik egozela.

Anderefioak «Lutelestia» eta gainerako ikasgaiak era-
kusten eutsuezan. Batzuetan Olerongo hondartzan bertan.
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Bordeleko itxasadarra zenduen aurrez-aur eta egun argie-
tan La Rochele portua ikusten zan iparrerago. Baina atze-
ra begiratzen bazenduen, Bermioren arrastorik be ez: da-
na zan itxasoa.

—Anderefio, zenbat kilometro dagoz Bilbora? —gal-
detzen zeuntson anderefioari.

Anderefioak ibili gendun bidea mapan atzatzeka igaro-
ten eban hatzamarraz. Lehenengo trenez egin zenduena
Donibane Lohitzunera arte, gero handik Bermiora itxasoz
egin zenduena. Mapearen beheko barrenean aurkitzen zan

Bilbo.

—Mila kilometro bat inguru —erantzun eutsun ande-
refioak eta zuek «oo» harritu egin zintzazen.

Frantziako mapan FEuzkaditik barrentxo bat baino
ez zan agertzen, hain zuzen be Espainiako mapan agertzen
ez zan beste barrentxoa: Aufiamenditik gora egoena eta
Bilborainoko. itxasertza, Frantziako mapearen laukia horni-
duten etorrena. Zuentzat bihotza legez erdibitu ezina zan
Euzkadiko mapea bitan banandurik agertzen zan, Espai-
niako mapetan eta Frantziakoetan. «Pais Basque» edo
«Pais Vasco» deitzen eben, baina zuentzat harrezkero
«Buzkadi» zan. Fta Euzkadi gudan egoan hain zuzen, be-
re mapea osatu eta askatasuna lortzearren. Oi ene! Eta
egun haretan Gernikaren bonbaketa jakin zenduen irra-
tiz. Zuen samina hango erreketa eta heriotzak jakitean!

—«En Bilbao no podrin entrar» —inotsun Ifiaki bil-
botar lagunak. ‘

Ifakik bere aitak-eta «Cinturén de Hierro» zalakoan
zuk ezin ulertuzko lanak eta defensak kontatzen eutsuzan,
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Bilbo Gernika baino gehiago zala adierazteko. Zeu be
eritzi bardinekoa zintzazan eta Bilbo aske zan artean Euz-
kadi askatuta emoten zendun.

Sabin, zure beste laguna, ostera, ezbaitan isiltzen zan.
Bera be, egotez gudarien alde egonarren, ezkor agertzen
zan hako kartea hartu ebanerik. Aita arerioen eskuetan
eta Frankoren espetxean egoela, esaten eutson.

—FEgon hadi; gureak askatuko joek —animatzearren
esan zeuntson zuk Sabini, baina Sabinen dudak ez ziran
argitzen.

Zeuk hartu zenduzan barriak hobeak izan ziran. Ba-
karrik Mikel zure anaia zaharragoa frentera deitua izan za-
la, «ha balientea da, ha ez da jausiko» zihur zengozan zu
eta arrebearen letra artean, amaren partez «zelan zagoz
laztana...» haregandik-entzunlako aboskerak baretzen
zinduzan.

- Anderefioak eskutitzei erantzuteko agindu eutsuenean,
zuk ikastolan abesten zenduen harako kantuaz hasi zen-
dun zeurea: «Agur nere bihotzeko, amatxo maitea, las-
ter etorriko naz, konsola zaitean...» eta horrela errezago
egin jatzun ingia betetea.

Oleron ugarteko zuen paradisoak ez eban asko iraun.
Hile bi igaro orduko, anderefioak deitu eta beste toki bate-
ra joateko prestatu zeintezela, agindu eutsuen.

—Nora, anderefio? —itaundu zendun zuk.

—Fuzkaditik datozen ume barrientzako tokia garbi
itzi behar dogu. Hemen ez dago danontzako tokirik,
—erantzun eutsun anderefioak.
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Zuk Euzkaditik hurrago ala urrunago joateko zanentz
jakin gura zendun eta anderefioak, irribarrez, lur barriak
ikustera bultzatzen zinduezan. Baina irribarrearen gaine-
tik zuk haren bekokiko ixurrean irakurri zendun: «Euz-
kadin ez dago zihurtasunik eta zu Euzkaditik gero eta
urrunago zoaz». Alperrik zinotsun Ifiaki bilkotarrak be
faxistak ez zirela Bilbon sartuko. Bai, oraindino ontziak
Santurtzitik etozen, baina zergaitik ez, leben lez, Bermio-
tik?

—«Habana» ontzi handia dalako eta Bermion ez da
kabitzen. Habanak bardin hartzen dauz bi mile ume.

Jo! Bi mile ume! Zuek bostehun eskaz zintzezan. Bil-
bon arriskua ugarituala, ogia urritzen doalako seinalea.
Ez egoan astirik galtzeko. Tokia egin behar zeuntsen. Zuek
dagoneko gerturik zengozen hegadea urrunago egiteko.
Zuek «beterano» ikasiok, harrezkero ba zenkien «oui
monsieur, oui madame» esaten.

Bartiro be zeure maletea eskuan eta 150 zenbakia pa-
parrean La Rochele geltokian zengozan Pariserantz eroan-
go zinduezan trenaren begira. Anderefioak, medikua, aba-
dea, sukaldaria eta beste laguntzaileak han-hemen arazo-
turik zenkusan eta une haretan, geltoki bazterrean, Got-
ka, nausien taldekoa ezezagun bategaz burrukan, alkarri
oratu ta lurrean zilipurdika ikusi zendun. Zeu be odola-
ren berotasunera hurreratu zintzazan. Gorkak azpian eukan
ezezaguna eta txaloak joten zeuntsozen. «Nor da» itaun-
tzen zendun. Azpiko mutilaren traje urdina eta gorbata
baltza ezezagunak ziran zuentzat.

—Eutsi, Gorka; ez parkatu—. Begiraleok parte har-
tzen zenduen.

i PO e






—«Ya verds cuando venga mi padre»—. Azpikoak
ez eban txitik egiten.

—«Pues que se entere que los vascos no hemos si-
do...»—.Gorkak esku biekin samatik eukan aurkalaria.

—Baina zer jasoten da hemen? —Nausien anderefioa
arrapaladan etorten ikusi zendun, Gorkari sorbaldetatik
heldu eta aldeazotzen.

—DMaketo horrek Gernika geuk erre dogula esan dau,
—salatzen eban Gorkak ezezaguna begiak odoletan.

Anderefioak erdi iguinez, erdi errukiz begiratu eutson
mutil ezezagunari; traje apainari hautsak astintzen ihat-
duen bera. Gorkaren adineko, hamairu urte ingurukoa
zan.

—Goazen —agindu euskun anderefioak—. Zuek ba
dakizue hori guzurra dala.

Geure artean euskera bakarrik egiteko agindu euskun.
Guk geure ohorea zaindu behar gendula, euskaldunon fa-
mea, baina gudarielako diziplinea gordeaz.

—Zuek erderarik egin ez bazenduen, ez jatzuen harro-
tuko mutil hori. Eztabaidarako bidea emon deutsozue:
zeuetariko bat dala edo zeuon lepotik barre egin daikela
1ste izan dau.

Bai, errudun zintzazan zeu be. Eskuak garbi eukiar-
ren barrutik traje apaindun haten bekaitza zendun. Ze-
lan uste zeinken egia aldeztea eta haren trajea lurretik
erabiltea bat bera eitekela? Alemaniatik etorren edo Ale-
maniara joan konsulen baten semea-edo zala jakin zen-
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dun, maletak zaintzen, aitari begira... «Jo! Etxera joa-
teko» ohartzen zuk. Zuek ostera, etxetik ate, gurasoen-
gandlk urrun, aita guraso batzuk frentean, besteak kar-
tzelan edo be txarrago... Alemanok barriz ondo begitan
zenduezan hako harroskoa eurei eperdia garbitan etorteko.
Geuk erre gendula Gernika? Hori be entzun egin behar!
Hagaitik atseginez zenkusan mutil haren orraskeraren
arraia Gorkaren hatzaparretan lardaskatua. Bestalde ezin
disimulatu, zeu, zeure lagunak legez, ule motx zengozala
Denporatxua zan zeuri inork uleak orrastu eutsuzala, gai-
nera ez zeunkan arraiatarako ulerik buruan. Zeuk guda-
rien ohorea, Euzkadiren ohorea, zeure ohoreaz apur bat
nastatzen zenduzan. Fz zan hori baina gudarien diziplinea.
Eta gudatan parte hartzekotan ba...

—Gitxiago garelako... —Fuzkadiko frentearen atze-
rapenak mindutzen zinduezan.

—Armarik ez daukagulako. —Txiki eta handien aho-
tan aitzakia baino egia garratzagoa zan, zoritxatrez.

—Banan-banan baletorz, orduan ikusiko genduke.
—FEta argi asko agertu gendun Gorkak bere adinekoa esku
hutsean azpiratu ebanean.

Gudarean ondorea jasan ezeze, gudean parte hartzen
zenduen zeuen nausitasuna bardin fubolera, ukabilka edo
beste eztabaidetara jokatzen zenduela.

Parisen harrera ona egin eutsuen. Musika eta guzti
etorri jatzuen jendea zeuek ikustearren. Gernikako bonba-
ketatik osorik urtenak baizintzatzen, gozokiz eta goraz
onartu zinduezan. «Oui, madame». Paristar atsegin hareei
gogotik abestu zeuntsen «Gernikako arbola». Hareek ez
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egozan guzurretara linburtu, ondo be ondo ekien nortzuk
erre eben Gernika. «Vive la France! Gora Euzkadi aska-
tutas. Mundu guztia ez zala euskaldunon arerio, kontura-
tu zintzazan. Atzerriko lagun onak eukitea, sendiko lehen-
gusuak bezelatsu zirala. Itxaropenez bete zinduezan. Zuen
ezpanak irribarrez loretu ziran une baten.

Baina Paris ez zan gehienon helburua. Autobusetan
sartu zinduezan eta talde bakoitzak bere bidea hartzen
ikusi zendun. Han joatzun Gorka, barakaldotar gehiene-
kin, Limoges aldera. Han beste talde batzuk Pariseko atra-
balerantz, Saint Denis eta Marnerantz. Zuek, lau auto-
busgino, Belgikarantz zinoazen. Jo! Zeuri tokau be Euz-
kaditik urrunenera joatea. Eskerrak zuen anderefioa zeuie-
kin joiala. Berari itaunduko zeuntson gero eskolan zenbat
kilometro ibili zenduezan.

Belgikak be ez eutsuen hutsik egin muga-mugatik hasi
eta. Hareago, Frantziagaz zeinek harrera hobea egin lehian
ebilela, esan zeinkeen. Hareek ogiarteko oparo eta jasta-
garriak, hareek limonada gozoak! Ba genkian Belgika, Euz-
kadi legez, lurraldez aberri txikia zala, hizkuntza bikotx-
duna. Txikiak alkar defenditzea berezko emoten zenduan.

—Fta horren txikia badok, zelan defendiduko dok

Alemaniaren erasotik? —Muzin egin eutsun Sabin la-
gunak.

—Lurraldez txikia izanarren, biztanlez doble baino
gehiago dok. Zer ba?

—Hemendik, ostera, Alemania hutrago diagok...

—Alemanengandik bai, baina ez frankotiarrengan-

dik...
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Geografia eta Politika bereizten zenduezan zelanbait,
zeuen aburuak edo lagunen gogartea jasotearren.

Belgikako bizimodu barriaz anderefioak zeozer autrre-
ratu eutsuen, baina gauza zihurrik ez. Behar bada, han fa-
milia batetan biziko zintzazala. Edozelan be ikastetxera
lagunak ikustatzen etorri ahal izango zendula.

—Baina gu alkarregaz ibiliko gara, ez da? —Zuk Sa-
bin eta Ifaki samatik buztarrian zenduzan.

Ze ekipo egin zeinkeen ba alkarregandik aldendu?
Anderefioak bekokia ixurten eutsun eta zuk bazenkian
ixur harek, kontuizu, amaren «ikusiko dogu, hartuizu pa-
zentzi handia» esan gura ebala. Hori bai, Belgikan sen-
diak oso onak eta katolikoak zirela; guretzat guraso or-
dezkoak legez izango zirela.

Bruselara heltzean eta autobusetik urtetean, zeu, dana
dala, anderefivagandik ahalik gitxien aldetzen ahalegindu
zintzazan, Baina®zelan jarraitu anderefioari halako male-
teagaz, harek danen ardurea eukan eta?

—Ola, Jon —oles egin eutsun orduan zaldun batek,
eskua emoten eutsula.

Zeu zurtz gelditu zintzazan gizon eta emakume bate-
ren auttean. Gizona erdi burusoila zan eta kapela iluna
eroan emakumeak. Irribarrez egotsuzan eta zeu serio, izen
eta guzti nondik ezagutzen zinduezan ezin antzemonik.
Ez eutsun deitu «Juan» maistra nazionalak legez, «Jon»
baino, anderefioak listetan zuzendu ebanez. Argi egoan ba,
aitalako gizon harek paparrean zeneroan txarteletik eza-
gutzen zinduzala.

—75 —



—Honeek Dubois senar-emazteak dozuz, Jon. —Une
haretan zeure ondotik igaro zan eta Belgikara zeuokaz
etorren abadeak aurkezten eutsuzan guraso ordezko ba-
triak, —Pozarren hartuko zaitue euren etxean... Zer di-
nozu?

Zuk anderefioari begiratzen zeuntson, haren eritxiak
edo esanak onartzeko prest baizengozan.

—Bien, Jon... —Sudur mintzo jatzun Dubois andrea,
zerbait esangureaz.

—«¢Qué tal el viaje?» —jarraitu eban Dubois jau-
nak zeure murritzak betetearren.

Dubois jaunaren gaztelera ez zan gaztelar erdalduna-
rena, esakeraren doinuan igarten zeuntson. Anderefioa
beste askoren aurkezpenak eta agurrak egiten arazoturik
zenkusan eta Ifiaki eta Sabin eta beste lagunak bakoitza
bere bidetik urrintzen. Anderefioa zan zure itxaropena. Du-
bois jaunak paperari konsultatzen eutson. '

—<«Quieres comer algo?». —Zeutaz arduratzen zan,

—«Non, monsieur». —DBegiradea itzuritzen zeun-
tson; gose baino egarriago zintzazan izan be, eta ez urez
asetzeko egarriak bederen.

Anderefioak zure tenkortasuna ikusirik etorri egin ja-

tzun azkenik.

—Egon trankil, laztana. Ardura barik joan zaitekez
jaunandreokin —Dubois jaunak agurtu ebazan, agurra sa-
murragoa izan ekizun mosua emon eutsun matrailean.
—Ez zaitugu itziko...

—_— 76 —






Haxe izan zan anderefioak zeuri emon eutsun mosu-
rik bakarra, lehenengoz barriz «laztanax», amak legez, dei-
tu eutsunekoa. Zenbat ikasi eban gure malkoak txukatzen,

Harrezkero prest zengozan zeure zaindari barriei ar-
pegira begiratzeko. Dubois jaunak zure esku maletea ja-
so eta Dubois andreak eta biak erdian hartu zinduezan
eta zeuretzat benetan atzerriko lehen pausoak emoten ha-
si zintzazan. «Ez zaitugu itziko» agindua eta «laztanay
deitzea, nahiko garantia zenduzan.

Dubois jaunandreek berebila eukien. Dubois jauna be-
ra zan txoferra. Bere ondoan jesarriazo zinduzan, Dubois
andrea atzeko jarlekuan egokitzen zala eta paperetik non-
bait esakunik gozoenak aukeratzen ebilela.

—«¢Cémo estds, Jon?».
—«Tres bien, madamesy.
—<«Mais c’est que tu connesais le francais? sy,

Gauzea horren sarratu esanda, zure frantzera labur
gelditzen zan eta pot egin zendun. Oi ene! Zure frantzera
«bai, jauna eta «ez jauna» erantzutekoa zan eta harakoan
ezbaikor isilik gelditu zintzazan.

Kale zerrenda luzeen amaieran, etxe multsoak amaitu
eta zugatzartea hasten zan unean gelditu zintzazen. Han
egoan Dubois jaun-andreen etxea. Txalek ederra eritxi
zeuntsan egoitzari, garaje eta guztikoa. Atarte apaina, goi-
ko solairurako zurubia, bainuak, zeuretzako logelea etabar.
Garbiketak egin ondoren, afaritarako prest zengozan. Du-
bois jaun-andreak soilik zeugaz mahaian, neskameak ser-
bitzen eutsuela.
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—«Te gustan las zanahorias?». —Iribarre egin eu-
tsun Dubois jaunak.

—Non, monseieur —zuk irribarre bardinaz.

Azanoriak zeuri egosita gustatzen jatzuzan eta hareek
gordinik egozan, jo!

Dubois jauna eta ohidanez ulertzen zenduen alkar.
Harek ba ekian bakoitzean zer itaundu eta zuk zelan eran-
tzun. Haren gaztelera zelebreak zure frantzera zelebrea-
goaz kontrapunto polita egiten eben, Dubois andreak be-
rak be nahiko ulertzen zinduezala. Dubois jaunak Du-
bois andreak baino gaztelera geihiago ekian, paperetara
gitxiago begiratuarren. Baina gero euren arteko frantzera
ez zendun tutik be ulertzen. Zuk begiratu egiten zeuntsen
orduan eta Dubois jaunaren biboteak zelan mogitzen ziran
ohartzen eta Dubois andrearen ule orailak zelan txortatu-
rik egozan efa txortak motoan kiribildu. Amaren uleak
baino argiagoak ‘ziran. Amak zapi baltzetan batzen eban
kaskoan mottoa, zapiaren buztanak bi goradi bi beradi gel-
ditzen zirela. Dubois andreak ostera kalean kapelu baltza
eroan, «ondo portau, laztana» gogoratzen zendun atzerriko
zeure zaindarien erderea entzunaz.

Zure begiak harrezkero loaz erreta egozan; ia egun bi-
tako loak atzeratuta trenean eta gero autobusean egin bu-
rukadak salbu. Dubois andreak logelara eroan zinduzan,
ohea azaldu, argiaren giltza jokua erakutsi, pixontzia eta-
bar. «Dormi bien» edo holako agurra egin eutsun irriba-
rrik gozoenaz eta logelan bakarrik gelditu zintzazan. Atze-
triko bakartade esperentzi bakarra izan zan zuretzat. Han
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ez egoan ez etxekorik, ez zure taldearen logelako lagunik.
Ausaz ohearen hurbiltasunak edo oheburuko Kristoak
amak erakutsiriko gau orazinoak gogarazo eutsuzan eta
aingeru jagolearen laguntasunean loak hartu zinduzan be-
hingoan.

IT

«Orhiko txoria Orhin laket»
(atsotitza)

Eta zure lehenengo eguna argitu zan atzerriko bakar-
tadean. «Buenos dfas» sudurretikoa opa izan eutsun Du-
bois andreak eta zuk «bon jours, madames» biribildu zeun-
tson biderdiko ahalegina eskertzearren eta hainbeste ba
zenkila adieraztearren.

Kafesnea, gurina, gaztaea eta galletak izan zenduzan
gosaltzeko. Halako oparotasunik ez zenduan ezagutzen.
Nondik hasi be ez zenkian eta Dobois andreak begira be-
gira «come, come» esaten eutsun. Haren erdia baino ge-
hiago gogotik eskeiniko zeuntsen Bilbon eta Erandion erra-
zionamendu gosekilaz egozen hainbat umeri. Baina halan-
txe zoriaren aldikadak: atzerriko penen ordez mahai opa-
roa zeuri eta aberriko pozen ordez urribizia haeri.

Ondo gosaldu ondoren, Dubois jaunandreek berebi-
lean hartu eta Brusele ingurutxoa egitera atara zinduezan,
hako «Ume Pixontziarens uria harrezkero zeurea baili-
tzan. Hareek bai kaleak, parkeak, plazak... Dubois jau-
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naren ondoan zinoazen eta harek, berebila apur bat gal-
gatuz, «ves? Es el Parlamento» hatzamarraz adierazten
eutsuzan etxagintzarik harrigarrienak. «Bai, bai —marma-
ritzen zendun zeure artean— ba dakit Bilbo baino gehia-
go dala, baina ez daustazu, esan beharrik... Orain gaine-
ra, mingarriago da, Bilbo bonbaketen izupean dagola...
Esango zeunkit bestela, alemanen arranoalako txori gaiz-
toak habia egitera baletortzuez...».

Zeuk ez zendun ezertxo be Bruselaren kontra, baina
handitasunaren liluratik alde egin behar zendun, zeurea
zantxoari zintzo jarraitzearren. Zuretzat ez egoken Bilbo-
ko Portua eta Bilboko untzigintzalakorik, ez eta Barakal-
doko Labe Nagusialakorik. Eta fubolera joatekotan, nor
gure Atlhetik ainakorik?

Berebila itzi eta jantzi-dendara eroan zinduazan. Du-
bois andreak praka eta jake barriak erakutsi eutsuzan.
Zuk margoetan urdina gurako zendun, baina harek ma-
rroia aukeratzen, Zu isilik. Zuk arruntak nahiko zenduzan,
baina harek bonbatxoak aukeratzen: belgikar zeure adine-
ko mutikoen modea harean. Jo! Zer esango ete eben Jo-
sune eta beste neskalagunek zeu bonbatxoekin ikustean?
Marradun alkondara barria ondo jatortzun, baina korba-
tea zertarako? Beste enbajada batetako umea ete zintza-

- zan ba? Jantzi eta ezpiluari begira zeure ule motxean eza-

gutzen zendun zeure burua.

Laster zenkusan bera be arraiatara orrastua. Bada ez.
Dubois andreak biseradun txapela ezarri eutsun eta of-
duantxe gelditu zintzazan amaren semea ezagutzen ez zen-
dula. Euskaldunon txapela izan bazan sikeran, baina den-
da haretan ez egoen erakusmenerakorik be. Halatan jan-
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tzirik, belgikar kume bihurtu, zelan aurkeztu zeintekezan
zeure lagunen aurrean? Bonbatxoak tira, marroi koloreak
tira, gotbatea bueno, baina halako biserarik? Ezelan be
ez. Dubois andrearen aurrean bai, baina Josuneren au-
rrean-eta ez. Galdu egin zendula, etxean ahaztu jatzula,
edo edozer esango zeuntson Dubois andreari.

Jazkera barriak horren itxuraldatzen zinduzala, Du-
bois andreak orduan eta liluratuago begiratzen zinduzan
eta hurragotik jarraitzen «ikusten dozue gure mutila» esan-
go baileuan, soinekoa erosiarren, bereago baizinduzan.
Ausaz garriko barriari maila bat emotearren, idunpetik
gorbatea egokitzearren, jakearen botoia izteatren edo gal-
tzerdiaren ixurrak kentzearren. Txikitan amak egiten eu-
tsuzanak, gorbatearena izan ezik. Ba zengozan ba egon,
Dubois jaun-andreen etxean umerik ez egoela eta... Ikas-
tetxeren baten egon eitekezan, zeure arreba Miren mon--
jetan egon zanez, edo soldadutzan, Fermin zure anaiaren
adinekoa bazan,

Eguerdirako gonbidadua izan zenduen Duboisenean.
Jo! Odile, zeure adineko neskattoa, zeu baino pitinen bat
hazitxoagoa, baina zihur uleak gangartxoago eukazalako
Mahajan aurrean jesarri jatzun eta eskua emon eta agu-
rrak ostean mu gelditu jatzun begiez zeu arakatzen, fran-
tzesik ez zenkien «bitxo rarolakoas baizintzazan. Etxeko
alaba gazteena? Ezbaitan zengozan zeu. Dubois jauna au-
rreratu jatzun bere lobatxuaren aurkezpena egiten. Esko-
la lagun ona izango zendula ziburtatzen eutsun, zeure
frantzera zaletasuna ikusiez gero...

—«Sabes andar en bicicleta?» —Polito aztoratu zin-
duzan Dubois jaunak. —«QOdile te puede ensefiar»...
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Dubois jaunak esanala, irribarrez oneristen Dobuois
andreak. «Igarri egin dautsue. Zelan ekien txirrindul za-
lea zintzazala? Ez zenkian txirrinduletan, baino ez zintza-
zan txirrindularren erosta gitxi emona. Eta hara, zeuri
txirrindulea erosteko urtea zala, gudatea Fuzkadin. Fta
agur Euzkadi eta agur txirrindula. ..

—«Allons-nous!» —hots egin eutsun Odilek.

Ezbai bako agindua zendun eta neskeari jarraitu zeun-
tson. Haseran biok oinez parekide zinoazen, gero parke-
ko espaloitik berak txirrindulez igeskadatxoak egiten eki-
tsun. Ole! Zein txairo egin be txorta punta batetako txo-
riak hegaz egiten eutsola. Zeure txandea heldu jatzun. Txi-
rrinduletan ez zenkian eta orain albotik eta gero ostetik
Odilek laguntzen eutsun «astiro, astiro» agirika baten
zendula. Txori erdi lumatuen tirriaz zeu be hegaz egin
gurarik, askatu egin zintzazan, zeure trebetasuna adieraz-
tearren. Une baten bapo, baina bira emokeran, punbala!
Odileren hasarreak orduan, «merde» eta guzti, ez zeuri be-
launean egin minagaitik, txirrindulari pedalean egin zeun-
tson urratuneagaitik baino. Agirikatan eta auzimauzitan
txirrinduletan beste frantzera erakusten eutsun Odilek.
Neska harroa bera. Dana ekitsun, dana agindu behar eu-
tsun eta zereko ume zurtzari baino be begiramen gitxia-
go barriz... «Jo! Ez nei...» haginak estutzen zenduzan,
barrutik amorratzen, baina haxe zan agindu eutsuen an-
derefioalakoa. Ederra ba jatzun ba zati bat Odile utrez-
ko bere txorta biekaz, bata atzeradi, aurrera bestea. Bai-
na ez zendun gura izan haren txortetako txoria. Ausaz
aske egon behar zendun Euzkadi askatzeko. Gainera, al-
dea emonez bakarrik, konturatzen zintzazan orduan neska
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ederrik ba egoala Oleronen osatu eta gero sakabanatu ja-
tzuen taldean. Josune, Itziar edo Libe, esate baterako.
Harek gainera ez etortzuzan dana dakienen handiputsaz,
euskera arruntean baino. Aberriko taldeagandik, atzerri-
ko liluleratara bialdu zenduezan zeu, zintzotasunean pro-
batzearren.

Odilek eskuturreko erloxuari begiratu eutson eta
«allons-nous» agindu eutsun ostera be. Duboisenera itzu-
li zintzazen askaritarako. Gero iluntzean, Odile bere etxe-
ra joan zanean, zein amorragarri eta erabat zein entrete-
nigarri zan, ohartzen zendun.

Haste bi igaro ziran eta zeure lagunak eta anderefioa
ikustatzeko epea luzakor egiten jatzun.

—<«Esperamos noticias» —zirautsun Dubois jaunak.

Heldu egin zan halako baten anderefioaren eskutitza.
Duffeletik zan. Etxe bete ume ei euken, barriak gehie-
nak; nire taldekoak barriz erdiak baino gehiago sendie-
tan. Dubois jaunaren izenean etorrenez gero, dana eto-
rren frantzeraz, zeuri egitsun agur berezia izan ezik.

—<«Qué quiere decir esto?» —Dubois jaunak ez
eban ulertzen.

Zeu harro zengozan orduantxe noizbait zeurea zan
hizkuntza berari itzultearren eta anderefioak amaren antz-
antzera «zelan zagoz, laztanas inotsulako. Gurako zendun
Dubois andreak eta Odilek euskera haxe itzulten ikusi
bazinduezan.

Duffelera zinoazen Dubois jaunagaz, Bruselatik kilo-
metro batzuetara. Anderefioa aurkitu zendun, Sabin zeu-
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re lagun muzinduak barre egin eutsun, nesketan Itziar
baitibat. Eurekaz berbetan zeute bonbatxoen taxuaz eta
gorbataren polikeriaz ahaztu egin zintzazan. Txapelik ez
gero. Eurak be itxura baten egozan, jantzi barrietarako
c¢hun egokia idoro eben antza. Euskera egiten zendun, as-
paldiko ogia gozoagoa bailitxatzun eta Dubois jauna kon-
turatu eiten haxe zala zure berbetea eta ez beste erderak.
Bihotza ondo egurastu itzuli zintzazan Duboisenera, hu-
rrengo ikusaldiaren ordua ondo markatzen zendula.

Hile bi joan ziran harrezkero. Zute amesa Odile txi-
rrinduletan nausitzea zendun. Txirrindula banaz bakarrik
argitu eiteken nor zan bizkorren zirkuitoan. Txirrindula
txandatu beharrak, gero kronometrajea Odilek berak egin
beharrak —artean ez zendun erloxurik— ez eutsun zi-
hurtasunik emoten. Eta erloxua izan zendunean be tran-
pea susmatzen zendun.

Fkainean urteak betetzen zenduzan: hamar urte, es-
kuak bete, hatzamarrak lain. Ba zendun susmoa harakoan
erloxua baino erregalo handiagoren bat izango zendula-
koa. Odile bazkaritarako gonbidatu egoan. Nonbait zure
atzerriko lehen urtebetetzetik etxe-min guztiak urrundu
behar ziran eta erregalo haren pozak zeunkazan izan be.

Ostaz egin zendun lorik gau haretan eta goizean itxar-
tu orduko ba zenkian zure gelara sartu eben erregaloa
zein zan. Txirrindula ohe aurreko hormearen kontra tente
eta tentagarri egotzun. Manilar makurra zan eta kuadro-
duna. «Bikaina benetan Odileri parkeko zitkuitoan ira-
basteko» eskutik zenkusan garaipena ezelako tranpa ba-
rik. Manilarraren makurdura dizditsua ikutzean, paper
bat ohartu zendu bertan frenoaren harietan kokatuta. Ida-
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tzia irakurri zendun «A querido Jon el dia su cumplea-
fios. Papd y mamd». Erratua ikusi zendun begi bistan eta
gauzea burutan irauli barik, zuzendu egin zendun. Hartu
eskola lanetako arkatza eta «Papi y mamd» zirriborroz
atzindu eta «Los sefiores de Dubois» idatzi zendun. Pa-
pera manilarra eta frenoen hari artean lehengo lekuan itzi
zendun eta harrezkero beste dizdira batez zenkusan mani-
larraren makurdura. Ausaz txikerregia zintzazala uste
zendun letratan eskola Dubois jaun-andreei emoteko. Bai-
na bestalde argi egotzun, zureak «aita eta amas zirela.
Ez zenkusan zeure partetik edukazino akatzik; hizkuntzen
okerra agian.

Neskameak gozaltzeko deitu eutsunean, ez zeneroan
pozjario handirik. «Zer? Pozik egongo haz...» begi er-
tza jaso eutsun neskameak, gaina zeuk ezpain estutu, txar-
teleko erratuaren zimikoaz zengozan. Mahaiko galletak
beste egunetakoak baino itxuratsuagoak ziran, baina
zuk gose gitxiago zendun. Aiztoaren puntan gurina jaso
eta eskuak’ dantza egiten eutsun. Orduan Dubois an-
drea goiko gelatik neskameari dei larriak egiten hasi zan.
«Zer jazoten ete jako Dubois andreari» beste lainoren bat
susmo zendun zeure urtebetetzea lorrintzearren etortzula,

Neskamea joan zaneko, hara non Dubois jauna itzel
eta benatsu jatortzun eta begiradaz salatzen.

—«Le has dado un gran disgusto, Jon... Ella est4
llorandos».

Dubois jaunari begitu eta ogi gurindua eskutik jaus-
ten jatzun. Burua makurtu zendun, ezin ulertuzko errua
zeuregan ikustean. Ez zendun jadanik goserik urdailean,
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ez galletak ehioteko indarrik matrailetan. Ahoan zendun
mokauak ez ekitsun atzera ala aurrera egin, «escusais
moiy edo esateko zengozan, baina ez zintzazan ausartzen.

—«Acaba eso» —zirautsun Dubois jaunak.

Ahaleginak egin zenduzan, baina zuk amaiturik zenku-
san egunaren diztira. Dubois andrea ez zan jaizten urte-
betetzearren zeuri zorionak emoten. Zeure partetik prest
zengozan azalpenen bat emoteko. Zera... Zure gurasoak:
aita eta ama...

—«No te quiere ver...» —zihurtatu eutsun Dubois
jaunak.

Odile bazkaritarako etorri zanean, ez eutsun bezpera-
tako lausengurik egin, ez «zorionak zuri» abestu. Zeure
pekatuaren jakitun egoan, eta murritzaz gizortzen zin-
duzan.

Arratsaldean ez gendun txirrindulik edo txirrindul le-
hiketarik aipatu. biok txirrindul banadun egonarren. Han
egoen ba okerra! Egun osoan ez zintzazan zeure gelan sar-
tu, zera ez ikustearren. Eguerdatea muxatsua izan bazan,
atsaldea sapuztua. Odilek turrut egin eutsun eta zuk zeure
lagun arruntengan, Sabin eta Itziarrengan, beste lagunen-
gan, anderefioengan pentsatzen zendun. Etxe-minez zen-
gozan eta lokarrietatik askatu. Gau haretan poztu baino
ez zintzazan egin zure gelatik txirrindula ahiendu egin
zala ikustean.

—«Todo estd arreglado» —esan eutsun Dubois jau-
nak hurrengo goizean.

Gizonki portau jatzun Dubois jauna. Dubois andrea-
rena zuk ezin zeinken ulertu: seme bako andrea zan eta...
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Duffelerako prest zengozala, txirrindula ea zeugaz eroan
gura zendun, itaundu eutsun. «Mila esker» zuk, baina
Duffelen ez zendula txirrindul beharrik. Han zuetariko
ifiork ez eukala txirrindulik-eta. Gauetik goizera mutil
adindun erantzuten zendun eta gorantziak izten zentsozan
Dubois andrearetzat eta Odilerentzat.

«Agur, Odile. Gure txirrindul apostua ezina izan zo-
nan». «Agur Dubois andrea; erratuarren be, gure amak
eta nik bihotzez eskertzen dautsoguz zure arduraks.
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