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GURE AITA ZANARI

Umetan, gure leenengo maitasuna geienetan amaren-
gana doa, babesle eta bear dogun guztia izan oi dala-eta.
Askotan ere kide, lagun eta errukide daukagu. Jaio gara-
netik azken orduraño gure maite kuttuna ama oi da. Eta
aita? zelan ikusten dogu aita?

Txikitan ez deusku ardurarik eta ni ez nintzan salbues-
pena izan, baña gure aitaren bizimodua asieratik oso
gogorra izan zan. Bi gudatan borrokatzera bearturik ego-
tearren, minduta, erreta, kizkorturik eta makalduta geratu
zan. Orrez gañera, eta politikaren errez, txirotuta. Ala ere,
gure aziera eta eziketa zuzentasunean eraiki ebazan, baña
umetan zuzentasunak gogortasuna emoten dau eta nire
ustez, aita, zorrotzegia, latzegia zan, sarri nagusien arra-
zoiak ikusten ez dakigula.

Urteetan zear olan ikusi neban aita. Edozein umekeria-
gaitik oiuka, bigarrenez egitean zigortu, eta irugarrenean
gerrikoa kendu eta ipurdia berotu. Urte luzeetan aitaren
bildur izan nintzan. Barregarri badirudi ere, niretzat
orduan ez zan orrela. Gure auzoa txiki-txikia zanez,
danak ezagunak giñan. Ama guztiek, euren seme-alaba-
txoei janarazoteko, "... badator gerriko gizona eta jaten ez
badozu, jo egingo zaitu!" esaten eutseen eta aita "gerriko
gizona" izendatu eben. Berari orrek barregurea emoten
eutson baña niri ez jatan ezer ere atsegin.

Urteak joan eta urteak etorri, gu anditzen giñoiazan
betiko eziketa zuzen eta zorrotzean. Egia da, beragaz
giza-lotsa zer zan ondo ikasi genduala, eta bidezko eta
ondo-esanekoak izaten ere bai. Ez ostera manuerraz edo
menpekorik izaten. Gure eskubideak eskatzeko beti prest
egon bear genduala esaten euskun baña betiere gure bete-
bearrak aaztu barik.

Oso onak ziran beraz, aitaren irakatsiak, eta neskatzen
niñoiala, xamurrago ikusten neban. Noizean bein, solasal-
dia egiten genduan, aitari ori, oso atsegin jakon-eta. Aita-
ganako bildurra eta ikuskera aldatzen joian eta, naiz eta
ainbat gauzetan ados ez izan, bere itzak eta esanak
entzungarriak izan oi ziran.

Gurasoen etxetikjoateko ordua eldu jakun. Astiro-asti-
ro neba-arrebak ezkondu eta geuretara joan giñan.
Orduantxe asi nintzan aitarengan neukan maitasunaz oar-
tzen. Konturatu barik bere ekintza onak agertzen asi
ziran. Argazkiak bezela etordazan burura... Garai gogo-
rrak ziran danontzat eta ni, oso ume tripazalea nintzan.
Amak, aitari, gaba osoan lanean egoanez gero, jateko zer-
bait gertatzen eutson baña berak, erdi gosez gelditzen nin-
tzanaz oarturik, jateko gogorik ez ebala esanez, niretzat
gordetzen eban. Neguko egun gogorretan, etxeratuta gen-
gozanean eta amak etxeko zeregiñetan ziarduala, aitak,
lau seme-alabak artu, bere aurrean jarri eta ipuin polit
asko kontatzen euskuzan, edo udabarriko eta udako bere
jaiegunetan, atseden —artu bearrean— eta berarentzat bea-
rrezkoa izanarren— menditxoetara masuztak artzen eroa-
ten ginduzan, landare eta zugaitzen buruz beti azaltzen.

Orrelako gauza ugari etorten jatazan burura, baña
danetan maitagarriena bere urtebetzea. Gaurregun ez
leuke onek garrantzi andirik, etxe guztietan danetarik bai-
dago, baña nire umearoan ez zan orrela. Gabonetan ez
ezik, etxean ez zan jairik ospatzen, orrexegaitik bearbada,
aitaren eguna guretzat aazteziña da eta betirako izango
da. Alako egun berezian —guk iñoiz ez dogu zergaitia
jakin— aita, goizeko zazpietan lantegitik etxera etorri oi
zan eta geure gelan sartu gozokiz beteriko azpilla esku
batean eta ardo-gozo botita bestean. Gu otzez eta unkipe-
nez, dardara gengozan lo itxuraz baña eme itxaroten. Jai
labur-laburra zan baña gozokiak eta ardo-gozoaren ostean
geure ogeetan ondo estali eta berotuta itziten ginduzan
amak.

Aita baño leenago joan jakun ama, eta aiteri minbizia
sortu. Orregaitik geurera ekarri genduan. Gure seme-ala-
beentzat aitite oso ona zan, guretzat eukazan berba gogo-
rrak eta eziketa zorrotza, eurentzat bigun, leun eta gozoa
izan zan. Sarritan nire gizona edo neu asarre gengoza-
nean ere, naiz eta une aretan ixildu, geroago biotz zaba-
lak izateko esaten euskun. Batzutan arritu egiten nin-
duan.

Bere minbiziak urte neketsu emon arren, bera geien
mindu ebana zaartzaroa zan. Aguretasun mingarria zan
benetan berea. Gaztaroan eta urte askotan zear edozerta-
rako gauza zan, danetarik baekialako. Artzaintza, zapata-
gintza, igelgintza, meazgintza... ogibide guztietan zerbait
egiña zan. Lan gogorraren erruz erdi gor eta itsu egoan.
Berari gustatzen jakozan solas-alditxoak eziñezko egin
ziran, guk ain ozenki berba egin bearrez, borroka itxura
artzen ebelako, eta apurka-apurka goibeltzen, ximeltzen
eta ixiltzen joan zan.

Antziñeko aitaren bildurra aaztuta neukan, eta ain
gizajo ikuziz danok maitasunez inguratu genduan. Baña
orain beregan pentsatzean, gauza batek eragiten nau
barrutik. Eziketa zorrotzaren erruz, edo gure izakera-
gaitik, iñoiz ez genduan maitasunezko itzik esaten, eta
bere azken egunetan orren bearraz egoala pentzatzen
dot. I1 baño egun batzuk leenago, nire aiztea eta biok
beragaz gengozala, bapatean alkar mosukatzeko eskatu
euskun begiak malkotan. Betirako alkar lagundu eta
maitatuko genduala zin-egitea eskatu euskun, eta gu
arrituta.

Ez dogu une unkigarri a iñoiz aaztuko. Bearbada gau-
regun "maite zaitut" esateak ez dau orrenbesteko garran-
tzirik, baña guretzat ez zan orrela.

Orregaitik, emendik nire aitari inoiz esan ez neutson
itza biotz-biotzez esan gura deutsot. Aita izatea ain zaila
izanarren oso ondo egin zenduan eta ni zutaz arro nago.

MAITE ZAITUT AITA!
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