Lisieux-en

Leen esan dodanez, neure bizitzako epe ontatik asten da neure
bizi-aroko bigarren zatia, iruretatik samintsuena, batez be nik bigarren
"amatzat" aukeratu neban Karmel komentuan sartu zintza netik.
Aldikada au neure lau urte ta erditik neure amalaureino luzatzen da;
orduantxe artu neban barriro be neure ume izaera, naizta biziaren
seriotasuna ulertzera eldu.

Esan bear dautzut, ene Ama, amatxo il zanetik, guztiz aldatu
zala nire izate alaia; ni leen bizi ta zabala izanik, bildurti ta baretsu egin
nintzan, lar sentikor. Begitu bat naikoa zan, niri begiak malkoz
asetzeko; ni pozik eukiteko ifok ez eban arduratu bear; pertsona ez-
ezagunik ez neban alboan eroan al izaten, eta familikoen artean
bakarrik etorten jatan galdutako poztasuna... Alan be, samurtasunik
samurrenaz inguraturik bizi nintzan. Ain txeratsu zan aitaren
maitasunari geituz nik leendik neukan amatxerari... Zu, Ama, ta Maria,
ez zintzazen niretzak amarik txeratsu eta berekoi-ezenak?... Al,
Jainkoak erein ez ba’litu izpi ongille oneik bere loratxuaren gaifiean,
bera etzan egundo be lurrean ezarriko, makalegia zan oraindik euriak
eta ekatxak eroan al izateko; beroa bear eban, iruntz biguna ta
udabarriko aize meiak; ez jakozan on oneik inoiz falta izan, Jesus-ek
aurkitueragin eutsozan, baita proben adurpean be!

Buissonets-etan. Ez nintzan naigabetu Alenzon iztearren,
umeak maite dabez aldakuntzak eta atsegin izan jatan Lisieux’era
etortea. Gogoratzen egin genduan ostereaz; gabaz eldu gintzazan
neure izekoaren etxera; aurrean daukadaz oindifo Juana ta Maria gure
zain atean... Zoriontsu nintzan ain maitagarri ziran lengusifna biakaz;
laztan nebazan, neure izekoa lez, eta, batez be, neure osabea; onek
lotsea sartzen eustan ez nintzan bertan aurkitzen Buissonets-etan
baizen pozik. Emen nintzan bene-benetan zoriontsu... Goizean zeu
etorten zinan nire ondora eta itanduten zeustan ia Jainkoari eskifi
neutson neure biotza; gero jazten ninduzun eta Aretaz berba egiten
zeustan eta ondoren zeure ondoan egiten nebazan neure otoitzak.

Bereala irakurtea osotzen gendun; neuk bakarrik irakuriz neban
lenengo itza au izan zan: "Zerua".

Neure amabitxi laztanak irakasten eustan idazten eta zuk,
Ama, beste gauza guztiak. Ez neukan erreztasun aundirik ikasteko
baina gogamen ona neban. Dotrinea eta batez be edesti deuna ziran
niretzat gogokoenak; pozarren ikasi oi nebazan; gramatikeak, ostera,
malkoak ixuri eragin daustaz sarri... Gogotan dot gizonarena ta
emakumearena!

Klasea amaitzen nebanean, ikustokira igoten neban eta aitari
eroaten neutsozan neure izkimizkiak eta notak. Ni bai zoriontsu an
entzunik: " bat dauka akats barik, Paulina izan da lenengo esan



dauana... Nik, ba, esaten neutzunenean bat neukan akats barik eta zuk
baietz esan, uste neban puntu bat gitxiago neukala. Baita puntu onak
emoten zeustazan puntu kopuru bat pillotzen nebanean, saria emon oi
zeus.tan orduan eta opor-egun bat. Gogoan dot egun orreik besteak
baino luzeagoak jatazala, eta onek zu poztix egiten zinduzan, an bai
zan ezer egin barik egotea ez jatala gogokoa. Arratsaldetan aitagaz
joan oi nintzan ibillaldi egiten; alkarregaz egiten geuntson ikustaldi bat
Gure Jaunari, egun bakotxean eleiza batera joanik; orrela sartu nintzan
lenengoz Karmel kapillatxoan; aitak erakutsi eustan koruko burdin-
sarea, mojak an atzean egozala esanik. Ez neban uste, ezta urrik be,
bederatzi urte geroago ni be arein artean egongo nintzala!... Aitaren
maitasuna.

Ibillaldiaren ostean (aitak orretan beti erosi oi eustan ogei edo
berrogei zentimoko gauzatxoren bat), etxera biurtzen ginan. Nik orduan
egiten nebazan neure "deberiak" eta ondoren ikutika egin oi neban
aitaren inguruan, ez nekian ba andrakilletara jokatzen. Atsegin jatan
aziakaz ur egosia egitea, eta bardin bidean aurkitzen neba zan zugatz-
azalakaz; aitari eroaten neutsozan gero oporno polit baten; aitak, bere
lama itxirik, edango ba’leu lez egiten eban irribarreka. Gopor edo
tazatxoa biurtu aurretik ixilka itandu oi eustan ia ixurki a beera bota
bear eban; baietz nifiotsan batzuetan, baifia geienetan eskuratu oi
neban barriro be edaria, askotan eskintzea eder jatalako... Eder zan
niretzat loratxoak landatzea aitak emonda neukan baratzean. Jolas
berezia zan niretzat orma erdian egoan zulo baten altaratxoak
antolatzea; amaitzen nebanean, arin-arin nifoian eta berari eroanik
begiak ondo zarratzeko eskatzen neutson eta ez edegiteko neuk eskatu
arte; eskatzen neutson legez egiten eban eta olantxe neure baratz
aurrera eroan oi-neban; orduan nik oiu: "Aitatxo, edegi begiak". Ak
zabaldu egiten, eta lilluraturik geratzen niri poza emotearren; miret
sirik, jakina, nik arte-lan bat zala uste nebanal... Ez neuke ifoiz
amaituko olako milla kondairatxo edestu nai ba’neukez, asko bai dira
gogoan daukadazanak... CA, zelan azalduko neukez nik, aitak bere
erreginatxoaz eukazan txera ta samurtasun guztiak? Ba-dira gauza
batzuk, biotzak sentidu arren, ez itzak, ez pentsamentuak adierazo ezin
dabezanak...

Landa ta zelaietan zearko ibillaldiak Bai eder-atsegifak jatazala
"nire errege laztanak" beragaz egurasten eroaten ninduan egunak;
atsegin jatan, izan be, alorra, lorak eta txoriak! Neure kanabera txikiaz
noizik bein saiatzen nintzan arrantzuan, baifa ederrago jatan bakarrik,
bedar loratzuan jartea. Nire pentsamentuak orduan sakonak ziran eta
gogarketa zer zan jakin barik, egiazko otoitzean murgintzen jatan
arimea...

Urrineko zurrumurruak entzuten nebazan... Aizean murmurio ta
bakartadeen musika, euren soifiua eltzen jatan goibeltasun samurrez
biotza beterik... Erbeste-toki iruditzen jatan lurra eta zerua nik ames...
Arin joian arratsaldea, laster etorren Buissonets etara biurtzeko ordua,



bail-la biurtu aurretik arrastilzoa artzen neban, zimeratxoan eroan
nebana; zuk gertatu zeustan gozoki-zerrenda; itxuraz aldatua bera,
bere margo biziaren ordez larrosa kolorezko itxura arifa eukan, zaartua
ta illuna duan goibelago iruditzen jatan lurra, eta konturatzen nintzan
zeruan bakar-bakarrik eukiko nebala odeirik bako poztasuna...Odeiak
dirala-ta, ain zuzen be, gogoratzen naz, kanpoko zeru eder urdifa
illundu zan bein. Ekatxa bertatik asi zan zaratoska, bizi-bizi asi be;
tximistak odei goibelak zearkatzen eta ofaztarri bat ikusi neban ez
urrin be jausten; ez nintzan bildurtu; lilluraturik nengoan; Jainkoa
neugandik ur-ur egoala uste bai neban!... Aitatxo ez egoan bere
erreginatxoa baizen pozik; ez gero ekatxakizutzen ebalako; bedarrak
eta margaritak (ni baifio aundiago ziranak) arri pitxiz dizdiz egielako
baino. Landa bi zearkatu bear genduzan bide batera eldu orduko eta
nire aitatxok ez eban nai diamanteak bere alabatxoa bustiterik; lepoan
artu eban, arrantzaurako zakutoa eroian arren.

Aitagaz egin oi genduzan ibillaldietan, arek nai izaten eban
bidean aurkitzen genduzan ez eukientzako limosnaren bat eroatea;
bein, ikusi gendun bat bere makulu gaifean arrastaka ebillena, baifa
nire limosnea artzeko lain txiro bere burua ikusten ez ebala-edo,
irribarre tristez begiratu nindun eta ez eban onartu nai izan eskintzen
neutsona. Ezin dot adierazo nire biotzak somatu ebana; poztu-azo ta
nekean arindu nai neukean a, eta uste izan nebanez, apal-azo egin
neban. Gaixo arek, antza igarri eban nire sentipena; itzuli zan beintzat,
irribarreka. Aitak erosi-barri eukan pastel bat; nik ari emon nai izan
nautsan; baifla ez nintzan azartuten; beste zerbait eskifi nai neutsan,
ukatuko ez eustan zerbait, aregazko txera bizia sortu bai zan nire
kautan. Gogora jatan orduan, ifoiz entzuna nebala, lenengo Jaunartze
egunean eskatzen dan guztia lortzen dala. Pentsamentu onek poztu
ninduan eta, sei urte baino ez neukazan arren, neure barrurako esan
neban:

"Otoitz egingo dot, neure txiroaren aide, neure lenengo
Jaunartze egunean". Bost urte geroago bete neban neure guraria eta
uste dot Jainkoak entzun ebala bere soin-atal minduetariko bat-galtik
egiteko buruan jarri eustan otoitza...
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