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Afrika’ko errixka baten jaio nintzan dirala ogeta bi urte.
Errixka polita bezain umoretsua zan eta jentea gauza gitxi-
gaz bizi arren, alaia.

Gure etxeko ormak basa ta buztiñagaz egiñak ziran eta
teillatua palma-ondotik artutako adar leortuz eraiki gendun.

Nire sendia bizi zan lurraldea ez zan euritsua, baiña noi-
zean bein egiten eban euri-zaparrada bat edo beste.

Amar urte bete nebazanean leorte gogor batek artu gin-
duzan bere magalean eta egunotara ezkero ez dau barriro
euririk egin.

Urte atantxe asi zan kalbarioa gure errixkan,andik ama-
bost kilometrora egoan ur-pozu batera joan bear giñan ur-
billa eta azken zanak ez eban jasoten ur-tanta bat be.

Lurra ez zan leen baizen emonkorra eta gosetearen age-
rraldia ezin bestekoa gendun. Ume txiki asko asi ziran ilten
eta euren amen begiak asi ziran tristuraz lausotzen, negarra
aurpegian beera joiala, tristura nagusitu zan gure errixkan.   

...
Gure naigabeak ez ziran or amaitu. Alboko errialdeare-

kin gudan asi giñan. “Eriotza” nagusitu zan an-or emen eta
erbesteratuen bide luzeari asiera emon eutsoen.

Momentu baten neure buruaru galdetzen neutsan: Zer-
gaitik urten bear dausku danak txarto? Erantzuna aurkitzea
ez da bat be erraza.

Batzuk uste eben jainkoak gure aurka jarri zirala, beste
batzuk uste eben espiritu txarrak nagusitu zirala mundu
guztiaren gaiñean.

Nik neuk uste neban zoritxar ori etorri bearrekoa zala,
alan bearrez, eta etorri zan moduan joango zala. Egia esan,
ori uste eban bakarra nintzan, baiña tira, zer egingo jako
ba... bizi-moduak aurrera darrai eta ezin dogu beti negarrez
jardun.

Nire adiña euken asko eta asko asi ziran errixkatik alde
egiten. Beste erri aundiago batzutara joiazan an obeto izate-
ko asmoz.

...
Neuk be burua bero neukan erbesteratzeko idei orregaz,

baiña gurasoak eta arreba txikiak itzalezko penea emoten
eusten, lurralde illotz aretan bakar-bakarrik itzi bear neba-
zalako. Izango ete ziran gai bizimoduari aurre egiteko?
Arrebea oso txikia zan eta gurasoak ez egozan euren one-
nean.

Lagunak ekin eta ekin ebilkidazan eurakaz joateko esa-
nez. Orrek nire barruan ezin-egon bat sortarazi eban eta ez
nekian zer egin. Bildur nintzan.

“Leen mundura joan bear dogu,irugarren mundua atzean
itzita”, esaten eusten. Eta nik ez nekian ainbeste mundu
egoanik. Leena eta irugarrena izan ezkero, bigarren bat be
egon bear zan, beraz iru mundu ba-egozan gitxienez.

A bai kilika larria! Urdaillak kirri ta korro erantzuten
eustan, baiña txarrena au zan: Nik ez nebala iñor ezagutzen
leenengo mundu orretan, beintzat aolkua emoteko iñor.

Guda asi-aurretik ba-egozan lenengo mundutik etorrita-
ko lagunak, baiña orain guztiak alde egin dabe.

Bart gurasoakin izan neban batzarra neukazen asmoen
barria emoteko eta uste neban baiño obeto artu eben: Ama
asi zan negar-zotinka, baiña nire ustea ta asmoa ori ba´zan,
berak onartzen ebala adierazi eustan; aitak nai nebana egi-
teko esan eban eta arreba txikiak ezer ez eban esan, ba-
ekian jakin be nire egitasmoen barria. Bere biotz nimiñoan
ara ta ona ebillen, barriro ikusiko ete nauanaren zalantza.
Bere erantzuna mutua izan zan eta nik baiezko lez artu
neban.

...
Beste arazo bat aurkeztu zan, ordura arte kontuan izan ez

genduana. Dirua bear ei genduan mundu barrira joan aal
izateko eta nondik asi dirua batzen? Dirua ez zan azten
zugatzetan ezta orri-azpietan.

Lagun-taldeko “buru-argiak” bere usteak aurkeztu eus-
kuzan. Leenengo pausua bidaia zenbat aterako jakun jakitea
zan eta gero asi merezi dauan ala ez auznartzen.

Bi illebete igaro ziran gu eroateko gertu egozanak aurki-
tu arte. Ordaindu-bearrekoa milla dolarrekoa zan. Nondik
aterako genduzan guk milla dólar?

Iparraldean ba-egozan meategi batzuk eta urtebete lan
gogor egin ezkero, lortu geinkela diru-kopuru ori, esan eus-
kuen.

...
Uste baiño luzeagoa zan ametsa burutzea, baiña egozgo-

gorrak giña eta lanean asi giñan jo ta ke.
Urtea luze egin jakun eta leen argal egon ba´giñan, orain

ez giñan ikusi be egiten.
Itzuli giñan gure gidariengana, ordaindu gendun esanda-

koa eta ez jakun besterik gelditzen itxarotea baiño.
Illabete barru zan abiatzen giñan egun aundia. Ganera,

nik amets egiten neban itxasontzi dotore baten joango giña-
la leenengo mundura.

Mundu barri onetan zuriak zirala geienak esan euskuen
meategian lagun egin genduzan batzuk. Baiña orrek ez gin-
duzan larregi kezkatzen. Elburua, nirea beiñik bein, iru edo
lau urte lanean egin itxaroten geunkan munduan eta barri-
ro nire errixkara itzultzea zan, sendia bere bear-izanetatik
aterateko. Etxe barri bat egin, nekezal-tresnak erosi eta
arrebeari ikasketak ordaintzea ziran nire egitasmoetariko
batzuk

...
Eldu zan egun aundia. An ez egoan nik uste neban otxa-

sontzirik, egur ol batzukaz egindako gauza bat zan.
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Aurrera begiratzen neban eta ama ez dot ainbeste ur
ikusi neure bizitza guztian.

Ez nekian uger egiten baiña esan eusten uretara jausi
ezkero ankekaz ikututen dala beea, beraz ez nintzan iñondik
iñora itoko. Orrek nasaitu ninduan pitin bat.

Sartu giñan tramankulu aren magalera, jesarlekuak be ez
ziran bape erosoak, non oratu be ez egoan dindili-danbala
asi ezkero...

Geroago ta jente geiago etorren eta ni neure baitan kon-
tuak ateratzen asi nintzan: Oneik guztiak ez dira gugaz eto-
rriko! Guzti onein pisuari eutsi al izango ete dautso traman-
kulu onek?

A ze diru-pilloa irabaziko eban, emen goazanetariko
bakotxak milla dólar ordaindu-ostean!

...
Emakume asko ikusten ziran eta geienak aurdun, guz-

tiok giñan gazteak eta gure arpegietan izua ikusi arren, gure
biotzetan itxaropena zan nagusi.

Loturak askatu eta or goaz itxasoa deritxanaren barrura
gau illunean ezetariko argi barik.

Itxasoa bare egoan baiña tramankulua asko mugitzen
zan.

Alboko batzuk asi ziran botaka. Neu be, areik ikusikeran
gorazkoka asi nintzan, baiña ez neban barrua utzitu.

Bidaia amaigabea zan eta guztiok gengozan otzez darda-
raka, barrua utzik genduala eta goseak jota.

Ba-al dozu eztalkirik lepotik botateko? –galdetu neutson
buruzagietariko bateri. Ezetz erantzun eustan, aurdun ego-
zan emakumeak zirala aurrerengoak eta ez egoala guztion-
tzat eztalkirik.

Gu ez gengozan oituta olako otzik jazaten. Andik gitxi-
ra etorriko zana jazateko be ez gengozan gertatutik: Itzalez-
ko orrua ateraten eban aizeak eta berealako baten dana asi
zan bortizki mogitzen. Arek ez eukan amairik, geroago ta
gogorragoak ziran itxasoak aizearekin batera emoten eus-
kuzan zaplastakoak.

Jentea artega egoan, buruzagiak bakarrik euken lepotik
ziztzilika gauza gorri bat, beste iñok be ez geunkan ezer
lepotik dingillizka, bildurraren kirri izan ezik.

...
Krakadaka asi zan ontzia eta alako baten, braust!!! Erdi

bi egin zan eta jendea itxasora!
Zotiña ta olatu-otsa bat egin ziran, anpuluen gatza eta

itxaso gazia uztartu ziran. A zan gure amaia! Agur gure egi-
tasmo eta ondo izatekoaren ametsak! A zan leen munduak
emoten euskun ongi etorria! Etxean baiño obeto izateko
ustez, erioaren atzamarretan jausi gara!

Segundu gutxitan pasau jatan ni jaio nintzanetik eta
azken-momenturaiñoko errepasoa. Nire barruan erruaren
agertaldia be izan zan une orretan: Zergaitik ez nintzan
pozik egon neukan apurrarekin?

Maitasuna ez jatan faltako eta gauza materialak euki ez
arren, bizirik egongo nintzan. Orain ezingo dodaz ikusi etxe
barria, uztak, eta arrebea nagusituta.

Beste askok, seguruenik, beste era batera pentsatuko
eben: “Errixkan gosez iltearen ordez, ariñago amaitu da
nire sufrimentua”. Ori be ondo ausnartzeko bizipena da!

Beste askoren antzean, nire kasua ez zan tamaiñu oneta-
raiño irizten: “Obeto izatekoan” itxaropena egia biurtu
zedin, besterik ez neban nai. Baiña gauzak sarritan ez dabe
norberak uste izandako orren antzik artzen, patuaren tornua
saiest-eziña da eta gizakiak konformatu bear dogu daukagu-
nagaz.

...
Urrengo egunetan onako au irakurri geinkean egunkarie-

tan. “Ogei ta amalau afrikatar agertu dira itota Tarifa’ko
kostaldean. Oraingoan ez da iñor bizirik gelditu. Gorpu
asko desagertu izan arren, itxasoak giza-gaisoen illotzak
leorrera jaurtiz jarraitzen dau. Iñok ez daki ziur zenbat joia-
zan pateran”.

Barriro be ez-bearra nagusitu da etorkiñen artean. Noiz-
arte?

Asier Legarreta
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