Zelan hasi... halan jausi
Ramon ETXEBARRIA AYESTA

Heldu zan herriko jai nagusi bezperea. Udea zan. Ilun-
tzea. Gaur galduta dagoan erromeria ere hasi zan herriko
plazan. Inguruan barrakeruak, bolatineruak, txutxeri sal-
tzaileak, kioskoa, eta han, sionularia, pandero jotzaile ba-
tek laguntzen eutsalarik. Umeak ere ez ziran falta. Go-
zokiak non, umeak han.

Gizonezkoak, mutilak, bai ezkondu eta ezkondu ba-
koak, kanpoan egozan, tabernan, ardao, garagardo eta
beste era askotako edabeak edaten, euren kontuak alkarri
esanez jaiari gitoa ugaritzeko asmotan.

Nelok eta Kaskok ardao bat edaten eben artean, etro-
merian dantzan ebiltzan neskak aztertzen eragoien. Batak,
zein zan atseginena, besteak nogaz egin gura leuken dan-
tzan egitea, batak nori lagunduko leuskion iluntzean etxe-
ra, besteak nogaz ezkonduko litzatekean, batak hau, bes-
teak hori, orain zurrutadatxu bat gerotxuagoan beste bat,
batruak berotuz-betotuz joakiezan lagun bioi.

Ardoaren eraginaz edo, orduak ere aurrera joiazala ta,
erromeria amaitzen joiala ta, Nelok eta Kaskok jantzan
joatea erabagitzen dabe.

Neloren asmoa, Angegaz dantzan egitea zan. Ange na-
hiz eta oso polita izan ez, mutil zalea zala zirudian. Ho-
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rregaitik Nelok baekian norengana jo. Maitasunak ez bae-
ban hurreratu ere, bai asetzeko asmo zikin, labanak. Ez
ekian ze kaltek joko eutsan bide honetatik jarraitzeak!

Ilundu zan eta ingurua geroago ta gehiago bete zan.
Soinulariak ixildu barik eragoion inpernuko auspoari. Ba-
tetik bolanderen pinpan-potsak, bestetik gazteen abesti
eta santzoak atontzen eben gauaro alai ha.

Nelok eta Kaskok eutren gaia erabilen euren ahoetan,
biak bietara. Halakoren baten Nelok esan eutsan Kaskori:

Nelok—Hi! Kasko! Goazak dantzan, laster izango
dok azkenengo dantzaldia eta ez neukek gura etxera joa-
terik Angegaz dantzalditxo bat egin barik.

Kaskok.—Hoti baino ez badok lagunduko dauat.

Azken zurrutadatxoa egin, edontzietako edaria honda-
rreratu ta joan ziran dantzara.

Norberak nahi dauanagaz dantzan egiteko ere ardaoz
bete behar. Txondorra berotzeko, motorrak berotzeko, be-
rogarritzat, espiritua edo alkohola behar.

Hasi zan Nelo Angegaz dantzan. Zorionez garritik lo-
tuta egiteko dantza bat zan. Fzin egokiagorik Nelorentzat.
Angerentzat ere ez zan nahiezezkoa.

Biak gura izan arren dantzan egitea ez ziran ez bata ez
bestea ausartzen alkarri ezer esaten. Orain begirakune bat,
gerotxoagoan beste bat, baina ixilik. Ez ekien zelan apurtu
alkarren arteko mihin-firua.

Denporea autrera joian. Nelori ahoa zabaltzeko ordua
zala gogoratu jakon.
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N.—Zer? Hain ixilik egoteko, mihina katuak jan deutsu
ala?

A.—FEta zuri ardaoak?

N.—Zergaitik dinostazu hori?

A —Tkaragarrizko ardao kiratsa dakarzulako.

N.—Zer uste dozu ba, tabernan kolonia saltzen dabela?

A.—Horrenbeste banekian. Este barruko uia zein sikatu
edaten dozuela esango deustazu, ezta?

N.—Fta horrek zer ardura deust niri. Beti egongo ete

gara andrakaz umeak egoten diran moduan, amaren
gona-petraletan?

A.—Bai. Batez ere horixe. Orain arte etorri ez bazara ba-
dakit zergaitik izan dan.

N.—Igarleren bat ete zaitut?

A.—Horrenbeste ez neuke esango baina lotsati bat zarana
bai! Gero muitilok zeuok zeuotara, hau hori ta bestea
esango dozue, ezta?

N.—Zer esan nahi dozu?

A —Ba... tabernan harroenak zarienok, jendearen aurrean
lotsorrenak zariela. Han gizon ta hemen ume!

N.—Ni lotsorra? Nahi dozu oraintxe bertan mosu bat
emotear

A.—Fz, horratino! Holakorik ez eidazu egin! Ez, ez neu-
kelako nahi baina... orain zuk emongo zeuskidan
mosua ez litzateke zeurea izango, ardaoarena baino.
Hotrez gainera ez neuke izen onik galdu nahi. Zer
esango ete leuke hemen inguruan dagoan jendeak?

N.—Hemen gure neska adotetsua! Nor da orain lotsorra?
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A.—Amaitu jaku gaurkoz dantzaldia. Bihar arte esan
behar.

Nelo asko ahalegindu zan arren ez eban lortu Angeri
etxera laguntzerik. Mingots hori kentzeko tabernara joan
behar. Edozein modutan ere bardin egingo eban baina ez
dakigu neurri bardina edango eban ala ez.

Kasko, Nelo baino zerbait lehenago heldu zan taber-
nara. Txikito bat eskuan ebala Neloren zain. Alkarren
barri jakin nahian. Oraingoan Kasko zan barri jakin gu-
rakoa.

Kaskok.—Atara eizak txikito bi!
Taberneroak.—Binan edaten dozak ala?

K.—Ez, Nelo jatok eta ametxorria siku ekarriko jok!
T.—Orduan beterik atara beharko jotsat?
K.—7Jakina!

Nelo sartzen zan artean, Kaskok zigarro bat atara eban
poltsatik. Ixitu ebanean, Nelo aurreratu jakon eta biak zi-
garro bana ezpanetan ebela barriketan hasi ziran.

K.—Zelan joan dozak gauzak?

N.—Etxakiat. Bardirudik batzuetan biguntzen dala baina
beste batzuetan otarrea baino zorrotzagoa dok.

K.—Zer? Ez daua itxi nahi doana egiten ala?

N.—Bai, zera! Bateko berba-bideak ipiniko doguzala, bes-
teko ez jakiat zer... saku bete aitzaki. Horixe, mila
aitzaki.

K.—Ezinaren nahia ez?
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N.—Horrenbeste ere ez neukek esango, baina ahal izanez
gero, zergaitik ez?

K.—Hi! Geuk ere ez gendukek gureko ezer geuretariko
batentzat ez?

N.—Tirauk mutil! Horrelako asazkalditxo batek ez jotsak
kalterik egiten inori.

K.—Hori dok astakeria! Edozer esaten dok. Heu ondo
ibiliez gero... Heuk pentsatzen doan moduan pen-
tsatzen dauala uste dok ala?

N.—Tirauk, tirauk. Nik neuk ordainduko joat neure pe-
katuaren zorra. Hik ez daukak ezer ordaindu beha-
rrik. Gogoan eukik!

K.—Jakina! Ez joaguk besterik behar! Hik jan eta guk
lan!

N.—Aldatu daiguan gai hau eta beste ardaotxu bat edan!

Orduak aurrera joiazan eta ardao bat hemendik ardao
bat handik, ia ok eginarte jarraitu eben gure gau-txoriok.

Gau haretan ez eban ia lorik ere egin. Egin eban apu-
rra epeka eta itxartzen zan bakoitzean izarditan itxartzen
zan. Goizaldean heldu zan arren etxera, inoizkorik eta lu-
zeen egin jakon gau ha.

Zelan edo halan lortu behar joat ba, neska hori! zelan
edo halan lortu behar joat neska hori! Hamar bat aldiz
esan eta noizean behin ekubilkada bat emoten eutsan
oheari.

Tzugarrizko borroka bat sortu zan Neloren barruan.
Alde batetik Kaskoren berbak gogoratu jakozan. Beste
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batetik, Ange beraganatu gura eban edo bera Angerega-
natu, hobeto esan.

Baina nork agintzen eutsan zer egin behar eban? Zer-
gaitik egin jaramonik bataren edo bestearen esanari? Zet-
gaitik ez bizi askatasunean? Itaun honeek apurtzen eben
Neloren barrua.

Heldu zan jai eguna. Egun eguzkitsua, beroa, haize-
rrea ebilen. Gizonezkoak, gazte eta helduak goizeko me-
zara joan ziran ohitura zan legez. Andrazkoak eta atso-agu-
rak meza nagusira.

Goizeko meza ostean Nelok arin egin ebazan etxeko
beharrok. Fz egoan esan beharrik hau edo hori egin behar
da. Bera bakarrik nahikoa zan dana egiteko eta arin gai-
nera. Baebilen zerbaiten atzean edo norbait harrapatu na-
hian,

Lanok egin ostean Nelo, beste asko legez plazaratu zan.

Hasi zan eguerdiko jaialdia. Kanpai-hotsa mezearen
amaieran, bolanderotsa plaza inguruan, harri jasotzaileak,
aizkolariak, bertsolariak, trikitilariak, eskupelotariak eta
abar enparantza ondoko pelota lekuan.

Hainbat jendek inguratzen ebazan gure kirolariok.
Hango aupada ta txalo-hotsak ez eukan azkenik.

Ange eta Nelo aurrez suertatu ziran jai haretan. Nelok
ez eutsan begirik kentzen Angeri. Honek ere begikune-
kadatxo batzuk egiten eutsazan. Batarenak eta bestearenak
ez ziran zentzun bardinekoak. Ange apur bat larritu ere
egin zan Nelok zer nahi ete eban pentsatuaz. Bezperako
alkarrizketa hazurretako unetaraino sartu jakon eta noi-
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zean behin hotz-ikarak etorkozan. Neloren guraizana be-
netakoa ala zelangoa ete zan?

Nelo eta Kasko alkarren ondoan egozan. Nelo berean
egoan. Ezer esan ezezik entzun ere ez. Halako baten Kas-
kok esan eutsan:

K.—Zer Nelo? Aizkolariak onak dozak e?

N.—Bai, gaur arratsaldean bai! Gaur bai!

K.—Zer dinok Nelo?

N.—E! Bai! Ez! A bai! oso onak! Nortzuk dozak?
K.—Gortuta hago ala? Ez dok entzun nortzuk diran?
N.—Bai baina izen honeek ez joazat sarri entzun ere ta...
K.—Bai! Baina han aurrean dagoana ezagutuko dok ez?

N.—Bariro ere hasi haz? Ezin deustak baketan itxi? Ba-
dakik... atzokoa ezin joat ahaztu.

K.—Ba... ekiok!

N.—Bai! esaten dan moduan balitzok. Errezena esatea
dok, egitea beste bat. Lortzea gaitzena. Berton euki-
rik asko falta lortzeko!

K.—Baina, zerk berotu hau horrenbestean ba?

N.—Etxakiat. Horixe sartu jatak buruan eta orain lortu
arte ezin nok geratu. Ur geldiak behin mogidu ez-
kero...

K.—Lar gogor hartzen dozak gauzak. Apur bat nasaitxoa-
go bizi behar jok gizonak. Ez dok mundua egun ba-
ten amaitzen eta neska hori ez dok bakarra.

Goiz aldeko kirol eta besteak amaitu ziran. Egurdatea
joan zan. Nelok arratsaldekoa eroian buruan. Behingo ba-

—14



ten amaitu eban bazkaria eta barruak irakingo baleutso
legez ostera ere herriko plazara hurreratu zan.

Arratsaldeko bolanderak hasi ziran jendeari deika.
Plaza ingurumarira hainbat ume, gazte eta zahar banaka
bat ere hurreratu zan. Soinulariak gelditu barik eragoion
inpernuko hauspoari.

Ange ere beste lagun batzuekaz batera heldu zan pla-
zara. Heltzera joiala Nelo sartzen zan tabernan. Kafe bat
hartzen konbidatu eban. Angek nahi bai baina ezin zituan
bere lagunak itzi eta Nelogaz joan gehiagoko barik. Ez
egozan ondo ikusita honelako ekintzak herrietan orduan,
neskak lotsa galdukoak ez baziran behintzat. Neskak ba-
karrik ez, gizonezkoak ere bai. Orduko autorrentzuleak
oso gogorrak ziran eta agindu honetako pekatuak gogor
hartzen ebezan. Herritarren aurrean ere ez egozan ondo
ikusita. Tkusi ez dabenak sinistu ere ezin leikez egin.
Arrezkero ohitura honeek galduta dagoz eta ez berez!

Behin, honelako soinulari bat, herriko plazan jotzen
eban bat, herrian egiten ziran misioietan autortzera joan
zan eta absoluzioa hartu barik gelditzeko arriskuan egoan
herrian balsak jotzen zitualako. Dirudienez, balsak edo
garritik lotuta egiten ziran dantzaldiak pekaturako bide
zabaltzaileak ei ziran. Hortik ba zelango bildurra eutsien
seigarren aginduari, beste batzuk ere gitxiagotzak ez ego-
zalarik. Eleizeari dagokiozanak.

Angek ez eutsanean lagundu, Nelo penaz beterik joan
zan eta bere lagun batzuekaz hartu eban hartzeko hori.

Bezperan legez Nelo ta bere lagunok tabernarik ta-
berna ebilzan iluntzera arte. Erromeriaten aurretik pasa-
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tzen ziranean begirakuna batzuk neska artera eta... hagi-
nak estutu ta aurrera.

Nelori orduak luze egiten ]akozan Angegaz egoteko
gogo itzala eukan. Denporea noiz ilunduko egoala, ar-
daoak dantzara bultz egingo baleutso legez sartu zan dan-
tza lekuan, neska artean. Orain dantza bat gerotxoagoan
beste bat, ‘aimareak jotzen ziran artean azken balsa egin
eta amaitu zan erromeria, Ezkontzekotan ebilzanak euren
neska lagunei bide zati baten laguntzen eutsien etxerantz
eta gero batzuk etxera jarraitzen eben eta beste batzuk
tabernara.

Nelok Anger1 lagundu behar eutsala ta bere lagunak
alde batera itzi eta atzetik jarraitu eutsan.

" Ange bere lagunakaz joian eta atzetik etorkola ikusi
ebanean bere lagunei jarraitzeko esan eta Nelori itxaron
eutsan. Nelo hurreratu jakonean biak ixil-ixilik egozan
apur baten. Halakoren baten Angek esan eutsan: Zergai-
tik jarraitzen deustazu?

N.—Zergaitik uste dozu? Atzokoaz gainera jakin beharko
- zeunke!

A.—Beti dinostazu bardin! Baina, arratsalde osoa taber-
narik taberna emon eta gero!

N.—Ez da egia hori! Arratsaldean, kafe bat hartzeko esan
deutsudanean zeuk ere berbera egin deustazu!

A.—Baina ez dira bardinak. Ni neska bat naz eta joan ez
banaz jakin behar zenduke zergaitik izan dan. Gai-
nera zure maitasun guztiak berbetan geratzen dira.
Haizeak daroaz.
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N.—Itzi eidazu etxera laguntzen!

A.—EFEz, gaur ez! Norbaitek ikusten bagaitu...
N.—Hor da ezagun nor dan nahi ez dauana!

A.—Ezetz Nelo! Zuk gauzak errezegi ikusten dozuzala!

N.—Noiz edo noiz hasi beharko dogu ez?
A.—Bai. Baina ez dakit zelan ez eta noiz ere. Bildur naz.

N.—Zeren bildur?
A.—Ez dakit, baina lehenengotan..

N.—Orduan, egon gaitezan hementxe apur baten. -

A.—Nelo! aita ta ama zaharrak dira. Etxean itxaroten
egongo jataz. Artegatu egingo dira berandu heltzen
banaiake.

N.—Oraindik goizetik da. Laster joango zara. Ezin dot
geihago Ange! Ez zaitez izan horrelakoa! Erdu hona!

A.—EFEz Nelo! Egon zaitez geldi! Itzi eldazu baketan'
Nelo, mesedez!

N.—Ondo dago! Hori bada nahi dozuna itziko zaitut!

A.—Fz eizuz gauzak horrela hartu, Nelo! Dana zeure era-
ra hartzen dozu! Ez dozu nire egoerea ikusten! Na-
hiago neuke zeure lekuan banengo! Gauzak ondo ut-

tengo baleuskue ezer ere ez, baina txarto urten ez-
kero neu naz galtzerik handienekoa!

N.—Ondo dago! Gabon!

Hau esanaz banandu ziran gure neska-mutilok. Bata
erdi negarrez eta bestea hasarre t’erdi.
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Angeren ezetzak ez eutsan grazia handirik egin baina
ez eutsan txikiagorik egingo tabernara sartzen zanean bere
lagunengandik entzun beharko ebazanak.

Angerengandik banandu eta Nelo tabernarantz joian.
Bakarrik joian berbetan. Lagunak igarriko eutsien jazo
jakona eta hareen aurrean ezin gelditu txarto! Katuak ez
leuke nahi saguak, ezta arranoak txoriak harrapatua iza-
terik!

Taberna aurreko ateetaraino heldu zan arren, barruko
indarrak atzerantz bultzatzen eban.

Hau zala ta inork ez ikustearren, astiro-astiro, denpo-
rea emonez, etxerantz joateari emon eutsan. Ange beran-
du heltzen bildur bazan, Nelo goizetik edo goizegi helduko
ete zanaren bildur zan. Inoiz ez zan joan hain goizetik.
Etxekoak ere gaisorik ete doan pentsatuko ebela uste eban.
Dana dala etxean guzur bat esatea errezagoa izango zan,
eta hau nahiago, lagunen artean txikitzat gelditu baino
lehen. Halan da guztiz ere hurrengo egunerako beste gu-
zurren bat asmatu beharko eban edo Angeri lagundu ta
gero etxera joan zala esan beharko eban lagunen aurrean.

Guzur honeek asmatzea errezago ziran Nelorentzat
Angeri laguntzea baino.

Gau haretan, Nelo akordatzakoan heldu zan etxera.
Bere gurasoak ez eutsien itxaroten hain goizetik. Gaisorik
etorrelakotan egozan. Arduraz, zeozer gertatzen ete jakon.
Ez zan Nelo hain goizetik etxera heltzekoa. Tabernea ta
lagun artea eukazan amordetzat eta aitordetzat, jai eta jai
bezperetan behintzat.
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- Nelo etxera sartu zanean, etxekoak sutondoan egozan
beti legez. Supaztarrean azken ilintiak erretzen ziran artean
luzetzen eben Nelori egin behar eutsien begirea.

Nelok, etxera sartu zanean, ohitura zan legez bere gau-
bon-onak emon eutsezan gurasoei eta sutean sartu barik
bere gelara joan zan artez, jaiegunetako soinekoak alda-
tzeko-asmotan. Gelarantz joiala, amak esan eutsan:

Amak.—Zer Nelo? Gaixorik zatoz ala?

Nelok.—Ez. Atzo ere lartxu eginda ta... etxera etortzea
erabagi dot. o

A—Ez zara damutuko. Luzaro bizi nahi izan ezkero
oiloen bizimodua egin behar da: Goizetik jaiki eta
horretarako goizetik otaratu. Jatekorik nahi dozu?

N.—Bai. Ipini eidazu kakoko apur bat. Erre eidazu soin-
ekoak aldatzen dodazan artean. Burruntzian erreko
bazendu gozoago egongo litzateke!

A.—Gainerako zer nahi dozu?
N.—Ipini eizu mazkilua laratzuan!

Nelo aldatzen zan artean, aitak burruntziari eragoion
eta amak esnea sutan ipintzen eban. Kontuz-kontuz lara-
tzua arandela bat beherago ipiniaz hurreratu eban esnea
sutara.

Aitak.—FErdu Nelo' Hau prest dago. Arin ez bazatoz la-
rregi egingo da.

Nelo baetorren aldatu ostean sutondorantz. Ortozik
etorren.
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Behatz gainetan. Gurasoak egozan lekura heldu zanean
txixiluko erredapia jaso eta etxe barruko oinetako batzuk
jantzi zituan. ,

Nelok eta bere aitak berbetan jarraitzen eben atten,
ama, bere lana amaitu ebanean, oheratu egin jaken.

Aitak hurrengo egunean, sasoi ona baegoan, soloren
batera joateko asmoa eukan. Bedarra ere sikatu behar zan,
eta Nelo etxean egoan ezkero bide batez konponduko eban
asteleheneko lana.

Nelo afaltzen egoan artean aitak honela ekin eutsan:

Aitak.—Bihar, Nelo, haraxe latzinera joan beharko dogu.
Hainbat albitz eta zi-bedar dago, begiratzen dodan
bakoitzean latritu egiten naz. Ia begien aurretik ken-
tzen dogun!

Nelok —Ifiontzik egiten ez badau ez dakit zelan ibiliko
garan! Berdagile edo kodainak zorrotz dagoz?

A.—1Tbili naz ba arratsaldean zeozetan. Dana dala, han
dagoan beste uztai-bedar eta sator-joz laster amostu-
ko dira.

N.—Bedar barriak etorri behar badau ebagi beharko do-
gu eta zenbat eta lehenago hobeto. Ardura bat gi-
txiago.

A —Hangoa amaitu daigunean, orri apur bat kimatu nahi
neuke, inon ez daukagu berderik eta.

Nelok afaldu arte horrela jarraitu eben biak bietara.
Gero biak lotara.
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Udea aurrera joian eta jendea auzo-lanetan ebilen. Ga-
ri beharrak ziran garrantzitsuenak. Batzuk alogeran eta
beste batzuk, gaur nik bihar zuk, alkarri laguntzen. Eguz-
kia egiten eban bitartean jendeak ez eukan harrik orpoe-
tan. Handik honakoak arin bai arin egiten ziran. Eguzkiari
ondo esan behar izaten jakon.

. - Herri guztirako garia jotzeko makina bat egoan eta
urte birik baten herriaren ertz batetik hasten zan bere la-
nak egiten. Etxe bateko lana amaitzen zanean beste etxe
batera. Lanak amaitu eta hasiko ebezanak alkarri lagun-
duaz egiten eben euren garraioa. Ipuzterririk indartsuena
eukana makineari tiraka joian ia beti aurretik. Eskastxua-
goak eukazanak edo behiak eukazanak beste zerbaiti tira-
ka. Galtzua jasoko ebezan tuboak, makinea mobitzeko
motorra, etab.

Nelo ta Ange auzokoak ziranez gero, urte baten Nelo-
netik Angerenera eta bestean Angerenetik Nelonera eroa-
ten eben.

‘Nelo zan etxean trebeena idi-gauzetan eta berak era-
bilten ebazan. Honelako egunetan, garia non jo, han baz-
kaltzen zan. Hau zala ta Ange oso pozik egoan eta Nelo
zer esanik ere ez. Alkar ikusteko aitzaki bila beti. Egun
haretan Angeren ardurea bazkaria ipintzea zan arren beti
kanpora joateko asmoa. Batetik perejila behar ebala, beste-
tik letxuga, ta tomateak, iturriko ura ere bai besterik ez
eukanean. beste batzuetan ardao fresko apur bat zala, bai-
na beti Neloren inguruan. Hau ere, jakina, ez zan itsua eta
nahiz eta eskuak beterik euki Ange etorten zanean hankea
luzatzen eutsan botatzeko asmotan edo.
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Nelo, inora joatekotan, haraxe joaten zan pozik! An-
gegaitik eperdia ere galdu behar eban eta! Gazteen kon-
tuak esaten eben inguruan ebilzenak. Sasoikoa sasoian!

Angeren gurasoak ere poztu egiten ziran neurri baten
gazte bi honeek hortela ikusiaz. Nelo satei oneko gaztea
zan eta begikoa jaken.

Udako egtin askotan legez, beroak éraginda edo hodei-
lainoak zeru gainean. Lanok hainbat arinen amaitu behar
ziran,

. Otordua izan arren ez eben makinea geratu eta zat1ka
bazkaldu eben. Lehenengo kanpokoak eta gero etxekoak
izaten ziran. Nelo ere lehenengo txandan sartu zan. Lehe-
nengoak urten eta bigarrenak sartu ziranerako minutuetan
Nelo ta Ange bakarrik egon ziran. Ez eben denpora han-
d1r1k izan baina alkarrengana hurreratzeko beste bai.

Lehenengo euri tantakadak ]austen hasi ziranean amai-
tu ebezan gari lanak Angerenean. Hainbat gari meta jo
ziran, Hainbat gari sartu sakuetan. Makina bat galauts
iruntzi ere. Orain ifiurriarena etorren, garia kamarako tro-
xetan sartu eta neguari itxaron. Ez zan errari goserik izan-
go urte haretan.

Auzokoak ere esaten eutsien bazneruak eta labageak
ez zirala geldirik egongo. Herriko errotariak ere poztu egi-
ten ziran honelako urte garitsu edo artotsuak izan ezkero,
eurentzako ere ogia ta lana zalako. Klan, klan, klan, klan
klan klan, hainbat gari joten zan urte barruan.

Harik eta hona, Nelo. Angerenera sarti joaten zan. Gari
lorra amaitu zanean, ida lotra etorran eta gerotxoago zur
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lorra. Ange gurasoekaz bakarrik bizi zan ezkero eta honeek
ere ez ziranez lar gazteak Nelori deitzen eutsien lagun-
tzeko.

Udagoiena izango zan. Indaba, arto eta horrelako beste
gauza batzuk etxeratzeko sasoia, Angeren ama gaisotu za-
nean. Hoberakuntzarik ez ebela ikusten eta osagileari deitu
ere egin eutsien. Etxekoak lurra gorrituko ete eban bildur
ziran, Osagileak bere aldetik eginahalak egin arren ez eban
lortu osasunera bihurtzerik. «San Bixente hotza neguaren
bihotza» egunean hil zan Angeren ama. -

Jazoera honek gauzak aldatu egin zituan. Angeren
aitak baserria saltzea erabagitzen dau. Salketa honetan
hartuko eban diruaz. bera biziko zan arteko jan-edanik ez
jakola faltatuko eta. Horrez gainera, Angeri zerbait aitatu
eutsan noiz edo noiz ezkontzeko bidea emonaz eta Nelogaz
ezkontzea ez litzatekela txarrena izango.

Angek, oso gustora hartu ebazan aitaren aholku
honeek eta ez ebazan luzaroan euki bere barruan. Orain
bai ikusten ebazan bideak zabalik. Lar zabalik gauza one-
rako. Ertz batetik bestera igarotzeko modukoak. Gose
hutsez dagoan bati, asetzera pasatzen danean, igartzen ja-
kon aldaketa edo gauetik egunera dagoan aldaketa egingo
dau Angek hemendik aintzina. Il

- Etxeko bat hil ezkero, ohitura zan legez, Ange igande
batzuetan etxetik urten barik egon behar. Amaren hutsu-
nea barruan eroan arren Nelogaz egon barik ezin egon.
Orain berau da harén atzean doana. Hirugarren edo lau-
garren domeka atratsaldea zan Angek Nelori bidera urten
eutsanean. Arratsaldeko bostak izango ziran. Hotz egiten
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eban, Edurra egiteko itxurea. Goizean zurdea eta arratsal-
dean hoberik ez.

Nelok, Ange bidean ikusi ebanean, zerbait gertatzen
ete jakon uste eban.

—Zer egiten dozu hemen?, —esan eutsan Nelok.
Angek.—Zeuri itxaroten nago. |
N.—Zelan ba? Amari ez deutsazu luturik jagoten ala?
A.—Bai. Ez noa erromeriara. Zeugaz egoten etorri naz.

N.—Ez dozu nahi izango arratsalde osoan hemen egote-

rik, hotzak hilik ez?
A.—Ez, ez da luzararako izango. Zeugaz egotea nahi dot.

—Hemen urdaia katuaren atzean! Berekautan Nelok
eta jarraitu.
N.—Gehiagoko barik?
A.—Fz. Zerbait esan behar deutsut baina orain ez dau-

kagu astirik. Ez da hemen esateko modukoa. Gabaz
etxerantz etorri zaitezanean etorri zaitez nite etxera.

N.—Baina... zer jazotzen jatzu ba?
A —Esango deutsut.

N.—Baina... zelan joango naz gehiagoko barik zure etxe-
ra? Zer esango dau zure aitak oraindino ama hil barri
daukazue eta?

A.—Horregaitik ez zaitez arduratu. Etxe ostetik bazatoz
neu egongo naz zain. Esaidazu ordua gitxi gora-be-
hera.
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N.—Zeuk esango bezeunst nahiago neuke. Beharbada ni
etorri naitenean zure aita oheratu barik egon leiteke.
Ez daigun problemarik sortu! :

A.—Ba... hamarrak aldera gure aita ohean egongo da.
Dana dala argirik ikusten ez badozu etorri. Aita ohe-
an dagoala esan nahi dau. Gaur gainera apur bat le-
henago joan daiten neu ahaleginduko naz.

Gero arte esanaz banandu ziran Ange ta Nelo. Neloren
asmoak lehen aldazgora baziran orain aldazbehera ziran.
Oraingoan bai saguak katua harrapatu ebala! Halan izan
arren biak pozik. Nelok, Angeren jokoren bat ete zan ere
pentsatu eban baina ikusi barik ezin esan zer zan. Jaki-
teko gogo itzalak eukazan. Arratsaldeko orduak luze egin
jakozan. Ange besterik ez eukan gogoan. Gaua heldu za-
nean lagunei, hurrengo goizean goizetik jaiki behar ebala
esan eta joan zan Angeren etxerantz. Ez eukan bide galtze
handirik bere etxera joateko ere, goratxoagoan bizi zan eta.

Angeren etxe ondora heldu zanean, argirik ez eban
ikusi eta esan eutsan legez txistada bat nahiko izan zan
Angek leihora urtetako.

Angeren logelea etxearen atzekaldean egoan eta errez
igoten zan kanpaldetik. Behin biak barruan, barriketan
ckin eutsien luzaroan. Halakoren batean Nelok esan
eutsan:

N.—Bueno, ta zet? Zer behar deustazu?

A.—Begira. Ama hil zanik eta gehiago aita isildu barik
daukat etxaldea saldu egin behar dauala eta saldu
egin behar dauala. Orduan nik pentsatu dot zeuek
erosi behar zeunkiela.
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N.—Zuk, ugazaba neu banintz legez egiten dozu berba. -

A.—Ez. Ez deustazu ulertzen. Oraindik nire aitak inori
ez deutso ezer esan baina noiz edo noiz esango deu-
tsolakotan nago norbaiti. Inork jakin baino lehen
nik zeuri esatea nahi izan dot. Zeuk edo zeure gura-
soak erosiko balebe zuen lurrak eta gureak bat egmda
lotuko litzatekez. -

N.—Eta horrenbeste ardura deutsu gure lurrak eta zue-
nak batenak izatea?

A —Ez da hori bakarrik. Ez dakit zelan esan Be-
" harbada...

Ange isildu egin zan apur baten eta egozan lekuan,
ohe gainean jezarrita, eskua leputik bota eta atze-
rantza bultzakadatxo bat eginaz biak etzun -ziran.
—...eta biok ezkonduko bagina?

Luzaroan egon ziran gehiago berbarik egin barik. Ne-
lok izan zituan gogoak bete zituan. Gau haretan asetuta
joan zan etxera. Gauza berbera egin eben baina asmo ez-
bardinez. Ange ere bereak erabilen.

Gau haretan Nelok ez eban lo handirik egin. Aspal-
dian lortzekotan ibili zana hainbat ahaleginez, ahalegin
barik etorri jakon. Gitxien uste ebanean.

Hain errez zer dala ta? Horrenbeste aldatu ete da ba
Ange? Zerk ete darabil? Honeek eta honelako itaun asko
ta asko egiten ebazan bere barruan Nelok. Erantzun bako
itaunak, Jakina.

Nelok, hain ondo urten eutsan legez, aurrera jotea
erabagi eban. Ahal zan artean behintzat ez eukan izteko
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gogorik, Aitak baserria edo Angeren etxaldea erosi ez
arren, Ange beretzakotzak jotzen eban.

Astelehenean bazkaltzen egozala, Nelok bere aitari,
Angerenekoa azaldu eutsan eta aitak nahiz eta baietzik
emon ez, Angeren aitagaz egon behar leukela esan eutsan.

Aitak azkenez, irribarretxu bat egin eta erantzun
eutsan Nelori:

—Bai, nik etxaldea erosiko jotsat eta gero hi Angegaz
ezkondu hadi; horrela dana geldituko dok saku baten.

Nelok esan eutsan guztia batzandu eban aitak eta egun
beratan Angeren etxera ostera bat egitea erabagitzen dau.

~ Iluntzea zan. Aimareak. Doro, Neloren aita, Benarren
etxera joatekotan dago eta halan egin ere.

Doro.—Zer Benar? Bazabilz zeozetan?

Benarrek.—Bai ba! Hementxe ingurumariok atontzen.
Lan handirik egiteko gauza ez baina geldirik ere
ezin egon. Oraindino neguan ere bagagoz eta ez dago
behar handirik eta tira, zelan edo halan aurrera geaz.
Era honetara ezin neike jarraitu luzaroan.

D.—Baina oraindik gogor ikusten zaitut!

B.—Bai. Arrazoia dozu. Gogorregi esango neuke nik. Ha-
zur guztiak alkarri lotuta. Bat mobitzen dodanean
beste guztiak haraxe doaz. Noan moduan banoa ezin
neike bidatu. Etxaldea saldu egin behar dot. Ez dakit
dakizun.

D.—Ba... horretan natortzu. Gure Nelok ekarri deusku
barri hori. Badirudi Angegaz ondo konpontzen dala
edo...
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B.—Bai. Orain eurena da mundua. Gureak egin dau.
Atzekoei ere noiz edo noiz itzi behar lekua.

D.—Orduan benetan doa etxaldearena?

B.—Bai, bai. Inork baino zeuk erostea nahiago dot gai-
nera, Lur honeen diruaz ni bizi nazan artekoa ba-

daukat eta bihar-etziko Angerentzat dote on bat ere
bai.

D.—Tira ba. Oraindik ez daukadaz gauzak lar argi baina
etorriko naiatzu. Pentsatzen dozunean zegan izango
diran aupada bat egidazu.

B. Bai. Ba... Zatoz gaineko baten. Orain ez nago zihur
zenbat gizelan diran ere ta.

D.—Bai. Astegoienerantz etorriko naz. Nik be etxekoekaz
kontatu behar dot. Eurak dira lanik gogorrenak egin
behar dabezanak eta.

B.—Tira ba! Jakizu zeu zarala behinengoa. Beste batzuei
baino erazago ipiniko deutsut.

D.—Ondo dago. Gehiagoko barik ba, etorri arte.

Benar ez egoan lotan. Etxaldea saltzeko asmoa baka-
rrik ez eukan. Alabearen ardurea ere baeukan. Honen alde
gehiago jokatzen eban.

Berba honeek, Angek, oso gustora entzun ebazan ate
ostean. Gauzak berak pentsatzen ebazan moduan harira
etorkozan oraingoz,

Angek oso zur jokatzen eban bere aldetik. Etxaldea-
ren aitzakian Nelo harrapatu nahi eban. Nelogaz ezkon-
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duez gero eta honen aitak etxaldea erosiko baleu, behat-
bada barriro ere etxaldea beretzat izan eitekean. Fra ho-
rretara bere bizimoduak urtenbide bat izango eban. |

Ahalegin guztiak egin ebazan bizkortzeko eta arintzeko
Doro eta bere aitaren arteko salerosketa. Bera zan ardura-
dunena. Bera zan gehien galdu edo irabaziko ebana.

Nelo ez zan sartzen hainbeste. Denporea baino lehena-
go behartuko ete eben ezkontzen pentsatzen eban eta hori
ere ez eban nahi, batez ere orain bideak zabalik ikusten
ebazanean. Orain ez eukan ezkontzeko gogo handirik. Le-
hen ere egia esan ez larregirik.

Azken berbea Doro ta Benarrek eukien. Honeek ere
euren etxeko laguntzaz kontatu behar. Diruaz eurak agin-
tzen eben baina lan egiteko inor behar. Lurrak astintze-
ko, jorratzeko, udalantzeko, azpigarria ta sugarria ekarte-
ko indarra behar,

Dorok eta Benarrek zehaztatu eben izango zana. Azken
zigarro mutxikina ezpainetan ebela banandu ziran. Ba-
nandu baino lehen egun bat izendatu eben lurrak eta etxea
ikusteko.

Zoli ebilen hurrengo egunetan Benar. Doro etorri eite-
nean etxeko garbikuziaz eta gauzak ondo atonduta ikusiaz
atzerantzakorik egin ez egiteko.

Benarrek erakutsi eutsazan laborerako solorik onenak.
Baita ere zeintzuk ziran lantzeko lurrik onenak eta bigu-
nenak. Etxe ingurua ere ikustekoa zan. Danerik egoan eta
ondo zainduta. Labea, asteroko errari apitza egiteko. Erra-
rigintzako tresnak. Hainbat atzeraurre egin eban belekia
ere han egoan, gehiago egiteko prest.
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Labondoan, lurrak lantzeko tresnak. Lurrak, bakoitza
bere sasoian udalandu, goldatu, itailatu, narratu, zertu egi-
ten ziran, lanzaharra askoz hobea zan eta.

Kanpoa ikustea bakarrik ez zan nahikoa. Lurrak eta
etxe osoa ikusi behar ziran. Kortatik gora hasi ziran. Ez
egoan ezeren faltarik. Aizkora, atxur, lauhortz, sarda, es-
kutila, jorrai... Korta gainean, bedarra gordetzeko toila-
rea. Hemen troxa bat edo bi gariz beteta, hainbat anega
gainera. Sutean, besua, auspoz, laratzuz, burruntzi, erre-
galdara, trebera, su-burrina ta abarrez beteta. Honez gai-
nera beste gela batzuk ere bai.

Sute ondoko gelan aspira eder bat errariarentzat. Goi-
kaldean, kamarea. Eta hemen, artile, goru eta ardatza.
Goitegia arto kapaxaz beterik, negu gogorren bat etorriko
balitz etxeko giberriak betetzeko. Honeek ere ugariak zi-
ran. Ipuzterria, behiak, baneka bat adargileak, txarri, oilo,
etab. Abereak mendian ere izaten ziran. Herri-behiak, ze-
zina egiteko. Ardiak, arkaztak, ahuntz eta umerrie. Urte
beratan, bosten bat ardi, onenetarikoak kokaldeak galdu
eutsazan.

Benarren etxea asko gustatu jakon Dorori. Horrez gai-
nera baegoan bere etxean nork lan egin. Baita ere bae-
kian, Benarrek beretzat lumatutako oiloa, jateko modukoa
zala. Neloz gainera beste lau bost seme zituan eta gaz-
teena izan ezik danak ziran satai onekoak. Azkenengoa
goibe laburrekoa zan, atzeko errokoa.

Guzti hau ikusi ondoren, Doro pozik eta erostekotan
etxeratu zan. Benarrek legez honek ere etxekoen artean
esan behar eban hartu eban erabagia, bera bakarrik ez
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zan gauza etxalde biak eroateko ta. Nahiz eta Nelok la-
gundu ez zan nahikoa.

Hurrengo egunean Dorok aurkeztu eutsen bere eri-
txia baina semeok ez etozan bat. Nelo bai, ez eukan zer
galdurik eta. Ezbai honeri luzaroan ekin ondoren, aitak
aita zala ta bereaz urten eban. Hobeto esanda Nelok.
Eztabaida hau zala ta Neloren anaiak bepuruak ilun era-
bilzen. Nahiago eben lantegitik urten ostean tabernan
kuartilutxo bat jokatu lan egin baino. Gainera ez zan az-
tia izan behar, Nelok, Angek, Dorok eta Benertek zer era-
bilen jakiteko.

Salerosketa honen ostean ez ebilen lotxarririk Nelok.
Pozik egoan gauzak era honetara ipizkitu ziranean. Orain
nahi ebanean ikusiko eban nahi ebana. Ange ere pozik
baino pozago. Nahiz eta, errentorea harri labanaren gai-
nean ibili, ez eban usterik horrelakorik jazoko zanik eu-
ren artean. Ez eban azpikeririk egongo zanaren eretxirik.

- Benarrek hartu ebazan diruak banketxe batera eroan
eta urteetarako ipini ei ebazan. Era honetara txakur ba-
tzuk gehiago atarako ebazan eta Angeri ere ezkontzera-
koan dote on bat emongo eutsan.

Handik aintzina Nelok egiten zituan baserri edo etxal-
de barri horretako lanik handienak. Tluntzeetan eta zapa-
tuetan bere anaiak laguntzen autsien. Aurrera joian lan-
tegi barri hau eta beragaz batera Nelo ta Angeren hartu-
emonak.

Biak asmo bardinak ibili arren ez eben hori pentsa-
tzen. Bakoitza bereak erabilen. Biak ebilzan gauza baten
atzean baina ez ezkontzeko asmotan. Honek ez eutsen
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ardura handirik emoten. Egunen baten beharbada ezkon-
duko ziran baina arteraino nahi ebena eginda eta nahi ebe-
na egiteko ez zan behar ezkontzerik.

Norbait hazka hasten dan legez hasi ziran honeek ere
baina gero noiz amaitu jakin ez.

Nelok egunero joan behar izaten eban Benarrenera.
Honen etxeak lehen legez jarraitzen eban. Horrez gainera,
Benarrek erabilen lur txatala udalantzen edo goldatzen
edo ta besterik ez egoanean egurretan laguntzen eutsan
Nelok. Lan honeen ostean bertan afaltzen eban eta gero
etxera joialakotan etxe ostetik Angeren gelara. Angeren
leihora ezazi bat ete errez heldu eitekean.

Gaurko gazte askoren moduko bizimodua eroen An-
gek eta Nelok. Ezbardintasun bat bakarrik egoan, orduan
ixilean egin behar zala, eztarian, gaur garrantzirik emo-
ten ez jakon gauza asko ta asko pekatu zan eta.

Ange eta Nelo ebilzan asmoaz ez da erreza honelako
gauzak ixilean eukitea eta apurka apurka, Neloren anaiak
ere jakin eben. Nelok ezin ebanean joan, bere anaia-
ren bat joaten zan Angerenera laguntzen eta Angeren haz-
kurea kentzerik ez egoanez gero bera hasi zan Neloren
anaiekaz jokabide bardinean.

Arrezkero Doro ere ikaratuta egoan bere semeen, An-
gerenera joateko, zaletasuna ikusirik. Lehenengotan hain-
beste protesta eta orain irakiten bertara joateko. Beti,
gaur neu joango nok!

Nelok Angeren jokabidea ikusi ebanean, maitasun
brintzarik izan baeban ere Angereganako, laster galdu
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eban. Ez jakon atsegindu Ange horretan ibiltzea baina
bera ere bardin ebilela eta ez eukan besterik, bertan
behera itzi edo lehengo moduan jarraitu. Bigarren hau egi-
teari emon eutsan.

Inguruko jendea, auzokoak, apur bat konturatuta le-
gez egozan baina ez ekien horraino heltzen zanik.

Benarrek ia ia ez eban lanik egiten soloetan eta An-
gek gitxiago, baina etxe haretan ez zan ezer faltatzen ez
janaririk ez besterik. Nonondik heltzen jaken. Doro ta
bere emaztea hainbat beleki behar egindakoak izan arren
bazneru onak eukiezan etxean. Lukainka, arrautz, ogi, in-
daba, arto, gari, egoana egoala erabiltzen eben txarteltzat
Angerengana joaten ziranok.

Pertsona bik dakiena gordetzea erreza ez bada, lauk
dakiena gaitzagoa izaten da. Horregaitik, egunak joan egu-
nak etorri, Nelo ta bere anaien lagunak ere jakinez jakinez
joiazan, non zer gertatzen zan. Anaion ostean lehenengo
jakiten Kasko zan. Gero beste asko, jakiten eta txandea
zaintzen ere bali.

Angerenak egin eban. Saiek okela ustelera legez gai-
neratu jakozan. Arrezkero sarritan esango ebalakotan nago,
Angek, banengo nengoanean!

Lagunen artean beti legez, beti batenbat adarra jotze-
ko prest. Honeek Angerengana joateko gogorik ez ebenak
edo gauza ez ziranak izaten ziran gehienbaten. Gauzea da
ze, Ange haurdun egoala zabaldu eben. Erdi benetan erdi
txantxetan baina gure anaioi uleak arteztu egin jakezan.

Neloren anaiak, lan egiten eben inguruan, ostatuan,
gelditu ziran, zer zan edo zer ez zan jakin arte. Nelok os-
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tera ihesbiderik ez eukalako bertan gelditu zan, denpo-
reak erakutsiko ebala edurra mendian esanaz.

Era honetako gauzak etxean baino lehenago jakiten
dira kanpoan. Benar ez zan heldu jakiteraino baina inork
esan barik susmatu eban ebilenaren barri. Zorionez edo
zoritxarrez, sarritan legez oilategira joan zan han egoan
aboa hutsik egoala ta. Urez betetzen eban bitartean oilo
baneka batek kanpora urten eutsan etxe ostera joanaz.
Atzetik jarraitu eutsen bueltan bueltan ekarriko zituala ta.
Etxe ostera heldu zanean eta han ikusi eban bide zidorra
ikusi, gehiago jarraitzeko gogoak kendu jakozan. Kontuz-
kontuz, astiro-astiro, buruz behera jarraitu eutsan bide
hari eta amaitzen zan lekuaren gainean Angeren logelea.
Bidetxu haretan letrerorik egon ez arren, Benarrek hain- -
bat gauza irakurti zituan. Orduan konturatu zan euren
etxera hainbat eta hainbat gauza zein bidetatik heldu ja-
ken. Orain konturatzen zan Nelo ta bere anaiak eukien
zaletasuna eutenera joateko. Gizon saiok!

Guzti hau ikusita ere ez eutsan Angeri ezer esan ho-
netaz. Gauean afaltzen jezarti ziranean, Benarrek ezin
eban ezer jan. Bihotz-kullarea itxi jakon egun batzuetara-
ko, baina orratino bere onerako ziran berba batzuk esan
eutsazan:

—Alabatxue, urteak aurrera joataz eta ez naz betiko.
Gaizenbaten bizimodua zeuk bakarrik eroan beharko dozu
eta zerbait ikasi beharko zeunke. Besterik ez bada ere ada-
bazin bat botaten. Gaur behar ez badozu ere nork daki
bihar-etzian zer beharko dozun.

Ange ez egoan aitari ezetz esatera. Ahal zanik eta on-
doen esan behar eutsan gauzak bigunago joan eitezan.
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Halan da ba ze, handik egun batzuetara Ange josten ikas-
ten hasi zan. Ez zan bera bakarra ikasten ebilena, beste
bost edo seiren bat baziran. Orratzeko firuak ez dakik
gora-behera handirik egingo ebanik baina uste dot mihin-
firuak baietz. Adabazinak firuaz baino mihinaz arinago
botatzen ebezan. Beraz, herriko jazoera edo gertakizunak
ixilean eukiteko moduko lekua. Angeri ez eutsien ezer esa-
ten aurrean egoanean baina besteak baino berandutxuago
heltzen zanean edo lehentxoago urten, han jausten ziran
jaustekoak! Inoren erruki barik. Ez eukien ahoan giga-
rrarik. Bz zan inori kalte egiteko asmotan egiten baina
honelako taldeetan barriketan egitea ofizioko gaisoa da
eta ez dago botikarik osatuko dauanik.

Angek ere beste batzuen parean jarraitzen eutsen ba-
rriketa honeei egunak zehar. Nahiz eta berari aurpegira
ezer bota ez, satritan esaten eben ixilean bere kideak:

«Esaleiok astoak mandoari, ken hakit hementik bela-
rrandi hori».

Gauzak ez joiazan bapere ondo. Angeren aitak kanpo-
koentzat ezer agertu ez arren, armin egoan noiz lehertu-
ko. Bere alabeagaz ebilzanei esatea alperrik izango zan.
Alabeak ez eutsan jaramonik egingo; berandu zan horte-
tarako; beleak beti egiten dau atxera.

Benar bere zenetik kanpora egoan. Ezin eban eta ez
eban nahi ha jazoera ha irunzterik. Zer egin?

Etxe osteko bide zidorra ikusi ebanetik eta gehiago
hainbat gaba igaro zituan begiran. Hilik bako begiran.
Alabearen jokabide hori aldatzerik ez baegoan ere, nortzuk
ziran jakin nahi eban.
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> Ezin eban ulertu bere alabea zelan ebilen horrela, Ne-
lorenganako agertzen eban zeraz, maitasunaz.

Benarrek ez ekian hau ere tarteko zanik. Ez egoan
denpora handirik igaro beharrik. Egun batzuk gerotxuago,
Benar sorotz egiten gelditu zan gau baten. Berbalotsa en-
tzun ebanean, ixil-ixilik leihora burua atara eta Kasko
ezagutu eban.

Barruak hartu ezinik Nelorenerantz joian honeri esa-
teko asmotan han gertatzen zanaren barri. Ez eban nahi
inondik ere Nelo engainatzerik.

Etxetik urten eta metro batzuk barru, barruko indar
batek, ez dakit zerk, Benar atzerantza bultzatzen dau.

Etxera joan zan arren ez egoan bertan bera izteko ezta
gitxiagorik ere. Ez ekian zein edo zer zan onena, bere
alabeari esan ala Nelori esatea. Nelori esateak edo ez esa-
teak... azken baten Kaskoren lagun handia zan eta lehen-
txoago edo gerotxoago jakingo eban, ha ere saietariko bat
ez bazan.

Urtenbiderik ikusten ez eban legez, zaharrak zaharre-
tara hobeto konpontzen dirala eta Dororengana joatea pen-
tsatzen dau. Horretarako egunik onena domekea zan. Gaz-
te guztiak etxetik kanpo eta ez eben eukiko enbarazurik.

Benar Dororenera heldu zanean ez eutsan beste mun-
duko inportantziarik emon, sarritan joaten zan eta. Han-
dik, bortik, hemendik ekin eutsien zeozeri. Denporea
aurrera joian eta Benarrek «bere lanea irun nahi ebany.
Alde batera itxi hari bata eta besteari heldu eutsien.
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Benarrek azaldu eutsanean eta Kasko ikusi ebala esan,
Dorok burua makurtu eta eskua okotzean zehar batera
eta bestera erabili eban. Hau esateaz Doro ez zala harritu
ikusi ebanean, bera zala ez ekian bakarra konturatu zan.
Dana dala ez eutsan itaundu ekian ala ez. Nahikoa aituazo
eutsan.

Berandu ere ba-zala ta agur moduko bat egin eta ba-
nandu ziran.

Denporea aurtera joian eta han ez zan ikusten aldake-
tarik, Azken baten aitak Angeri zetbait esatea erabagi eban
baina alperrik, entzun da gor, ikusi ta itsu. Aitak behin
eta barriro esan arren alperrik. Azeriari zenbat eta mal-
dezio gehiago buztana lodiago. Ez ebazan aitaren esanak
ausnartzen, Benarrek etxe haretan ez egoala zereginik iku-
si ebanean, bere ahalagin guztiak iheska bihurtu zirala eta
bete alabeak zorri biztuaren itxurea hartzen joiala, etxetik
hanka egiteko tantuxanaldiak emon eutsan. Ez eukan mo-
tibo faltarik.

Erabagi hau hartu ebanetik, nahiz eta inork jakin ez,
bepuruak ilun ikusten ziran Benatrenean. Alabeak ere be-
girakune eskasak egiten eutsazan.

Benarrek, pentsatuta eukan legez, handik lasterrera
etxetik ihes egiten dau, alabea bertan behera itxita. Angeri
ez eutsan larregirik ardura, hobeto baino ez, nasaiago bi-
ziko zan, Baina gauzak horrela ere ez dira amaitzen eta
auzoak laster susmatu eben Benarren hutsunea auzonan.
Berak hilgo joan! inoan jendeak. Bakarrik egonez gero ez
jaukak zaratarik nork egin ere! entzuten zan beste batzuen
artean. Daroan bizimodua eroateko ez dau behar aitarik.
Ha barik errezago eroango dau. Denporeak erakutsiko dau
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edurra mendian. Honelako eta beste era askotako berbak
inoezan herritarrak. Benarrek, etxaldea saldu ebaneko
diruok beragaz eroazan. Hanka egite hau zala ta, luzaro-
txuan egon ziran saiok Angerenera jatsi barik. Gai hau
apur bat ahaztu arte. Gero barriro okela ustela non, han.

Angeren izena mihin puntetan ibili arren, hau ez zan
ostandu jendearengandik. Hau, hori ta bestea esan arren,
inon diran gauzak esan arren, gauzarik zorrotzenak esan
arren, ez egoan Angeren bihotzeko kortikea zulotzerik.

Hau dala ta josteari ere ez eutsan itzi. Zer egin eikean
besterik, jan-edanik ez jakon falta inoiz eta?

Egunak joan egunak etorri, apurka-apurka, kontura-
tzen joian joskileen artean lehenago erabiltzen ziran gai
batzuk ez zirala erabiltzen. Nahiz eta gaia berak atara be-
hingoan aldatzen ebela konturatzen zan. Zerbait ostantzen
zan han. Itauntzerik ere ez eban nahi izaten besteak, ar-
duraz egoanik ez eien pentsatu.

Etxean bakarrik egoten zanean, gauzak gogoratuaz go-
goratuaz, hariari tiratuaz tiratuaz, konturatu zan joskileen
artean egoan ixilunea ez zala beragaitik, bera egon zan ar-
tean ere erabiltzen ziran eta. Orduan Nelotaz pentzatzen
hasi zan.

Nelo lehen legez sarti ez jakon joaten, baina joaten
jakon. Ez eukan ba oinarririk haren aurka pentsatzeko ere.

Nelok bere aldetik, han ez egoala zereginik ikusi eba-
nean, beste neska gazte, dotore bategaz hastea lortzen dau.
Oraingoan Nelo, neska honegaz, eskontzeko asmotan hasi
zan. Baina hemen ere ez dira amaitzen gauzak. Nelok, bes-
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te neska horregaz ibili arren, Angerengana joateari ez
eutsan itzi.

Ez zan behar denpora askorik barri hau jakiteko. Ne-
loren neska lagun batri hau herri beratakoa zanez gero,
jakin beharrekoa zan lehentxuago edo gerotxuago.
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Angek sustertu ebanean nogaz ebilen, gehiago ahale-
gintzen zan Nelo beraganatzeko, baina honek noizpehin-
koaz nahiko eban. Oraindino baegoan Angerengan, Nelo-
gaz ezkontzeko itxaropentxu bat.

Eguna aurrerago ta argiago ikusten eban Angek Nelo
benetan ebilela eta ez eukala zereginik. Barru guztia go-
trotoz bete jakon. Unetaraino sartu jakon gorroto hau.
Ez egoan parkatzekotan. Pekatu honen zorra emongo
eutsan lehenengo erea harrapatzen ebanean.

Nelok gauzak argi eukazan. Denporalditxu baten ibili
neska horregaz eta laster ezkondu. Angerengana joateari
itzi eutsan eta denpora gitxi barru joango ziran eleizan
lehenengo jaionak.

Nelo bere emaztegaiagaz ia beti toki bardinean alkar-
tzen zan igandero. Ordua ipinita izaten eben eta alkarri
bide erdi egiten eutsien.

Honelako domeka baten, ez dakigu zergaitik, kontu-
ratu barik edo, erlojuak txarto edo, bata bestea baino be-
randuago heltzen da izendatutako leku haretara. Nelo zan
azkenengo heldu zana.

Berandu heltze honek eta neska laguna han ez aurki-
tzeak zer pentsatu emoten deutso Nelori.

Bere burua bakarrik ikusi ebanean etxera bihurtu zan
eta ilundu arte itxaron eban. Egun haizerretsua. Ondo eto-
rri jakon Nelori kanpoan egoteko eta ez etxean, gurasoak
ikusi eien bildur ere bazan eta.

Neskak erromeriatik etxeratzeko ordua heldu zanean
eta pentsaturik emaztegaiak barre egin deutsala barriro
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ere Angerengana joatea erabagitzen dau. Ilundu zan eta
jakin ebanean Ange bere etxean egoala, betiko bide zido-
rretik hurreratu zan Angeren leihopera. Apur baten itxa-
ron eban eta Angek argia amatatu ebanean betiko txista-
dea egin eutsan.

Angek arin ezagutu eban nor zan eta beste txistada
baneka bat ere eginazo eutsazan, zein eta entzun ez baleu
legez. Txistadok ziran bitartean, Angek, Nelogaz hasi za-
netik eta honako gorabehera guztiak gogoratu ebazan eta
batez ere azkenean egin eutsan burlea ere bai. Aukera
- hau ez eban galdu nahi Angek inondik eta inora ere ez.
Gora igoteko esan eutsan Nelori. Nelo inoiz baino lotso-
rrago sartu zan. Buruz behera, gauzak konpontzeko zer-
bait asmatu nahian ebilan Angek irribarretxo batez begi-
ratzen eutsan artean.

Ez ekian Angeren ardi-narruz jantzitako barre hare-
tan zer ostentzen zan! Angek ere bere aldetik, zein eta
inoiz baino pozago aurkituko balitz legez hartu eban Ne-
loren ikustalditxoa. Inoiz baino berba gozoagoak esaten
eutsazan; etxean eukan paitarrik gozoena atara eutsan.

. Nelok pozaren pozez halan zalakotan, Ange benetan
ebilelekotan jazo jakon guztia kontatu eutsan, bere emaz-
tegaiarenganako amurrua agertuaz.

Gau haretan ez egoan ezetzik Nelorentzat. Dana ze-
lai egoan. Berba gozoak batez ete. Dana zan bai maitea.
Nahi dozu gehiago? Zeuk esan! Beste paitar apur bat?
Egon trankil! Bai ahaztuko dot. Ez da luzarorako izango.
Honelako esaldiz bete eban Angek logela guztia euren
asezkalditxoa egin arte.
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Gau haretan Nelok, bere emaztegaiaren otsaginetatik
ihes egin eta Angeren lumazko lezan sartu zala uste eban.

Pozaren pozez, Nelo lokartu zan. Angek, Nelo lo egoa-
la ikusi ebanean kontuz-kontuz ohetik jaiki eta kortara
joan zan. Han eukan aizkorarik zorrotzena hartu eta nelo
egoan logelara joanez izugarrizko aizkorakada bat emon
eutsan saman. Gorgoilea ere ebagi eutsan.

Bataren gorantzako odol iturriak, beherantzako izar-
di hotza sortzen eban bestearengan. Bataren heriotz-arna-
sestu larriak, gorroto-arnasa zorrotza bestearengan. Nelo-
ren kirio edo nerbioen azken mogimenduak moteltzen
jolazan artean, ikaragarrizko dardakadak eta hotzikarak
sortzen ebazan Angerengan. Batarengana heri hotza hu-
rreratzen zan artean, inpernuko su goriak erretzen eban
bestea.

Guzti hau ixilean gordeko ebalakotan, Angek, Neloren
gorpua nonora eroan nahi izan eban. Gelatik urten eta zer
egin eikean pentsatzen hasi zan eskuak buruan ebazala
supaztarrean, Denpora handirik ez eukan. Udea zan eta
goizetik argitzen eban egunak. Bizkor ibili beharra egoan
inork jakin ez egiteko. Ange behetik zala, kasualitatez
gau haretan Kasko joiakon. Leihopera heldu eta txistadea
egin eutsanean Angeri eta honek erantzunik ez, leihora
igon eban sartzeko asmotan.

Igon baeban ze igon! Ahoa isteko asti barik eta ilar-
gia baino zuriago heldu zan etxera. Adore eskasa eukan
inori esateko ere. Nori esan? Eta esanda ere, zelan jakin
ebala esan? Zelan esan bera ze asmok eroan eban hara
eta ordu haretan?
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Ange bera zan nahiko, nahiz eta gogoz kontra, zer
egin eban esateko. Hurrengo egunean, berak egin eban
gauza bardinaz ordaindu nahi izan eban egindako peka-
tua. Ez eban aurkitu ostera berak egin eutsana berari egi-
tekorik.

Hurrengo egunean Nelo falta zan bere etxean. Inork
ez ekian nondik zan. Handik ibili hortik ibili ezer ere ez.
Azkenez, Angeren etxera jo eben eta hau ere zauriturik
aurkitu aizkora bardinaz.

Ange zauriturik aurkitzea zala ta, Kaskok ez eukan
beste urtenbiderik ikusi ebana kontatzea baino.

Handik aintzina etxe osteko bide zidorra betiko jan-
tzi zan bedarrez eta Ange legearen eskuetan gelditu zan.
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