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1.— Arratia deritxon aranean
1914gn urtean lotzaillaren 4an
jayo nintzan.

Umaroan amaren ondoan, etxeko epel-
tasunaren gozoan, auzotegiko giroan,
anditzean erriko eskola erdeldunera,
erderarik tautik eznenkiala.

Turre, jaioterri neurea alakoxea zan.
Igurumen aretako erri eta biztanleak
be, alakoxeak ziran; erderaren kutsu-
rik bageko euskeldun utsak.

Ikas-orduetatik at, arranoak bazen
aske gintzazan, eta geroagoko ume ta
gaztek aifia ikasbearrik izaten ezgen-
dualarik, abailtu arte jostaturik etxera-
tzen gifan, lerturik.

Umea beti ta toki guztietan ume; ikasteko gogo
gitxi, eta seme-alabaren ikasketatzaz gurasoek be
ardura andirik ez. Amabost urte bein bete ezkero,
seme-alaben eskola ta jakiteak baifio, gurago ira-
basten asi eiteazan.

Ni be, ba, amabost urteko adifiera iritxi nintzane-
ko, aitita-amama ta izeko-osabaren baserrian nen-
goken lugintza-lanai buru-belarri loturik. Erriko
enparantza, eliz-iguruak, erreka-ertzak....danak
aiztu nebazan.

Josta ta josta-lagunen artean aziarentzat gogor-la-
tza zan kortatik ganbarara, solotik basora, bedarre-
tan, atxur-lan eta beste zenbait lan goizetik gaua
arte egunero esku tartean erabilli bearra.

Amazortziko nintzanean eta gizon-itxura jadets,
alor, baso, bei, txarri, atxur et igitai egozan tokietan
lagarik, etxera itzuli nintzan eguneroko alogera
irabastera. Itzuli, asi, irabazi, jarrai, ekin... bizkar
eta esku-besozko lana. Orreik lanok nire bizialdi-
koak izan dira.
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1979gn urtea da. Joan ziran egun, urte ta aldiak be,
beroroitzen diardutanean.

Orduan, nire gaztaldian etzegon orain diran jo-
lastokirik, atezbarruko dantza-aretorik, erriz-erri
ibilli al izateko beribilik; ilargiaren gau-argian
oyanera neskatillaz joaterik, wiskirik, eskutik es-
kura dabilkigun labetik atarako diru ugaritzarik.
Olakorik orduan etzan.

Norberaren errian, auzotegien bateko jaian, edo
urbil-urbilleko erritxuen baterafo joaten ba’gifian,
jaia jai egiteko naikorik zan.

Joan-etorria oiflezko zan, txistu tuntun-sofiuan espar-
tzifiak altzitu eta illunabarreko “aimariak” joten ebane-
ko, neskatillari etxera lagundu. Euri izanda-ta, edo zer
edo zer aiztu egin jatalako ezin etorria izan dot esatea

alperrik zan. Orduari utzegiterik etxegoan, iturrick
agortzeko ba ziran be.

Gizona naiz-ta andreak jo, beti gizon edo gizontxo.
Mutillak ez eban izaten illunagaz batean etxeratu
bearrik.



Ogerleko bat, txin-txin zolidun ogerleko batekin
erregekumek izaten gintzazan.TXistuaz dantzatzea
duan zan, baifia bakadakin, auspo-sofiu, akordeoi
edo zana zalakoan ekin-aldi bakoitza amar zenti-
mo, txakurrandi bat.

Beso bategaz garritik eta beste eskuagaz neskaren
eskuari eldurik egiten ziran, dantzaketa lotu areik
ziran aldi aretako abade ta gurasoentzat Pedro Bo-
tedro-ren su-ontzirako dei garratza. Modu artan
askorik egin be, ez genduan egiten ez genkialako.
Askatuan bai, askatuan mutillak gifian, beatzak
urratu arte ekinik, zeru eta inpernuaren bildurrik

bage.

Zidarrezko ogerleko barria be aitaturik, oar au
emon: dantza, txikito batzuk ardau, ogibitarteko be
jan eta nai genduan beste jolastu..., ogerleko aren
kondarrakaz etxeratzen gintzazan. Gaur egungo
gaztientzako ogerleko arek eukan osasun ta in-
darra sifiisgaitza; gogoratu bearra dogu, baita be,
gizonaren eguneko aloger-dirua zala.

2.— Aldi artan ene jayoterri

Lau errota, eiera ezagutu nebazan; iru bola-toki,
perratzalle bat, iru aroztegi, gizonezko jostun bat
eta burdin-arots bi; bost abade, lekaimeak eta es-
kola bi mutillentzat eta beste bi neskentzat. Santa
Lutziko auzotegiak be bai eukan beste bat bertako
ziran mutil eta neskentzat. Erriko eskola leporafio
beterik, beti.

Lurra ta aren inguruak muskiltsu, bideak pista ta
makarrez; ulea barriz etxean amak ebagia. Betik
goraifio Gaztelugatxe-n aifia mailla burruan be
izaten genduan. Garbitasuna gitxi ta argala.
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Geroago baten eskola barria beko enparantza za-
rrean egin eben, baifa obe iduritzen jat enparantza
zarra soilik deitu, enparantza bat baifio besterik
ezta ifioiz izan-da.

Irakasleak iru ziran. Nagusia ta gipukoar bat eus-
keldunak, irugarrena erdelduna.

Erderarik ezgenkielako, eta irakatziezo gurarik
edo... erderaz egitera beartzen ginduezan. Euske-
rarik egiten bagendun zigorperatuak izaten gifian.
Zigorra; etxera lagunak joan ondoren, idatzi ta ida-
tzi eskolan, edo-ta bizi ziran etxepean, kortan.

Irakasleak; Don Marzelo, don Ignacio (biak giputzak)

eta don Jose, au erdelduna. Eraztun madarikatua!

Ikasleak iru mailla ezbardinetan banandurik gen-
gozan. Berengoek 3, edikoek lau edo bost (enaz
ondo gogoratzen) eta gorengoek 6pta. ordaintzen
genduan.

Oraingo guraso ta ikasleentzat illean 6 pta. or-
daintzea, uskeri gorria litzaikie, baifia aldian aldiari
dagokion neurriagaz neurtu ba-ginkez lengo ta
oraingo auziak, 6 lauerleko areik aitaren egun ba-
teko zortzi orduetako lanaldiaren ordainsaria zala

esango leuskigu.

Len eta orain be, beraz, txakurrek ortozik eta uge-
lazoek ortozik, alde guztietan.

Bideak.

Bilbo-tik Gasteiz-era ta Igorre-tik Dima-n gora
Otxadio-rakoa. Santa Luzira-koa ta, Basauntz-era
doazanak Gezala-tik nire ollasko aldian eginak
dira, Garikoi-tik Igorre-bekoa zear Garbe-rako
nagusia ta auzotegien batzuetarako medarragoak,
oraintsuago-koak dira.



Turrebaso, Basauntz, Santa Lutzi, San Kristobal
eta ainbat lekutatik lurrak eta lanak emoniko zitua
errira astoz jatsiten eben. Intxaurbizkar (San Kris-
tobal-Santa Lutzi)ko astoak Basauntz-koak baifio
andiagoak izaten ziran. Basauntz-koak gizonaren
garrirafioko txikiak, ulez estalduak begiak.

Zazpi-zortziren bat taberna edo txiriboga, eta da-
netan aurkitu geinkean taloburdin, abarka, ikuzkai,
txitxirio, urolo, igitai t-abar, danetik.

Lurraren emaitzatatik bizi ziranak larunbatero
labekada ogia erretan eben. Asteroko ogia izaten
zan, artozkoen bat be bai eta, sagarrik izaten zane-
an labeak artualeko sagar erre pilla mauka-mauka
ogi-koskorraz jateko.

Garitik iru ogi mota egiten ekien gure amona
areik; ogia, pamitxa ta tremasa. Egun berean jan
ezean pamitxea gogortu ta gauzeztu egiten zan,
baifia piti bat otzituten zanean gero, txit atsegifia
ta gozo-gozoa izaten zan.

Tremasa barriz, urun eta birzaiezkoa izanik bigu-
nean jan ezean latz eta jangaitz egiten jakun.

Dendako ogia, iturriko ura, eulorria.

Alor-lurrik ezeukienentzat ogia Areatza-tik
bialtzen euskuen. Zalgurdi bi goizero etorten
ziran, eta geroago baten Bilbo-tik eta Durango-

tik be, bai.

Kilo biko ogi andiak, bigunean mauka-mauka jate-
ko aukerakoak. Dirua baifia urri, eta ogi gitxiagoz
lapikokoa geiago janarazoteko edo ogi bi andi eta
ifioiz iru be bai, sendirik geinak erosten ebezan.
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Eta bi, ta iru erostea zergaitik izaten zan?. Legorra
ta gogorra askoz bere gitxiago jaten genduelako,
ume ta umekoskor gifianok. Gosez ezgintzazen
azi, miskiriz ok-egin bez.

Eberdia, eta eberdiaz batean iturrietarako bideetan
joaten gintzazan. Gorbeialdetik datorren ezkerral-
dekoek Agarrepera eta, Laurkin edo Leurkin gora
eskuman bizi gifianok. Latsiturria be Angelatxu-
nean ba-egoan, baifia ur zatarra, txarra zan.

Udaldian emoi urrikoak ziran, biak, eta belutia iza-
teak ordu oso baten berari egokion txandaren zai
egonbearrean izaten ziran.

Mutil-koskorrak iturrirantz aurrelari, etxerantza-
koan nagi, ura epeldurik genkarren. Noizean bein
belarrondoko ederrik be irabasten genduan.

Uretarako ontzia bustinlurrezkoa. Osorik mustu-
rra eukanak kirtenik ez, eta kirtendunak goiertzak
akatzez. Osorik bat bera bez.

Ontzia izkutaturik txoriabien billa asten gintzaze-
netan eta geu lako lukien batek ontzia beste lekuen
baten gordetan euskunean, edo-ta gordetan geun-
tzanetan, larriak eta estukurak onduantxe izaten
ziran. Alako egunetan bazkari bi: babalapikoa ta
atzamarren txatxamurkadak.

Ardaurik etxeetan ezan edaten eta, jai egunetan be,
neke andiz. Ura izaten zan, bada, aoan mamurtzen
zanari bultz eta sakaegiten zintzurrean beera joate-
koari egiten eutsana.

Eulia, eltxoa, ardia ta zorria udan ugaritzerik uga-
rienak izaten ziran.




Euliek afalorduan eguna illundurik egoalako edo
moteldu egiten ziran; eberdietan baina bero kizka-
lak, trumoyak trumoi-euri zetorrenetan bizkortu,
eztenzorroztu, millaketan askotuten ziran. Galdar-
tean, morokillean, esnean, jaki eta edontzi danetan
euli ta eltxo. Itorik ezegoana zirkinka igez egin
gurarik, eta zirkinka ezegoana illotzik izaten ziran.

Orridun eulorria abartxo bat izaten zan bazkal or-
duetan euliak izutu eta urrundu arazoteko. Ura eta
eulorria, bata bizen bearrezkoa, bestea be

Azpil sakon andia iminten zan maiaren erdian, an-
dik danak jaten egikean. Babalapikoa ustu, eulorria
erabilia-ta, alan bere bi eziranean iru izaten ziran
azpillean saldatik urten ezinean zirkinka. Maikide
batek indabaz beteko zalia aora eroyanean, ezke-
rrekoa, eskubiko, aurreko, euli zendua azpilletik
ateratzen eragion.

Euli-uxatzalle ona zanarren eulorria, txantxagorrik
zomorrotan beste euli jango genduan, ziur askorik.

Kukusoak (Arratia-n ardiak) izurri naskagarria,
odolkiko izurria.

Mutikoen sofiekoek lau ale; prakak, arkondara ta
oifietako biak. Pijama ta olako oe-jantzirik izenez
bere ezgenduan ezaguten. Praka ta ofietakoek oe-
rakoan kentzen genduzen, atorratxoa baifia, ifioiz
bez. Igandetik igandera arkondara bera izaten
genduan sofiean loi zein garbi, osorik naiz tarra-
tadatsu.

Amak oerakoan: Samako
botoiak askatu.

Samako batoiz loturik lo-
eginezkero gela bazterreko
ardi, kukusoak ara etorzan,
samara.

Ardia txikia ta pitia da-
naken ezten zorrotzekoa,
eztenaren zuloa barriz egu-
netan be ezabatzen eztan
kulatza. Zomorrotxo areik il
eikeazan pozoirik, lupudun
lobel eta ilgarrik ezgenduan
ezagutzen. Mutikoen okos-
pe, idun eta samea belarri-
etaraifio ardien eztenkadaz
zuloturik izaten genduzan
ardi madarikatu areik ne-
guko otzez ilgo ziran arte.
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Zorririk be izaten genduan, ardiak bazen ugari ez-
baziran be. Orraztuten ginduezan bakoitzean beti
izaten zan aletxoen bat orraziaren ortzetan.

3.— Mizkin eta mizkinkeriak

Ezgenduan ezagutu. Eskolatik etxerantzean ogi-
zati andia bat jan eta kitu. Gose andia izatean ba-
rriz urdai-zerrendatxuen bat, sagarra....txokolate
ta gozokirik inoiz bez.

Ogi-zerrenda eskuan urtetan gifian, mauka-mauka
janez jostatu, neke-neke eta illunabarraz etxeratu.
A bai ba zan osasuna, jostatubearra, ezerenganako
ardurarik eza, lokarririk gabeko zorun mamitsua.

Gizakiak biziera, ondo daroan neurri berean goibe-
lago agertzen da. Jostalluak umeak, umetatik jori,
eskuak bete gozoki. Aukeran dau dana, ok dagio in-
guru-minguruan ikusten dauan guztiak. Ugaritasun
andiegia, ume ta mutikoentzan ondamendia.

Urtean bein edo birritan gure amak Durango-ra edo
Bilbo-ra, eta Santiagito-ren malmabiskokozko esku
bete gozokiz itzultzen ziranean, zeruetako ozifietan
gotzonak igerian bazen pozkor izaten gifian.

Umetxu barria uguztatzen ebenean be, aitabitxik
arrapallo jaurtitzen ebazan gozobilpitietatik ale
gitxi batzuk jasotzean; agure urtetzuen batek beko
plazarik goikoraifio bialdu eta mandatuaren ordain-
saritzat (5ctm.) txakurtxien bat emonten euskanean,
pitean-mitean zeru andietan izaten gintzazan.

LA




4.— Urtean birritan dirutsu

Erriko jai nagusi eta txarria ilten genduanean. Jaiak
ziranean ba, izeko-osaba ta senditarteko besterik
be bazkal-aparia egitera etorten ziran. Izeko batek
txakurtxikia, besteak be alako bat, osabengandik
bi-iru txakurrandi, egun danean izaten gintzazan,
aberats andi.

Erreal bi eta aberatz? Bai orixe, aberatz be aberatz!
1979gn urtean bizi gara, eta oraingo ume ta ume
eztiranentzat sifiisgaitza.

Baina goazen arin arian aurrera, geroago aitatu
dotan arazo sifiisgaitz egitera.

Txakurrandi batekin esku biak bete karamelo; iru
txikigaz bonbil bat putzura (limonada), eta enpa-
raua barkillotarako. Gaur egungo neska-mutilloek
daben jostaillurik etzegoan, eta jostaillurik ezean
ezerikiko bekaitzik ez irrikatasunik be ez.

Emen dogu ba, erreal biren etekifia. Erriko jai na-
gusia amaitu arte zorun bete-betea.

Bete ederreko bazkaritik izaten dogun asebetea
zalakoa izaten dan jakin daigun, gose zorrotzaren
ateka esagutu bear dogu, leengo. Ofiazerik izan
eztauanak, mifik ezari eskerrik ez. Egarri gorria
zer dan eztakienak, urari utikan. Oraingo umeak
ba, neska-mutiko gazteak, jaioten diran une bere-
tik guztia oparotsu, usu, jori dabe. Goserik eztabe
izan. Makina bat edaki bakan be, danen aukeran.
Belarrian mandauliak ikutu dautsala?. Iradu larrian
osagillearengana. Opilgozorik berezienak gosal-
tzeko. Lotarako, jolasketarako eta ikastolarako, iru
mueta ezbardin soin-jantzi.

Ugaritasun geiegiak ok-egin arazoten dautsie-ta,
bizi-poza txepeldu bere, bai. Goseak eta ezak biz-
kortu, zurtu, zalekoitu.

Landajuela, Anton

Ugaritza andian jaio ta aziak, urritasunik izan ez-
taualako, pitxirik pitxienari be, ederrespenik ez.

Larra gorrian bizi gifianontzat, ostera, dana zan
ona, begibetegarri, gozo, txeragarri, eder, zoramen.
Erreal bi eskuan genduazanean, eun gameluren
jabea aifiako andi gifian.

Nire umearoko Igorre-n kaletar giroan biziaz ziran
gitxi batzuek, baserriari lanaren lanaz ateraten eu-
tsen etekinetatik besteak.

Alor-lur txikiak, eroso biziteko txikiegiak; eta lu-
rretik jaso ezin ebena salokietatik etxeratzeko esne
ta arrautza, ollaskoen batzuk eta oillo zarren bat
saldu bear izaten eben.

Oiturazko abia lagarik olloen batek idartean,
edo-ta etxondoko aterpean, edo inguru-min-
guroko sasian aukeratzen ebanean, toki barria
arrautzagintzarako, goizeko lanetatik etxekoan-
drearentzat befien bat zera izatea zan: beraren
ondo-ondoan artalea zabaldu eta, mokokatzen
asten ziranean abi barria eukanari zapal buzta-
netik eldu, ezkerreko besapera jaso, eta eskubi-
ko atz txikiaz tutua arakutu. Urrengo goiz arte
lurrean itxiten eban, utsik ba-egoan, eta beterik
izatean, ostera, amama aren begi txikiak zelata-
ri, belarriak adi; olloaren kakarakadak, arrautz-
saria eskatzen egiten dauzan karaka-makaren
zai.

Jai egun andietan bazkari eta aparian, esne gozotua
ta ugoloa ontzi baten ta batera egozten ziran, mai-
azkenik bere-bizikoana izaten-da. Bera barik ezin
eitekean ontzia burutu; eta izena, barriz, (ugolozko
zukua, esne gozotua nastatua) etxe danetan da be-
ti-ta-beti “arroz con leche” izaten zan.

Izen arrotz ori leenengoz entzun nebanetik, aunitz
urte andi, orain ezkero, urrutian izango dira. Arrez-
kero be eztot entzun, ez berari legokion euskal-itz
berezirik idazkietan aurkitu.



5.—Txarria

Ezan izaten neguan etxerik, txarria ilgo ezebanik.
Berarentzakoa baserritarrak, berak azi ta gizendu.
Solo-sail txikiak ebazanak, maistarrak bat, eta txi-
kitxua loditzea naikorik izaten eben. Ugari artoa
jasoten ebanak, ostera, bi be bai ifoiz. Bigarrena
baifia saltzeko, eskuarterako dirua lortu ta gauza ta
gai barrien batzuekaz etxeko ezak ornitzeko.

Azi ta loditzerik non da zerekin ezeukanak, lodi-
turikoa erosten eban, da il. Baserritar, kaletar zein
erdi kaletar, andiagoa edo txikiagoa etxe danetan
ilten eben.

Odolostetarako porru-kipulak ilaurreko gauean
txikitu eta xeatzen ziran. Kipula-xeatze-lanak ar-
tan ziarduenai negar eginerazoten eutsien.

Eta zer egiten eben malko ta begiretako mifa
uxatzeko, eta biaramonean izango eben odolos-
te-jaiari bizirik eutsiteko?. Bekokian, txapelpean
kipularen azala erdi dindiliz sartu, eta dana kitu-
tzen zan.

Kipulazalak gaitasunik ezeukan begiai negarra
atertuarazoteko, sifiismena ta fedea baifa alan
ziralarik, gizonezkoak txapelpean da andrazkoak
ulean orratzaz katiguturik egiten zan lana zan, esan
daroadan negar-lana.

Ilik dagona bizira ekartea ezifia jaku, bizia iltea,
ostera, arazorik errezetarikoena. Edozefiek egin
daikena.

Txarria ilteko, ba, artara, egokituak, ilten ekianak
ibiltzen ziran aterik-ate eta goizean goiz, zorrotz
andia ta kako andiagoa eskuan arturik ebezela.

Sukaldean goizean goiz urtean izaten dan surik
gartsuena txipriztin-otsetan. Besoaurrekoak gar-
baldurik okondoraifio odola artu bear daun andrak.
Paitar gozotik eta ogi bigunetik zurrut eta mauk
dagie morroskoak...txarri gaixoa apaldu bage.
Kortatxian gozez.

Eguna argiturik dago, ezta euririk. Aititeak, amak
naiz edozein morroskok idea, galtsu edo beste erre-
kifien bat txarria erreko dan tokian gertatuko dau.

Kirrinka, kurrunka ta irrintzika txarria ilten ebenean,
beti izaten zan mutil-koskorren bat atzealdean ilten
egoanari buztanetik tiraka, etendura eginbaifik.

Il, garretan erre, barrukiak atara ta eskegi. Ama-
rretakoa gibelaz, odolosteak, buzkantzak eta estegu
erako apari oparoa gauez.
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Este baltzak otzituten ziranean txikien zorame-
na izaten zan. Izeko bateri oneik, bestearentzat
orreik..., odolosteak etxerik etxe banandu eta, bi-
iru erral zakeleratu. A zori ona izaten genduana!
Urtearen buruan bigarrenez bere aberatz.

6.— Mixinoyak

Urtero-urtero ta erri danetan mixifioi-festa ospa-
tzen zan. Ifior ez zan etxean gelditzen. Andrazko
ta gizonezko, ezkonduak baltzez jantzirik etozan.
Batzuek eperperafioko burrustxoa ekarren, eta
besteak ostera berrogei urte aintzina ezkontzerako
egineko jake ta prakak, etxean eukezan sonekorik
onenak, garbi ta txukunik, danak.

Ainbeste urte lenagotik egifiak izan ziran jake ta
prakak areitako askorik labur, mirrizturik eta toki-
en batzuk gorriztaturik eukiezan; baifia jantzirik
onenak izaten ziran da, urtean bein edo bider eliz-
jai andietan jantziten ziranak.

Korta, ganbara ta etxeinguruko lanak zolirik
egiten ebezan. Arratsaldez, irurak aldera, alde
batera naiz besterantz begi ta ikusmena luza-
tu, bidetxior eta landak zearretan beera sofieko
baltzez elizarako bideetan, FEDE sifismenez
biotza betean.

Itzaldiak egitera geien baten bi, ifioiz iru be, bai. Bizar-
geak baifio bizardunak maizago. Burufurdunak oko-
tzetik zilborrerafioko bizar andidunak izaten ziran.

Elizkizuna asieran abesti tamaltsu goibelgarriz
agurtu ondoren, bizardun morroskoak zeruetako
eztiaz gozaten eban ona zan dana, eta txarrera
joten ebanean barriz, inpernuetako sakoneko su
kiskalaz azur-muifiek dardaratzen euskuzan. Le-
nengoaren itz, atsotitz eta alegiak otzanak izaten
ziran ezkero, lokuluzka egiteko beren-begiak, ba-
tzuentzako.

Eta bigarrena, bigarrena zelakoa izaten ete-zan?
Eperdian piper-mifnaz, etorrala esan eikian, bi-
garrena. Eliz-barrena inpernua bera zan baifio
bildurgarriagoa agertzen euskun. Gizon, ume,
gaztedi; utzegite, oben eta orbanik zipriztinefia,
danentzako izaten eban illinti goria, amaika margo
bildugarrizko garraren irakina: Pedro Botero-ren
maskillo izugarria. Amabi ertzeko sarda erdoitua,
sayetzalde batetik besterafioko luzea. Obenduna-
ren zintzurrean sorbatz zorrotzezko igitai eta, le-
poan ozkadun ayotz kupidagea.
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Elizako notintza andi arengandik goratz joian
arnas-lurruna ipernutik etorren ke madarikatua
zala sifiistu arazoten euskun, bizardi sotil ederdun
lekaide ark. Gurutz irudian besoak zabaldu, ze-
ruruntz jaso, bularra ikubilaz jo eta beari ofiakaz
saka-egitean, elizaren ormatzar sendoak ia-ia arra-
kaldu egiten ziran.

Aste goibeltsu eta gerozko ainbat egunetan itzai-
fiek be ezeben bear aifia indar ea ausarpenik izaten,
idiai arrayoa! esateko bere. Aste otoiztsua, aitaren-
tsua. Garbitokiko arimek, emengo senideen otoiz
eta arrentzaen zai egozen, ziur asko, goruntz ibiliz
zeruetako ateurreraifio irixteko, aste txit egoki or-
tarako izanik.

Mixio-astean ba, biotzean kokaturik eta itsatsi-
rik egozan oben areik arrakaldu eta lokatu egiten
ziran. Arbien loraldia izaten zan eta urtean bein
baifo aitortzen ez zana be, gazte ta morroskoa
izan arren, onik eta apalik urreratzen zan, aitor-
tokira.

Urtearen barruan bein edo batengo aitortzari,
“aritoa, aritoa, entregetea” esaten geuntzan. Ur-
tetik urterafioko baifio labur eta motzagoa iza-
tean barriz; “Artxoa”, “Artxoa entregetea”. Geien
batean ARITODUN ziranak, andi ta adartsu zi-
ralako edo, lekaideakaz bakeztuten ziran, erriko
abadeaz lotsa izaten ziran da. Atso eta agurak
arratsaldez aitortzen ziran, gaztedi biurria ta
gizon elduagoak arratsbera berandutuan, eguna
illuntzean.

Jaunartzea biaramon goizez, igandez. Elizkizuna
amaiturik geroz paitar eta galletaz barausi eta, txo-
ria bera baifio bere arifiago biotzondoa bareturik,
urte dana zearko oben-kezkak aitortokian ustu
izanaren goraifioko poz-girozko betean.

7. ASTE GUREN:

Aste au txantxatan ta jolasketan ibiltokietan ez zan
izaten. Eguenguren, Barikuguren eta berrogeikaro
(garizuma) zearko igandetan benetasun bereziena
nabaitzen zan, erritarren artean.

Deunaren irudiak lepoan arturik (ia gizonezko bat)
bein beko enparantzara, eta beste bein lekaimeen
etxerafo eliz-ingurua deituriko ibillaldia egiten zan.
Gurutz andi ta astuna iru morroskok ibilten eben.

Elizatik urrun, otziturik, txepeldurik gabiltz.
Aldi aretan bai-egoan sifiimen eta federik eta,
dirua emoten eben irudi areik lepoko an erabilte
arren.

Eguen Guren itzal andiko eguna, Bariku Guren
goibela ta isiltsua.

Andrazkoek elizkizuna amaiturik, zoli-zoli-
zorik etxerako bidean jartzen ziran, gizonez-
koak bere, ugari. Etxera itzultzen ez ziranak
tabernatan alkartzen ziran baifia, ardauz bete-
kadarik egiteko ez. Kartajokoa oben astuna iza-
ten zan, ez jakon ifori bururatzen kartetan
jokatzerik. Solasean emoten ebezen elizatik ge-
rozko orduak, illunaz batean danak etxera joateko.






Landajuela, Anton

LANDAJUELA, ANTON, I

7.— AGATE DEUNA

«Zezellearen illean lauan, usua dogu
munduan, Deun Agatena kantatuteko,
bakoitzak bere moduan».

«Uzaba jauna damotzut pozez, atsegi-
fiezko gau ona, zeure alabai jakin eragin,

biar dala Agate Deuna».

Begipean dozuzan goiko bi bertsoz
asten zan eskea, naiz-ta beste batzuek,
beste era ta tajuz asten ba-eben be.

Bertzozko goralmen errukilariak, Agate
Deunari zuzenduak, Andrazko ezkon-
gairik izaten zan etxetan maitasunezko
bertso kirikilariak, eta ilbarriaekiko
atzekabez ziranean “Aita Gure” bat edo
bi.

Dirutan gitxi batzen zan, arrautz, lukainka ta bes-
te txarriki ugari. Abestalde bakoitxak berarentzat
izaten eban, batzen ebana, eta jaia gerozko lenen
edo bigarren igandez bate ederre-bazkaria, edo-ta
aparia.

Agate Deunatzaz beste oitura bat be, emen: Urte-
azearko eberdietan joale, kanpai nagusiaz amabiak
jo; larunbatetan da jaiaurreko egunetan al besteko
dilin-dalandak; illeta eta sukanpak, arrikanpai, argi-
kanpai, aimari-ezkilla jo eta, eliza garbitu. Meza os-
petzean da bateoetan, abadeari lagundu, eta zeinbat
eginkizunen arduradun sakristaua izaten zan.

Sakristauak be, ba, oiturazko eskubidea eban ur-
tean zearko elizlanen ordain-sari, Agate Deunez,
atez-ateko eskea egitea.

Eskeibiltean, berak, eskurik, ezeban artzen. Mona-
gillogintzakoak, au da elizkizun andietan, illatetan
da abar, laguntzalle izaten ziran mutiko koskorrak
izaten ziran eskeaz arduraturik, eskean be egiten
ebenak.

Mutiko eske-batzallek erriko alde batetik batzuk,
besteak bestetik, goizerik asten ziran, eskean.
Otzara andia eskuan ebela, bikoz ebiltzen.

Egunetan da illabeteetan sakristauaren etxean
txarririk il ezarren, ezan gosearen bildurik izaten:
arrautz eta txarriki; gari; indaba, intxaur... Lurreko
ziturik ezeukanak diruz ordaintzen ekian sakrisau-
atzazko oiturazko zorra.

Eskiljoteari buruz zerbait geiago

Ildakoa umetxoa izatean txan-txin zolidun ezki-
lotsez adiarazoten jakon erriari. Umetxua aitatu
daroat. Baifia egia esan dagidan: “Aingerua” iza-
ten zan aur zenduatzaz erriaren aotik urtetan zan
izena. Eriotz-ezkil zoliaren otsa entzutean ba:
“angeru-kanpaia da”, "aingeruen bat” ilda esaten
genduan.

Aingerua ezanarentzat, andiagoarentzat kanpai-
ots astunagoak eta neketsuagoak izaten ziran,
kanpai batek din errukitsua, besteak deun itza-
la, din-daunezko kanpai-otsak. Andrazkoa edo
gizonezkoa zan jakin arazoteko, deunbada biz
edo-ta iruz, amaitzen zan joaldia, Etxetik urte-
tako orduan asten ziran, eta il-elizkizunak goizez
izaten ziran. Orain beribillez egiten dana, orduan
lepoz egiten zan.
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Kanpaijoterik andi-
ena Agate Deunari
eskeintzen yakona
izaten zan. Illuna-
barreko orduetan,
ordubete ta geiago
be-bai batzuetan,
kanpai danak
batean txintxinlin-
txantxanlan, daun
da dan morroskoen
beroz sakaturik
ziarduen.

8.—ILLETA

Auzoko lau gizonek eroaten eben il zana elizarafio
eta elizkizunaren geroz, illarrira.

Illeta-elizkizuna iru galga, iru mailla ezbardifiekoz
izaten ziran; 3gn, 2gn eta leenengoa. Irugarren
maillakoa, txiroena abade batek lagundurik iza-
ten zan. Bigarrena bi-itu ebazan eta. Lenengoak
etxaguntza zabaleko izatean erriko, au, errietakoek
bere bai, deia izaten eben illetara etorri eitezan. Eta
illaren urbil, Pater noster eta kitolis pekatariska,
dominus nostrum, susun korda, pekara mundis eta
abar, ez illak eta ez biziek tutik ulertzen ezeben
milla erdel-itz birresaten erogoien etxaguntza lur
emonkorren batekoa illa izaten zanean.

Elizarakoan ogidun otzaratxoa buruan jarririk,
abadearentzat ogiaz, illaren aurretik, andrazkoa
izaten zan.

Aintzin aldien baten, ezagutzen ez neban garaien
batean eliz barruan, eta elizari loturik ziran aterpe-
an illobiratzen ebezen illoztuek. Geroengo batean
illerriek egin, illotzek eortzeko.

Elizetan baifia, aintzin zarreko oiturari jarraituz, sen-
di bakoitzak berari egokion arloa, sailtxoa eukan; eta
senide edo etxekoen il jakena arlo aretan lurperaturik
baegon lez jarraitzen eben igande ta jai etxekoen batek,
belaunez belaun, Jaungoikoak daki, zenbait urtetan.

Esan daroadan illobia izeneko arloa oial zuriaz es-
taldu eta, oialaren ganean argizaiolak musturretik
garra dagie. Udaldiko egun kizkaletan ainbeste
argizai-garretan egotea, ezan izaten giro egokia.
Argizaiol, kandela ta besterik be izaten zan izara-
txo zuri-zuriaren ganean: dirua, txintxin moteleko
txanponak, bost eta amar zentimoko aleak.
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Iru-lau, bost-sei, zazpi-zortzi diru ale jartzen ebe-
zen zapi aren ganean illobiaren arduradunek eta,
mezaratzen ziran bestien batzuk be emoten ebazan
txanponen batzuek il zanaren alde abadeak otoie-
gin zagian.

Abade bat mezan egoan tartean, beste bat, bi naiz
iru illobiaren ondora etozan isopo edo zipriztikai
esku batean da bestean buruifia ekarrela; eta dirua
emoten eutsoen eskura, zenbait zan zenbaturik
buruifian-eta, zenbait ale ainbat Aita gure otoitzen
ebezen. Otoi edo Aita gure bakoitzeko isopoaregaz
gurutz bat egiten eben, eta Aita gure bakoitza aida
baten egin bere.

9.-UGUZTA, BATEOA

Ume barrien bat jaioten zanean, erri-ertz goreneko
auzotegi naiz beste bazter bateko mutil-koskorrek
jaiotzaren barri danok izaten genduan, jaioten zan
lekuan jaioten zala, jaiotzaz bafio bateoatzaz egu-
nak eta orduak lenagotik arduratzen gifan.

Arratsaldez izaten ziran, uguztatzeak, baifia eskola-
orduetan ala eskola-orduetatik at? Neska-mutikoen
buruaustea, egonezina, kezka, urduri, a izaten zan.

Kristautzarako egitekoak amaitu ondoren elizatik
urtetzen ziranerako, neska-mutiko-koskorrak zai
gengozan, aitabitxik arrapalan jaurtiko ebazan gozo
zuri biribilen begira. Lenengo eskukada atzerantz,
bigarrena aurrerantz, ala zein aldetarantz izango
zan ezgenkiala, abarrik abar dabillen txepetxa bai-
fio be, zurrago genbiltzazan.

Luzetuten eban ba besoa ta eskua, eta gu ollo
gosetuak bagintzazan bat bestearen ganetik
zeifiek geiago eskuratu, ezti-zuloan erlea bafio
zoruntsuago. Ordu bateren buruan jai atsegifia
izaten genduan.



10.- ELIZAKOAK

Gaixoen bat azkenatsetan zanean, esku batean ar-
gia ta bestean txilifiaz elizmutilla aurretik eta aren
atzetik abadea gure Jaunagaz gaixoaren etxera.

Txilintxuak txilin, txiklin tilin eta abadeak otoi,
odei baltzez Anboto baifio, goibelago ta beneago
joiazan biak atsanka egoanarengana. Eta txilin-otsa
entzutean andra naiz gizon, zar eta gazte danak
belaunbikotzen ziran egozan tokian egozala, eta
egiten ebana egiteari itxirik. A bai ba-zan Jaungoi-
koarekiko ondo ta lotsa eta ilzorian zanarenganako
kupira ta errukia.

11.- SAN JOAN-SUAK

«San Juan bagillean, denpora ederrean, sapoak eta
sugeak erre, artoak eta gariek gorde».

San Joan-eguna bai-etorrela somatzean, illabete
lenagotik asten ginan sasi, ota, abar igar eta sua
egiteko gai zan dana ta guztiak pilloak auzotegi-
etan egiten.

Zefiek geiago, zefiek sugarri meta andiago egin
emoten genduzan egunak eta egunak al genduan
lekuetatik al genduan sugarra egiteko ona zan guz-
tiak metagintzan.

Auztegietako zeingeiagokak, txapelketa bat iru-
dian, eta noiz edo bein besteen metak ikus-mikuz
ibilten gifian zalatari gisa, Urbiritxagarrak ia beti ta
beti txapeldun, nagusituten ziran.

Norberena baifio andiagoa zala auzokoen batena
ikusirik, atxur, kodafia ta igitai zarrak eskuan artu-
rik barrien barri gifioiazen basondo ta baserrietako
erregai geiagoren billa.
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Beste talde batekoen batzuek ekarriala baifio
geiagorik gertuta, ebagirik izten ebanean geroago
ekarri asmotan, alkarri ostu eta gero izaten ziran
izatekoak: alkarri arrika, lapur deika, belarrondo-
koak...., eta dana kitutzen zan.

12.- SANOA

Eguna igesirik gauabarra etortean da, begiak alde
batera naiz besteruntz luzatu, su ibiltariek besterik
ezan ikusten, solomun da bazter danetan. Gari-las-
tozko eskutan izaten ziran, eta su-ta-gar erionean
«zuzia» eben izena.

Zuzia eskuan da, San “Joan Bagillean” abestuz, solo
ta baratzai inguruka mutil-koskorrak ebiltzazan
gein batez, mutikorik ezegoanean bafia, etxagun-
tzetako solo, landa ta alorrak be, ezagutzen eben
zuzien gar eta berorik. Seme gazterik ezba-egoan,
aita arduratzen zan, eta aitak ezin ba-eban amatxo
zarra izaten zan zuzi eta eginkizunaren jabe. Eta
ke ta garrez zuzia eskuan, gora beraka besoa: “San
Joan bagillean...sapoak eta sugeak... artoak eta
gariak..., solo-ertzetan gora ta bera zolirik ibilten
zan, mun batetik bestera, sarritan, igaro ezifik be
bai; ortzik ez-eta ogi-koskor gogorra aoan, iruntsi
gurarik eta mamurtu ezinik, San joan da zuzi ta
sofioarekiko fede ta sifismenez gafiezka eginik.

Soloz solo ebiltzazenak noiz etxeratuko ete-ziran
begira, urduriturik auzotegiko ume, zar, danak
Sanjoan-sua edo safio nagusia zai ta egarriz.

Noiz edo noiz biztuten eben ba, auzotegiko sutza-
rra eta andi ta indartsu zan artean “San Joan de
la Portaletafia”, edo zana zalako abestu; eta azken
sugarri-kondarrak ia errerik ziranean da sua in-
dargetu, txingartzaeren alde batetik
bestera poz-jauzika, ikoka, espartifiak
eta betulez erre arte saltoka jostatzen
gintzazan.

Bigaramon goizean suaren auts, illinti
ta txingar ondakifiak ikusirik, auzotegi-
etako nezka-mutiko-koskor eta andia-
goak zirenak be, alkarturik asten ziran,
arrokeriz eta erronkatsu guzur esate ta
amaika auek lako: Gure garrak telletu-
rafiokoak. Gureak barriz, areitzaren go-
rengo orriak, be, kiskali. Gurean ostera,
ordu t-erdigarrenean be, gar bizi-bizia.
Gurean ziran erretakoak erreta be, illin-
tiak gaur goizean be, su ta ketan.
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Egunetako lan, izerdi, sasi-ostute e.a., ordu biren
buruan suak jaten ebazan, ezabatuten euskuzan.
Gure ondorengo balaunaldi barriek baifio zurun-
tsuago gintzazan, ziur askorik.

13.-AZOKA, ZEIA

Abelgorri eta txarri-azoka au larubatero ospatzen
zan: Igorre-n, Areatza-n, Artea-n, Arantzazu-n.
Larunbata batean tokin batean, urrengoa bestean,
eta bost larunbateko illabeteetan Arantzatzu-n bi.

Baserritarren zaletasuna azokarako andia izanik,
batzuek erdijai eta bestetzuek jai osoa egiten eben.
Artarako etxeinguruko lanak zolirik egin lenengo,
bizarra moztu, baba-lapikotik lurrezko azpil batean
bazkaldu, amaikak aldera; oin-mantar zuriak, etxe-
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an bei-narruz egifiekoz abarkaz jantzi, eta belaun
gafierafioko burrus baltza be jantzirik, an joiazen
zeia izaten zan errira ollar gaztea baifio txairoago,
praka barriakaz mutikoa baifo pozago.

Bei, txarri, txalen bat salgai eukanak berak eroaten
eban sal-tokira. Argi ta bedartza andidunak oste-
ra bei zar argala, zuldarrez beterik egoan basabei
errape tximela, eperzorrotza, uletsua erosi gura;
jan-betekadak emon, loditu, saldu...diru barria
kaxan sartzeko.

Zeira azaltzen ziran abere danak salgai eziran
izaten. Ipuzturri onaren jabe zana, arrozko samar
joaten zan idi bikotea erakustera. Bigantxa eder
eta esne-beien nagusiari be laket jakon, ukulluko
aziendarik onenagaz feriaratzera. Eta gure aiton
baserritarrek eztitan emoten ebezen azoka-orduak
beiari begiraka, edo-ta zeinbat alditan eta ainbat le-
kutatik narrutik eldurik, errapean igurtziak eginik,
atzetik aurrera ta aurretik atzera arretatsu begiratu
eta soegiten eutsaelarik.

14.- SALEROSKETA

Saltzalleak, aberearen jabeak goi-goian, jartzen
eban salneurria, eroslearen eskeintza beetik asirik
eta goruntz igoten eban neurrian, lenengo goiko
neurria beera etorren maillaka maillaka; baifia es-
katuriko ta agindutakoa alkarrengana urreratzen
ziranarren, ezkontzak beti eziran izaten, bost-amar
ogerlekoren arazo ebatziezifiagaiti. Bat ezin zirala



etorri ikusi eta entzunik, aldamenan izaten ziran
lagunak tartekotuten ziran, eskua-artu, eta saleros-
keta burutzen bitarteko egifiez lagundu.

Bitarteko batek jaberi aulan: Jatsi jok bost ogerleko,
bost ogerleko gaitik belea baltzago eztok izango-ta.

Erosleari beste batek: Iru ogerlekoren goraberagai-
tik, gu ilda gero be zer eio izango juek errotak, bai,
eta bei barik ez-adi etxeratu.

Irugarren eta laugarren bat be tartekotuten ziran,
albokoaren begira ta egarriz.

“Albokea”, batzuetan, saltzen ebanak, bere bizkar ar-

tzen eban; bestetzuetan eroslearen lepotik izaten zan.

Egungo gaztediak “albokea” egitea, ete-daki zer
dan?

San Antonio-n beia zaindu egian, anaitasunik an-
dienaz eta alkartasun txeratsuenean lurrezko on-
tzitxo bete ardau danen artean edatea izaten zan,
“alboka egitea”. Albokarik ezegitean salerosketa
koiperik eta gatzik bageko saldea lakoa izaten zan:
ez goza, ez gazi, ez gaza.

Azoka-egunak larunbatak izaten zirala esanik

dago.

Lau erritan ospatzen ziran, txandaka: aldiz Igo-
rre-n, aldiz Artea-n, aldiz Areatza-n eta bost la-
runbateko illabeteetan Arantzazu-n bi, bat besteen
ondoren.

Baserritarren egun andia zendu zan, larunbata. Lu-
rrik ezta lantzen. Gizonak besoz, atxur eta izerdiz
gari-arto-lur biurturiko baso ta oian andiak lerdoiz,
otadi, elordi eta sasiz jantzi dira. Lur-arlo txikiak
gorritzen dauz gizonak, eta gorritu eta landuten
dauan salla tramakuluen laguntzaz. Lugifia, beraz,
ezta ipuzturri bearrez, eta ipuzturririk bear ezean,
buztargillerik be, ez.

Zail gertatzen jaku ikustea, solo ta alorretan, bei ta
ipuzturri goizean goiz surtzilloetatik lurrunez kea
ba-litzan.
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15.- ERROTAK

Urkitzu-n Urbiritxaga-n, Santa Lutzi-n eta Ola-
barri-n. Batzuek lurrera eroririk, besteen batzuek
oraindifio sutik, ibilte nagizko arritzarrak ixil-ixi-

lik, alerik ezean geldirik.

Non ete-dira astotxu xiki epoak, bolurako bidea
buruz ikasiak?. Non doguz Areatza- tik eguneroko
ogiaz etorten ziran zaldiak, bidertzeko zein etxetan
gel eta itxaroten ekienak?

Solo-munetatik zear argizaiolak otzaratxoan, so-
fieko baltzez eta burua estalkiz, jai ta igandez meza
nagusiratzen ziran etxekoandre zoli, euskeraren
mintegi, abi bero, abe sendo, arroin gogor iraun-
pentsuak? Aida Gorri, apala geldi; aurt...gorago..,
0o ots egiten eben aitita eta etxemutillak?.

Belaunaldi osoak eta euzko biziera berezia eza-
batu ziran, beti-betirako, Aitor-en Euskal Erri
zar ontatik. Laiariak, iraebaketak, buztargille,
gurdi-irrintzi, etxerik etxe ibilten ziran andra
jostunak; eskale, esneketari, labesuak, burdina-
rotzak, errietako enparatzetan izaten ziran dan-
tzak, oitura berezizko ezkontzak; go-joateak ta
eulorriak. Mariaren Alaben eta Luistarren Al-
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karteak, kristau ikasbideari buruz urtean beingo
azterketa eta txartela artzea, edo-ta ezartzea.
Atez ate ebilzan arrain-saltzalle, «sardina fres-
ko-freskua» esanez. Galiziar lapikobarritzalle ta
aterkin ontzale eta afanlondoko agurtza-otoia.
Gasteiz-era joan itzuliak ofiez egiteak, etxondo-
etako irapilloak; lorbideak iratareako ondo, baso
tartetako bidetxiorretatik ujuju eta arrentzaz
zantzo ta irrintzizko alaitasun loratsuan Urkio-
la’ra ostera egitealde eta a.a.

Igorrebaso, Basauntz-ako eta Santa Luzi-

aldeko astoak.

Santa Luzitik erbarrenera jasten ziran astoak,
bizkarrean ekarren esnea galgatzeko otzarak arriz
beteturik, Igorrebasokoak baifio andiagoak ziran,
askozaz bere.

Igorrebaso-koak astean bein erbarrenduten ziran,
batez be errotara, garia ta arto-zorrak ekarrela. Txi-
kiak izaten ziran, da negu ta uda beti ule andiz jan-
tziak. Gizonaren garriz geroagokoak eziran izaten.

16.-JOSTAKETAK
Txirikil, kastor, gartza.

Lau-bost bat atzondo luzez, orkoroa lakoa lodiz eta
musturrak bi zorrozturik, txirikillea olakoa zan.

Berari egokion makillatxoa ukondo bat edo geitxo-
ago luze, txirikilla baifio gizentxoagoa.

Makillaren musturragaz "O” andi bat egiten gen-
duan lurrean, ertz barruan bat jartzen gifan. Esku
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ezkerrean geunkan txirikilla eskuman geukan ma-
killagaz jo eskuan geunkalarik, eta albaitik urrunen
jaurtitzea izaten zan, joko-asiera.

Txirikilla joten ebana ez, beste jokolagunak aurrea
betean eta edaturik izaten gifian txirikilla non jau-
siko zan begira; eta aizean etorrian lurra jo bafio
len eskuz, edo-ta burruxto zein jakeaz altzo antze-
rako bat eginik lurreratu baino len atxilotu ezkero,
asiera egin ebanak galdu eta, txirikilladuna izaten
zan, barrienbarri jokoa asiko ebana.

Ifiork artu ez-eta, lurreratzen zan tokian lurrera-
tzen zalarik, makilladuna ara joanik joten eban
mustur zorrotzean, jagi arazo, eta aidean egoanean
barriro be jo-eta “O”ren erdiko kulatzatik urrutira-
tzen aleginduko zan. Lurrean iru biderrez jo ekian,
aidean al eban oifietan.

Jokoa paluz neurtzen genduan-eta, aulan izaten
zan. Bosteun palutara izatean, txandaren nagusiak,
txirikilla eroan eban toki aretatik “O”aren erdiko
kulatzerafioko bidea, luzera begiz eta arretatsu
neurtu ondoren 100, 150, 300...palu ifioian. Joko-
an ziran lagunek ontzat artzen eben.

Alan izanik, ba, bera izaten zan txirikilla jo eta
jaurtiko ebana. Palu-neurrian utsegifiarte, edo al-
dean joiala beste batek artu arte, jaurtiz urten zan
barrutira beragain egotzirik “barru” egin eutzalako
edo-ta beste utsen bategaitik txanda galdu arte
ekingo eutsana 500... 200... 400..., onen beste
“palutara” izaten zan, eta ebatzitako “paluak” jade-
tziten ebazan lenengoa, irabazlea.

Txirikilla-aldian etorten zanean, aizkoratxoa es-
kuan arturik berezi ta sasiarteak arre-
tatsu arakatzen genduzan, txirikilla-
paluen billaka. Onaren, politaren eta
egokienaren billa emoten genduzan or-
duak. Eskolara bere, liburuak, idazkiak
ba-liran eroaten genduzan, laguntarte-
an erakutsi eta, esnebeiari baserritarrak
errapera so-egiten dautsan lez begira-
tu, ondo bere ondo ikustatu. Ondoko
lagunarena obea edo politagoa izaten,
aizkorea eskuan arturik barrien barriz
beresira gifioiazen obeagoaren billa.

Txirikillaren izena eta jokatzea norafio
edatua izan zan eztakian arren, lanen
bat errez egitekoa izatean; «txirikillan
egingo dogu, txirikillan etxe ori egin
dabe, bidea, goldatu....». Neke barik



eta errez egiteko lanak diranean, beraz “txi-
rikillarin” esaten dogu, “aisa egin’, giputzak
esaten dute bezela.

17.- KASTORRAN
JOKATZEA

Kastorrean jokatu, kastorrean egin, kastorra
emen da, an eta arantzago, intxaurrrekin jo-
katsen genduan jostaketa izaten zan.

KASTOR izena. Non da noiz sortua, eta
euskalduna dan bere, jakin ezarren, norafio
zabaldurik eta edaturik egoan eztakitanarren,
intxaur-garaia eltzen zanean asten genduan,
intxaurrak ondu bafio len, ezerik egozala.

Len da orain be, intxaurrak, oskol bi izaten
dauz; mamiaren estalki gogorra eta, gogorraren
ganean, biguna.

Ganerengoa arrakaldu eta zabaldu, iriki egiten da
intxaurra ondutera, eltzera datorranean; onduan,
bada, alea berez dator lurrera, garbi-garbirik.

Aleak bein osotzen ziranean, olloa zepelatzari be-
) p

gira legez izaten gintzazan, arriek eskuan eta gora

begiraka, eratsileian.

Bein atara iristean, neketsua izaten zan arrakaldu
zeitekeazan arte begiraka ta so itxaron bearra, eta
egon ziran lez egoten zirala, arri-jaurtika erasten
genduzan.

Intxaurrak kastorrerako garbiak izan bear-eta,
lenengo eginbearra zera izaten zan; arri latzen
kontra igurtziaren igurtziz ganerengo narrua jan
eta, oskol gogorra garbirik agiri arte, igurtzikari
ekin.

Azal ezeak atzamar eta eskuetan izten euskun zi-
kin-margo garbigaitzak, azken-aleak arrakaldu eta
lurrera jausi artefio irauten euskun. Loi kendugai-
tzaren izena, “orbana” zan.

Kastor-jokoa zer zanatzaz. Iru marra lurrean da
lenengo marran jokolari bakoitzak 2, 3, 5... intxar
ipintzen ebazan. Bigarrena, erdikoa bat, alerik piti-

ena ta bere izena “KATXIN”.

Intxaurrak jarririk egozan leku artatik 4, 5, 7...
urrats urrunetik jaurtiten genduan intxaurrik andi-
ena, batek bestearen atzean txanda artuz.

Jaurti, jo eta katxinaren atzekalderafio bialtzen zan
intxaurra irabazirik egoan. Eta nik, ik, ak, jaurtika
ekiten geuntsan. Bein bat, bein bi, bein bat be ez,
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irabazi edo galdu, lenengo lerroan egozanak katxi-
na egoan marran PASA eginazo arte.

Garaipenik andiena katxinetik letorkigun. Txiki
pitiena, katxinak atzean eukan marran atzekalde-
ratu ezkero, a egitea lortzen ebanarentzat izaten
ziran, jokoan irauten eben ale ondarrak.

Eukazan danak galtzen ebazanari, joko mueta
danetan-ki “puztu” egin joguk, “kipuztu” nabe, “ki-
puztu” gaitue iflotsegun, “kipuzturik” nago, “kipuz-
turik” itxi nozue esaten genduan.

Eta KIPUTZA aipatu dodalarik, kiputz itzarekiko

azalpenen bat edo beste.

Jokaketetan ezezik, otzez kikildurik izatean be,
koldar-aldietan bardin, samar-erruz oguztatzen
genduan itza zan, Arratia-n befiikbein, KIPUTZA.
Baita be, GIPUTZA.

Adibide lez ta adirazgarri, atzamarrarrak doguz
lekuko. Otsak gogor ikututzen gaituenean, da
atz-muturrak alkarrenganatu ezin, otzaren otzez
“kipuzturik” dotaz eskuak “kipuzturik” nago, “ki-
puzturik” zagoze....eta zer edo zer egiterakoan

koldartzen zan laguna be, KIPUTZA izaten zan.

Noizkoa ta nondik etorria dan, indarri eza ta bi-
otzberatasunaren adierazpen dan KIPUTZ berba
au, eztakit.

Giputz anaien belarrietan abegi onik izango leuke-
anik be, ezin esan neike; bafia abegi on, zein aurrera
gaizto, kopeta txordotu naiz betartea alaitu, berba-
tik ortzera aoskatzen dogun berba da, Arratian.
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18.- GARTZA

Sail onetara dakardan josta-muetaren ize-
na batzuetan Gartza, bestetzuetan Garza,
be, ba-zan. Eta entzunik dot bein da biderrez
bilbotarrai, beraiek, eurak be jokatzen ebela.
Gurea bakarrik ez zan, beraz.

Arritxu zapal bat eta, arrasta edo posporo kutxati-
llen azal biak naikorik genduzan, gartzan egiteko.

Laukia lurrean marrastu, laukiaren erdian onen-
beste bana, azal bat bestearen ganean ipifi, neurri
artu batean marra egin eta andik arria jaurti lauki-
ra, kutxatil-azalak ataratzera.

Arriaren joagaz zenbait atera lautitik, areik irabazi

Jaurtitzen genduan arria gelditzen zan tokian gel-
ditzen zala, berea jaurtin arte azken zanak ezin
artu geinkean; eta jasoten bagenduan, gurutz bat
eginbearrra izaten genduan, egoan lekuan lukikeri-
rik ez egiteko bigarrenezko jaurtitea, ba, arri zapala
geldirik egoan leku bertatik egin bear zan da. Egin
eta jarrai, bat bestearen atze, laukian zirenak amaiu
arte.

Kutxatillen azalen izenak batarena TXOTA, bes-
tearena SANTO bardifiak etzielako.

Gartza-garaian, olloa landan zomorro billa ibilten
dan lez ibilten gintzazan gu be: arduratsurik, kutxa
utsituen bat non aurkiturk.

Jokoarrien bat, inoiz, bi be bai, beti genduan pra-
ketako sakelean artarako gogorra be, beti gerturik
edozelako ordu ta bazterretan jostatzeko.

TXOTA ta SANTO, SANTO ta TXOTA lapiko
zar eta txoletetan gerdetan genduazan, ganbarako
tellape ta ormazulotan aldi barriaren begira.
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Ainbeste arri-takada arturiko TXOTA-SANTO-

rik asko, asko bere asko, zapuzturik eta baltziturik
izaten ziranaren, urre balitzan gordetan genduzan.

Esan daroadan lez, arri zapalak izaten ziran jaurti,
jo, atera... gartza-jokorako; baifia arriaren ordezko
burdin egokirik eukanak, bakaldunkumea zaldi-
ganean bezain andia eta zoruntsuagoa izaten zan.
Alako burdifiaren begira gengozan beti, mokaua
jaten diardun nagusiari bekaitzez adi izaten dan
txakur gosetia lez.

19.— KINKIN

Orain arteko jokoak aifia sustraiturik ezegoanarren,
ordu ederrik emoten genduan onetan be. Geroago
besteak beste sustraiturik ezegoala difiot, eta ezaren
zioa emen: Kinkin-lurra, joko-lur berenbegikoa iza-
teko lur biguna izanbear, taketa sartuko ba-genduan.
Elizpean, onen inguru-minguruan, feri-lekuan, pla-
zan edo beko enparantzan, San Antonio ren ater-
pean, ez genduan aukerako leku egokirik.

Lur-mamia bear zan, bustinkia ba-san obe; idor
ba-zegoan uraz busti, urik ez’bazan txixa, taketa
ondo sartu al izateko.
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Arra biko luzeak ziran taketak, mustur bat zorrotz
burdin-taketen tajuzko izaten ziran.

Jokoa zertan zan: Taketa egotzi, al zanik sakonen
sartu. Bigarren izaten zanak be, bardin; baina bide
batez tente egoana jo, etza arazi ta berea zutik ja-
rri.

Zeinbat biderrez izaten ziran 3, 4, 5...taket, bat
bestearen zayetsean, eta azken zanak berea jaurti
eta bustifiean sarturik ipintean, lenengo zanak be-
reari eldu, atera eta tsas barrien-barri lengo tokira
zutik egoazenen gaifiera, eta bidenabar bat edo bes-
teri etzaun arazorik.

Lur egokia aukeratu; busti, jaurti, atera, jarrai eta

ekin, a bere jostabidea zan; KINKIN.

20.- TRONPA

Emen aldamenean agiri dan irudia lakoa zan

TRONPA izeneko jostagaillua.

Argitasunez esan ezin dotan zera da; salokietan
salgai ipineten ebazenean izaten zan tronpa-den-
pora, edo tronpan ikusten ginduezanean salgai jar-
tzen ebazan. Zan moduen zala, tronpa-denpora.

Tronpa zarra, joan zan urtekoa galdu barik euke-
nak izaten ziran lenengo asten ziranak, aldiari jos-
keta barriztua, egun gitxi batzuen buruan, danak
ez, baifia geientsuenak bai, tronparen egarriaz gin-
tzazan.

Eskolatik berako bidean aurrez Ageda eta Josepa
-ren ESTANKOA eritxon saletxea, etxe zarra, illu-
na, danateriko salgaiez betea; ofietako, taloburdin,
argizai, jostorratz, lurrezko pipak; arkatz, idazkortz,
ingurrazti, urolo, tillista, gozoki, kebedar abar eta
abar eta milla abar....
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Tallista zorroaren gafiean katarra lotan, intziga-
ri zorroan, aletartean, katuemea kumeak azten,
golazpian salgaiak dindiliz erosleen burua jote-
raifio; erakusmaia, mostradora alde batetik beste-
ra erosteko gaitasunik ez euken diruz, erdi-erditik
untzez jositako diru “faltsos” beterik, alakoxea zan
Ageda eta Josepa-ren estankoa.

Geu gifian baifia nagusiagoak bialdurik zeinbat bi-
derrez izan ete gifan “propina ta pitantzaren” be-
gira. Txakurtxiki bat izatean eta idazteko arkatza
bear, bera baifio txikiagoa bialtzen eban estankora
arkatza, “propina ta pintantzaren” billa. “Propinarik
eta pitantzarik” ez euskun inoiz emon, egonaldik
eginarazoteko luzeroan euki bai, eta ifoiz bela-
rrondokoen bat be bai.

TRONPA ta berari egokion lokarria kana bat
kordel erosteko iru txiki, iru txakurtxiki naikorik
genduzan. Gaur egun iru txiki uzkeri utsa, orduan
baifio dirutsa andia. Zer egin geinkean? Al ebanak
erosi, ezin eikeanak arrausi. Oraingoz baifia erosi
ta arrausi itxi daiguzan beste baterako.

Aizkora txikia esku batean eta zur zati bat bestean, an
izaten gintzazan mutil-koskorrak, etxaurreko mokor
tartean, edo kantoi gabeko leorpean geure tropagin-
tzari loturik, etxegillea etxegintzan bafio arretatsuago.

Zurari emendik txiki ta andik txaka, goitik atala
kendu, begiraturik begiz neurtu..., kendu egiok
emendik....burualdetik be bai piti bat eta zorroztu
egiok musturra.

- Mekatxis lamar! Ertzeko balio txikiegia dok-eta.
- Ea, beste egur zati bat. Zuok be, untze bat topeizue
- I, Patxi, zuen aitek etxekok formoirik?

- Bai, gure aitek bai, atzo be ibili yoan-da, kortatxia
egiten.

- Ekarrik, ba

- Bai, da gero, yakingo ba-llok yakin?

- Gero difiok! Tronpea egin yeiguan lenen bai, ta

gero... otz eztana bero.

Zur-zati bat, beste bat, emendik kenduyak eta or-
tik ez.

Lengoa txikiegia egin dok-eta, oraingo au ia obeto
egiten ba-yoguk. Egundo santa, tronpa bat ezkein-
duan egin, dantzarako gai zanik.

Egin, ez; egin ezkenduan egin, bafia tronpa-egune-
tan izaten genduari ordu eztitsurik.



Tronpa-kordela.- Txakurtxiki bat, goiti jota bi,
naikorik izaten yakun kana bete lokarri erosteko.
Bana nork izan bera? Nork artarako bear genduzan
sosak? Zer egin geinkean?

Saku zarrak altzitu, atzartean biurtu-eta, lokarria
egin.
Danok gintzazan kordelari, bafia ondo egin, erosia

izaten zan lakoa ondo ta txukun egiten ekienak gi-
txi batzuk bafio ez ziran.

Iru muetakoak izaten zian tronpak; “boa”, “darda-
xa” ta “erdikoa” (arronta).

Boadunak, norberagaz erabilteko andiegia ziralako
edo, gitxi izaten ziran. Boa bafia; boa izaten zan,
tronpa erregea.

Dardaxa; Luzangatxoa, dantzari ibiltaria, artegea.

Artegetasunetik eta dardar ibiltetik etorkorren
DARDAXA.

Erdikoa dardaxa bafio motelagoa, laburragoa, biri-
billagoa ta politagoa.

Boaren dantzaldia iraupen andikoa. Lo egitean eu-
kite eban garrantzia, olari josirik ba-legoan; lo-u-
rrumatxua egitean genkian dantza egoala.

Tronpak, aria ta aritik egiten genduzan lokarriak, zaku
zarrak, aizkora ta zurak, danak joan ziran nonbaitera.

Leen bafio erri andiagoak ez diran errixketan ba
-dago non jolasturik. Umeak bafia, bafia umeak
non dira ba, ez da ikusten jostatzeko ume azkorik.
Galtzapean ikasgaiak dabezela, goizetik gauara or
dabilkiguz etxetik ikastolara ta ikastolatik etxera,
udaldiko opor-egunak noiz etorriko diran begira,
jolaskontuan ezer gitxi egiteko daukieta.

21.- IZERREAN
IZERKA ibiltean eukan izena IZER, jartze onek.

Izerka egin, edo-ta izerka ibilte onek amar lagun,
zein ogel naiz ogetabost artzen ebazan. Batzuetan
geiago, bestetzuetan gitxiago, ez egoan zeinbat izan
eteikeazan araurik.

Amar bat izaten gintzazanetan, iruen bat izaten
gintzazan areitzondoa zaintzen, beste zazpirak
igesian joaten ziran jagoleak amar, amabost, ogeien
bat zenbatu arte.

Bein zenbatu ezkero, ba-etozan tximistaren aizean
arrapatzera, ibilte andiak egifiez arrapaten eben bat
eta, areaitzera eroan. Arrapalariak atzilotua jagon
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bear, ikutu barik, eta atzilotuak esku bategaz arei-
tzari ikutubearra izaten eban.

Eta an egoten zan areitzondoan beste loturiko bat
ekarria arte, gero beste bat, eta beste bat, dana arei-
tzondora ekarri artefio.

Lenengoa eskuaz areitzari ikuturik, bigarrena le-
nengoari eta irugarrena bigarrenari, eta olantxe da-
nak batek besteari eskua emonik.

Areitzean loturik egozenai, azke zanak ezin egin
eban “izerrik egin”, au zan eskuak ikuttu; bafa ba-
tzuetan bi, iru ta geiago etorrik, eta jagoleari marro
egifik eskuan ikutu eta “izar” esatean, danak aska-
tzen ziran eta bakoitzak alan igesi. Batenbat an ge-
ratzen zan txakurren aurrean basurda nekatua lez
beste bat ekarriarte, eta beste aske zan batek “izar
egingo eutsan arte.

Tronpa izaten zan, jostalluetan erosten genduana,
beste jostallurik ezgenduan ezer izaten.

22.- FUBOLA
Egiten genduan fubolik be, pelota ederrik izan

ezarren. Sofieko zarrez
eta trupu zarrez biribil-
tzen genduan pelota an-
tzerako zera, baloia.

Gaur aifia arau ezan iza-
ten, ostikopelotan gifia-
nentzak; alde bakoitzean
5, 10, 15 naiz 20 naikoa
izaten gifian ostiko-jo-
koan ekiteko. Atezafa
izaten zan zeregifnik ego-
kienduna, besteak pelotea

non, an ziran danak.

“Mano”, “penalti” eta alboertzetik eskuz ateratzea
izaten ziran uts nagusiak. Beste guztia su ta garra
zan ainbeste motikoren artean pelotarik be ikusten
ez genduala. “Kanbio de campo” be ba-geunkan.

23.- PELOTA

Eskupelotarako toki egokirik ez genduan izaten.
Elizpean egiten genduan ateak eukazan ederga-
rriak joaz, azpertu arte.

Amaren gona zarraren zatiz, artuledun kaltzerdi zarrez,
beste gaien batez biribilduriko pelotak izaten ziran.

Pelotatzaz kondaira andirik ezin esan naike.
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24.—- TXORIAK

Udaberria, abiak, txoriak.

Txorrotxio dagi txoriak, zugadiak orri barriz jaz-
ten, bedar orlegiz landak, sasietan pilpil biguna,
bizitza barriaren sorkundea. Txoriabiatara egi-
teko eratuten gintzazan bi, iru eta ifioiz lau be
bai.

Iturrira joanez eberdietan bidean izaten ziran sasi
zuloak arakatzen, mutillak gifian; ez txindorrak eta
ez amilutxak ezeben zulo ezkuturik izan. Txoria
non ebillan, nora joaten zan eta nondik etorren ja-
kitea garrantzi andiko arazoa izaten zan; bafia bes-
te taldetxoa, alkarregaz batean ez gifian bizi izaten
da, gu zaintzen orreik, ederto areik zaintzen gu, or
izaten zan untzea.

Zalatariak be izaten genduzan. Onein eginbearra
zera izan eikian abia non zan jakin, batez bere abi
bitzuk eta irutzuk jakitean, ze egunetan ala goizez
edo arratsaldez artzeko asmoa eben jakin, ori zan
ba, zalatarien eginbearra. Ordain-saria, txorikuma

bat.

Bein batzutan, beste ifiork jakin ezean, luma-luma
egifiik ziranean jasoten genduzan, bafia nork noiz
artu izaten gifanetan.... zenbaitzuk lumarrotan
bere.

Etxaurrean banaketa, eta txoriak etxera egunen bat

-bat birako.
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Artourunezko orea ta esnezukua izaten ziran txo-
rikumen janari zomorroz bizi zirenentzat eta da-
nentzat. Zozo ta birigarroentzat arrak eta marraz-

killoak bere bai.

Txori txikiak goren baten jota bere, egun bat, edo
-ta birako bizia eben. Zozo ta birigarreoena barriz
lau-bost egunerafiokoa, eta jaten ikasterafioko bi-
zia eukanaz askoen artean, gitxi batzuk besterik
ez.

Etxeinguru-minguruko makatzan batean izaten
ba-zan gardan-txori, beste txori txikien batzuk,
abia kaiolaraturik eta zugatzetik aldatuz etxeko
leiorafio ameak ekarten genduzan, eta aita-ama-
kaz azi. Emen bere zori txarrekoak gintzazan.
Jaten ondo ikasiz gero, perejilla emoten eutzala-
ko ameak, katuen batek erpea jartzen eutsalako,
atea zabalik izteagaitik... Agur gure txorikuma-
txoak!

25.- KARRAMATOA
(GOITIBERA)

Zur utsez egifiekoa izaten zan karramatoa, goitibe-
ra. Txirrinkatarako gai zan zuragaz iru txirrinduna,
jostallu berezia. Lepoan arturik leurkiburuko baso-
ra joaten gifan eta beraren ganean jesarririk alda-
pan beera jatsi. Gorantz izerditan, berantz aizetan,
zeregifiik naikoa izaten gendan geure buruari nai-
tasunak egitean.




26.—- TRANBIA
(TXIMISTBURDIA)

Zeanuri-tik Bilbo eta Durango-rako joan-etorrian
ebillan burditzar andi-andia. Ganean, tellatuan bi
buztanduna. Alde baterantz ibilterako buzten bat
jasoten eutsion bide danean egozan tximistarietara,
bestera egiterakoan barriz, eta jatsirik izaten zana
arira goratu.

Gizaldia, aza ta porru, esneak, txarriak, txalak eta
ifioiz-ifioiz, beian bat be bai, izaten zan guztientzat
toki egokiena.

Beste gauzarik ezan izaten non ibilirik-eta, bertara,

tximist-burdira joanbearra izaten genduan.

Igorrebaso-ko asto txikiak gabean azke izanik ea
Gezala-ko soloetara jasten ziranak, ainbat izten
ebazan lurrean zerraldo ilik.

Landajuela, Anton

Izaten ebazan erri baten eta bestean, bere orduak,
iritxi baina ariak jausten ziralako, bidetik urten da
indarrik etorten ez jakolako, ez eban izaten ordu
ziurrik nora edo ara eltzerako.

Tramakulu onen joan-etorri zaintzen ebenak Igo-
rre-ra, Zeanuri-ra ta beste erri batzuetara deika,
urrutizkifiez deika emoten eben eguna, urten ba-e-
ban ala ez jakiten. Eta erri batetik urregorako bi-
tartean galtzen zanean, zer? Eguna ba-zan baioa-
zan, makurgunetan arkar ez joateko oarturik. Gaua
izaten be, bai-oiazan, eta makurgune batera eldu
baifio lentxoago gelditurik, diruaz ibilten zana, ko-
bradorea jatsi ta makurguna aren bestaldera joanik
arrasta, posporoa biztu eta dei egiten eutson, da-
giala aurrera, bidean trabarik ez eola-ta. Oarrez eta
oar barik, izaten ebazan alkar joteak.

Buztanaren musturreko kirrinak aldatzean bera
etorrela aritik urtetan, inpernua argitu eikean an
izaten ziran su-tanta eta txatarrez. Ara
jausten zanean barriz, txapelaz eldu eta
baztartzen eben, su ta garretan, txipriztin
da txatarretan.

Gizaldi onen lenen urteetan egin zan txi-
mistburdiaren askundea orain urte gitxi
dirala bezterreraturik gorazar andi baten
bidez. Eguneroko lana itxi eban Arrati-
burdia, urak eroan eban, jayak egiteko izan
zan artatik.

Beste jolasketa bat.

Elizako. Jolasa baifio eliz-jaya geiago zan:
Judas iltea.

Goizean mai andia elizpean iminten eus-
kuen, eta egunak lenago asten gintzazan
bakoitzak al ebana egiten; zurezko maillu
txikiak, andiagoak, politak, ganorabakoak,
eta karrakak.

Etortzen zan ordua eta danok gengozan ger-
turik. Judas ilteko. Malludunak maiari mallu-
ka su-ta-ke; karrakadunak esku batez bein,
eta au nekatzen zanean besteagaz, karraka
jotearen abarrotsaz ezer entzuten ez genduala.
Txarto egifiaren zorrik artzen eban Judas gi-
zagaioak, oeratuko zan arte gau artan.

Judas bizi ete-da ba?. Oitura ori amaitu
zan.

Amaika bagara orain bere, Judas direnak
eta eztirenak ilten diardugunak.
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Itxi daigun mundu barri obe bat alde batera, euren-
tzako egiten diarduen orreiri. Oraingoentzat, gero-
koentzat, gero bere geroengoentzat izango da-eta,
zer apurtu ta zer barririk egin.

27.—- MARIA-ren ALABAK ETA
LUISTARRAK.

Oitura andia izan zan, oitura garrantzitsua illean
bein domifia lepotik dindiliz jarririk, Jaunartzea.

Bai-gintzazan Luistarrak bere, mutikoak, illero Jau-
na-artzen genduanak. Maria-ren eta Luistarrek, da-
nok gintzazan illeroko oitura bete bear genduanak.

Lenago amaitzen zan Luistar izatea mutillentzat,
17,18, urteko izatean gizontxo agertzen ziran-eta,
ortik letorkien Luistar izateri itxi eta gizonen al-
derdira, gizonen taldean sartzea.

28.—- TXANTELA

Gizonen alderdiratzen ziranak azke egozan illero-
ko Jaunartzetik, loturik egozan baifia beste lokarri
batera: Txantel. Txartela artzera. Urtean bein bider
joaten ziran abadearengana, kristau-ikasbidearen
azterketa egitera.
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Ikasia aztu bayakien, edo-ta geiago ikasi ba-eben
eliz barruan naiz elizpean umekeririk barik izaten
ziran, batek itaundu besteak erantzun; erantzun da
itaundu txantela eskuratzeko aifia itaun izaten zan.

Kristau andia, benetako kristaua izaten zan txartela
bereganatzen ebana. Eta lortzen ezebana, zer ete
-zan? Aldi artako abadeai, zerua ta inpernua bes-
terik ikusi ez nabaitzen ezebanai argibidea eskatu
bearko geuskio.

Len txartelaz eta orain txartelik barik, zeru-inper-
nuak lengo lekuetan ateak zabalik.

29.- UGER-EGITEA

Janbarritan urreratu zalako, eguzkitan geiegi ego-
teagaiti, berantzako ta beste naiekotxuen bat izan
ebalako, bai itxas-ondarretan ta bai erreka-ertzetan
illik eta itorik izaten da.

Gu, ba, orduko denporetan eguzkia pilpil izaten
zan egunetan goizetik gaberafio gengozan uretara
sarturik: bazkaldubarri, bazkalaurrean naiz baz-
kalostean; sagarrak jan-da, utsik naiz beterik izan
sayetsartea, ugelaxoak ba-gifian lez, beti uretan
gintzazan. Gaixotu orraitio ifior bere ez. Izaten
genduzan berantzako ta kakapirriak, loratik arako



sagarrez etorrenak ziranak, baifia sasipean barrua
ustu eta urrengo sagarrondoan barriro bete, olan
emon genduan umaroa.

30.- AMAREN AZARIKERIA

Arenbeste uretan ibilteagaitik belarrondokorik ar-
tzen genduan, baifia irrintzi batzuek egifiez gero
lagunen bateaz alkartzean, dana egoan aizturik.

Urtubi-ko oxinean goizez, Olabarri-ko presan
arratsaldez, Olabarri-koa ezanean Manuel Torre-
koaren oxinean, da Sigurdui-ko presapean, lau leku
oneik izaten ziran erriburuko umeen igeri-tokiak.

Oraingo andrakoak mundurik erdia ikusirik eta
beste erdia ikasirik daukielako, ama areiri adarra
joteko, ikasiak eta ikusiak birritan geitu bearko.

Amaren malizia, azarikeria atorrea mutikoari zin-
tzurrean jostea izaten zan. Atorrea sofiean gorantz
biribildurik, eta prakak eta espartinak erantsirik,
uretan da uraren alboan izaten ginan.

Etxean izatean, da ibaietatik ur begiz ondo ikus-
teko eroan, samakoa ondo ba-egoan edo ez ba-e-
goan, ez euskun begiratzen.

Al, baifia, etxeik urrunduten ba-gintzazan... gero
etozan eguzkia ta euria; nork igarri euri ba-zan ala
eguzkia izango zan?

Korapilloa azkatzen ikasi genduanean amaren be-
giak beti zur eta ekin andian. Begiratzen euskuen

da gero KORBATA geldi. Biar bere bardin, okotz-
peko txilibixta lengo tokian.

Egun batean baifia begiraturik ondo, an ikusi eban
amak, semetxo aingerukia, okozpean zer edo zer
egifik ebala.

Jausi zan mutikoa astoaren gaetik, artu bear izan
ebazan ifiork artu ezin eikeazanak. Ikubilkada, os-
tikada, eta eskuaz emon ekiozan danak eta guztiak.
Jostorratza ta aria andik aurrera ixilka norberagan-
durik-eta, ondo josten be, ikasi eginbear, batek bes-
teari.

31.- NESKATIL UGERLARIAK

Neskatxirik be ba-egoan ugerzalerik, ifion ziran
zulo ta abarpean ostentzen ziranak, mutilik izaten
ezan uger-tokietara joaten ziranak.

Ganbara bazter txokoan baten amak itxiriko gona
zarren batzukaz ornitzen ziran, alboetara so-egin
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mutilik ba-egoan ikusteko-ta, uretara joaten ziran
aratak ba-liran, uretan txipli-txapla egitera.

Andrazkoak burutik ofietara gona zarrez jantzirik,
eta mutikoak, ostera, arkondaratxoa, prakak eta
onetakoak arri ganetan lagarik.

Eskenduan izaten ara ta orra begiratzerik. Geun-
kezanak kentzen genduzan da, esku biakaz ankar-
tea ezer ez erakusteko gorderik, alan joaten gintza-
zan uretara.

32.- TXITXIBURRUNTZI,
BASOKOIPETSU

Egun bateko jaia, arratsaldez izaten zan jai au.
Igande bat lenago, edo bi geroago, berrogeikaroaz
(garizuma) ebillan baso-koipetsu.

Egunak lenagotik asten gifan nora zergaz joan, zer
egin da eguna, arratsaldea zelan emon.

Olabarri ta inguru urbillekoak Montxogan-en egon
zan pago bakarrera gifioiazan. Arrautzak, urdai, lu-
kainka ta txistor geugaz eroanik, bakoitzak al ebana.

Sua egin bear zan, su barik ezer ezin egikean, sua
izaten zan gatza ta piperra jaiari emoten eutsana-ta.

Sua egiten genduan, ba, eta arrautzak suan gogortu,
urdai ta txistorrak zotzean erre, ta arratsaldea geure
bizkar izaten genduan orain dan fubolari, ostiko-
ketarieiri begira ta so eta itxaroten egonbearrean.

Nagusiak be egiten eben jai au. Oneik mutil-kos-
korrak bafio urrunago batzuetan, urrago be bai bes-
tetzuetan, taberna zuloen batean be bai, eta elizara
egun artan inor bez.

Oitura oni ondoen loturik Arantzazu izango da.
Argifiao ganeko Adrian Deunaren basatxanoa iza-
ten jake begiko

-—
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33.— TXIRRITXIRRIAK,
KIRKILLAK

Txirritxirriak geure-geurek izaten ziran
onein aldia etorten zanean. Agertzen zi-
ranean, ba, Leurki-buruko basomoztura,
landararik gabeko basora joaten gintzazan
Olabarri ta enparantza zarraren inguru-min-
guruan bizi gintzanak, zomorro abeslarien
billa; zirik berezienak eta ura Leurkin-go itu-
rrian, eta atxurra etxean arturik joan be, egiten
gintzazan.

Emea izaten zanean bertanbera izten genduan-e-
ta, arra ba-zan txapelera, banaketa egitean ezpairik
gabe beti-ta-beti.

Kirkil abestia entzuten ezan etxerik ezegoan, eta,
eskolara betsopelpean eroaten genduzan non gor-
derik ezgendualako. Eskolara sartzean txapela
erantsi bear genduan, txirritxirriak kolkoan zear
zabaltzen genduazalarik. Alakoen batean gure
maixua don Errafael-ek burura ekarten eban kir-
killaren abestia non izaten zan, etorten zan arafio
eta, artu alekoak artzes orduan izaten ebazan zo-
morrondunak.

Aldi artan bai-egoan gizon bat, Bilbo-aldean gai-
xopeturik bere amagana etorria, Pedro abarketeru-
ren etxetik eskola bitartean bizi zana, enparantza
zarrean.

Gizon a, gaixo samarra izanik lanerako gai etzan
-eta. Siarrustabeti-n eben baratzera joaten zan
zer edo zer egifitk eguna emotera. Makifia bat
kirkil eta txorikumak etxeko ate inguruak bete-
rik eukazana. Bererengandik gauzarik asko ikasi
genduan.

Landajuela, Anton

Kanabera arrakalduan sartzen ebezan kirkil abes-
lariak-eta; guk bere alaxe egiten genduan, egune-
tan bixi eiteazan uraza ta ardauz bustitako ogia
emonik.

Gafieteik eta andi-andika esanik doguz. Igorre-ri
buruzko gure orduko zerak, jostakisun eta bizi-
tza. San Antonio-en aterpeak berba egin al ba-leu
izango luke ainbat zer esanik. Burruka egitea esko-
lan ameztzen zan, San Antonio-n burutu.

34.- BOLA TA TXIRLO

Pedro Txato-ren etxean gaur egun jatokia dagon
lekuan; Julitxu-nean bere bai, biak egozan enpa-
rantzan zarrean. Timoteo Atutxa eta Calistro-ren
bitartean be ba-egoan, eta oneik galdurik gero,
Txakolintegi-n laugarrena, besteak besteko bizi
andirik izan ez baeban be.

Bolan ifiarduen danak eziran izaten besotsuak,
baifia geienak bai, lanaren lanaz besoak kirioturik
eukaezan-eta.

Diru-goserik ezan izaten, diru geiegirik ezan iza-
ten-da. Ardoa, indarra eta lukikerien batzuk izaten
ziran jokoaz ebatzi bear zirenak.
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Kirtenetik eldurik, besoa betean jaurtizen zan bo-
lea, eta eskubarru bere bai, txirlo txikia jotera.

Al ene erri ezereztua! Igorrebaso-ko asto txikiak
Santalutzi-ko andiak, errotak, kastorrrerako in-
txaurrak, gartzarao arrota-azalak, txirikillak, zida-
rrezko ogerleko zuria, kinkin, txirritxirri, bolak eta
abar. Auzo errietatik eta auzokoak eztiranetatik
biztale barrizko uriolea etorri dala dirudi. Batek
bestea eztau ezagutzen. Etxe barriak pilloka egin
dabez, errikoentzat baifio askoz bere geiago.

Ule-bizar-moztzallek iru ziran; Basilio, Kasin-
to, Landajo; geroago baten Elezkano. Iru txikiaz
asi nintzan ulea moztuten, eta zazpi bat txaku-
rrandiz espartifiak erosi, txikitoa txakur txiki bat
izanik.

Urtubi bekoan egoan labeak, Katalin, Mafiesi, Ju-
liana ta Pepa-ri amaika ogi eder erre eustien, larun-
batatan, labaondotik igarotzen gifianean pamitxa
zatiak guri emoteko.

Agur, agur dagitziet lau labesudun andratxoai, be-
tiraun guztirako, eta altsudun bakarrak bezai erruki
ta bemaioe betiko zoriona.

Olantxe joan zan gure mutiko-gaztaroa, azeri txi-
kikeriak alde batera itxirik.

Amabost-amasei urtetako nintzanean etorri jatan
niri be, etxetik urtenbearra, Artea izanik nire erri
barria. Iruen bat kmko. Bidea Igorre-tik Artea-ra,

lenik bere ibilirik nengoan bide aretan.

Udako egun kizkalak izan ziran, goizean goizik ja-
giten gintzazan, esneak eratsi eta jatekoa be emon,
eta lanerako norbera be ondo gertuten zanean,
buztartu eta danok joaten gintzazan, soloetara.
Beiakaz bat ebillanean, atxurraz bestea, eta iruga-
rrenak be izango eban zeri eldu ta zeri ekin.
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Erriko enparantzaren ondo-ondoan egoan gure
baserria eta, enparantza aretatik igaroten nintza-
tzuenian, ez neban izaten an ebiltzazan mutiko
koskortuekin, jolasteko gogo andirik.

Udako zereginik aukerakoenak, emen batzuk; Idak
ebagi, batu, burdia betetan lagundu, eta etxera etortea
izaten ba-zan, zeri edo ari ekinbearrean izaten gin-
tzazan, jateko ta lo egiteko gelditzen gintzazan-da.

Ida ebaketa-lanak Baltzola-n da Murga aldapa-
tsuan genduzan. Eta euria zanean, barriz, zugatz-
peren batean erdi kikili gengozan lafioteak zer
egingo eban jakin gurarik. Ez-genduan izaten ez
eurirako ez eguzkirako, abarrez da idaz eginiko
etxola txiroenik, etorrana etorten zalarik bizka-
rrean artu bear genduan. Erroi ta belak eta igitaia
ziran eguneroko lagunak.

Gabaren illuna etorranean basoan bertan, edo-ta
bidean ogi-zatiaz sagar bat jaten genduan eta, Bal-
tzolan bizi ziranai biramon arte agur egifiaz basoa
beraka etxeratzen gintzazan.

Etxean be ez-genduan izaten jaia egiteko gogo ta au-
kera egokirik. Amamak ekarritako astokada andi bat,
bi bai zarritan (artoa zan), buruak kendu, zuritu, ba-
bak alde batera ta lastoa bestera egiten genduan. Lan
au ona etzanarren, zer izaten ete zan gurdia bete ida
ustu et metagintza! Ogetaka burdi usten genduzan
apaldu bafio len, illa beteko kontua.

Uda aurreratuz izaten zan aldirik, ijito edo onein
antz andino ziranak, erriz erri dindilindongo egitera
etozanik: komedianteak. Berandu apaltzen genuan
-eta, areik ikustera joatea nai izaten genduanean,
agurtza otoitu bear genduela-ta, makifa bat aitza-
kirik izaten eban gure amamak. Batzuetan, ba, joan,
bestetzuetn ez, alan joaten zan udea ta udagoiena.
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Eta igande goizetan zer? Astoa neukan sasian loto-
rik, bera bete bedar ebagi eta etxeratzeko itxaroten
eustala. Lana, lana ta lana, lana besterik etzegoan.

Esanik bezela dotan lez emon nebazan 19 urte arte-
ko egunak. Emeretzi urteko nintzanean biurtu nin-
tzan etxera, eguneroko alogera gaur drogeria, karlis-
ten koartela izandakoan irabasten asi nintzan.

Emengo lana amaitu genduaneko, Bidebieta-n,
Basauri-n eben lana nire bi nagusiak Jose Mari
ta Jose Amorrortu-k, etxegintzan asteko. Ezdakit
orain zenbak irabasten nebanik, baifia bazkaria ona
ta ederra, mai-ganean erratellu andia indaba, urdai
ta lukainkaz bete-betea; aren ondoren okela ta pi-
per ugari arduaz lagundurik. Gozez il bainik iza-
ten dan saiak okela barriaren ganean izaten dauan
lakoxe orritza izaten genduan egunero, bosten
bat errealen ordezko. Norafio joan geintikez, gaur
egun, bost errealegaz, eguna lanean emon goserik
bage, eta gabean etxer biurtzeko asmoz?

Idazki Deunak irakurtzean, aintzin batean izaten
ziran alatz eta miraririk askogaz jabetzen gara,
bafia beste bat emon geuk ikusia eta oraingo gizadi
barri onek sifiistu ezin dauana: bost errealen lapiko
-babaz, lukainka ta urdaiz, ardau ta ogiz, okotze-
rafio betetan gintzala.

Basauri-ko lana amaitu besterik ez, Zornotza-ra
neukan deia, Forjas Baltzura joan naitean, da ara
joan nintzan. Goizeko seiretatik eberdi osteko
ordu biak arte, eta ordu bietatik gabeko amarrak
arte izaten zan ango lana, aste batean goizez eta
bestean arratsaldez.

Goizetan ba-egoan tximistgurdia Durango, Bilbo
ta Arrati-ra joan-etorriz ibilten zana, eta ni bere,
an joaten nintzan goizez nintzanetan. Arratsaldez
nintzanean, barriz, ez-neukan etxera non biurtze-
rik. Zer egin nagikean, alako ordu larrietan, amar
km.tro-ko bidean etxera biurtzeko.

Arratsaldez nintzan astelen batez, 40 ogerleko kolkoan
arturik joan nintzan lanera, eta izan genduan, langille
nagusiari lagun egiztala esanik, txirringuts barri-barria
erostera joaterik. 42 ogerleko ordaindu-eta, eskuan ne-
balarik, bereren ondoan lanera, barriz bere.

Amarrak, gaubeko amarrak urratuten egozan da,
ni larriak jota. Etorri izan ziran amarrak, txirrina
eskuan arturik 10 kilometroko bidean etxera nen-
torren, txipi-txapa.

Txirrindun adiskide bat ba-neban, ez-nintzan
ifioiz arenaren ganean jezarri, eta ni gixajo andia,
txirrina eskuan etxeratu nintzan.

Gaberdiko 12ak ezkero apalduta nengoan eta,
txirrinean ikastea amets. Ostiko-pelotarako zela-
ya egoan etxondoan-da, ara joatea erabagi neban,
ortzi argitsuan lekuko izarrak izanik. Ibili ta ibila,
jausi ta zutitu, izerdiz bustirik emon nebazan goi-
zalerafioko orduak.

Ala bearrez ikasi neban txirringutsan ibiltea, egu-
netan eta egunetan ogei kilometrotan joan-eto-
rriak eginik. Zornotza-ra eroan nindun nagusiak
Igorre-n lantoki barria eginik, eta lan urritasun
andia egon zalarik, Igorre-n asi nintzan lanean gu-
daritzara joan artean.
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35.-IRUNA

Ogetabat urte, Arratia-tik at gitxi ibilia,
gitxi ibilia ta ikusi be oso gitxi ikusia nin-
tzan. Ala-ta bere jayoterria, lagun adizki-
deak, etxera ta danak atzean itxirik espana-
rren morroi doakabetsua izatera naroardie:
Irunara.

Eundak gudarigai bultziratu ginduezan Bilbon,
Irunia-rakoak gitxi batzuk besterik ez, eta adis-
kide ta lagun zarrik bat bera bez.

Aldean geunkazan sofickoak kendu arazo ta
kakiz berjantzirik, batzuentzat andiegi ta bes-
tetzuentzat txikiegiak izanik, eta mearregiak,
irripar eraginkor gebiltzazan tximinoak bagin-
tzazan Irufa-ko kaleetan zear.

Lenengo bost illabeteak etxeko biziera lakoak
izan ezarren onez emon genduzan, zigorpera
txirrist egin geinkean arri labanetatik urrundu-
rik eta, araundian artoski genbiltzanzalako.

6gn illabetea, au zan garagarraren 17an Cuida-
dela eritxon tokian jagole ta zelatari gengoza-
nean, nengoan lekutik beragoan, Ciudadelako
enparantza, gizontzar morroskoak mai baten
inguruan, andrazkoen batzuk be, arteko zirala-
rik. Alako batean...Espafia! entzun neban, abo-
tsa nondik etorren ez-nenkiala.

Gaua illundirik egoan, eta morrosko ta andra
areik tximista bazen askarrago aldendu ziran
egozan leku aretatik. Militarrak ziran.

Ondoan ez-neukan lagunik eta, zer egin neikean
alako estualdi baten? Fusilla zan neukan lagun
bakarra, et balak txispa egiteko lekuan ipifirik,
zer gertatukozan geldirik nengoan.
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Bai-etorran kabua ondoan gudari bat ebala eta,
alkarri geure agurra egifiez gero itaundu neun-
tsoen, zer jazo zan an beko landan.

Ifork ezer etzekian, eta gudari lagunakana jon
nintzanean, an bere erantzun bardifia jaso ne-
ban ezer bere ezekiela.

Illabete berean, 18gn goizez guk ezer jakin eza-
rren, zer edo zer bai ekien koartelea, ordu bete
lenago etorri jakunda, txanda barria.

An gengozan gudaletxean, sofickoak kendu ba-
rik, eta laster baten ekarri ta emon euskuezan
txokolate irudiko paketetxuak, gaxo zaurituak
ara-orra erabilteko ogetxoan bere bai.
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Danok gengozan urduri, eroapena galdurik, kez-
kati, kezkati ta artegetasun aretan gengozenla-
rik, txuskero bigarren izena daroen kabo zarrak
aoa zabaldu eban, eta geroago aitatu dautsuedan
“txokolate paketeak”, zauriak osateko gaiak zi-
rala esan euskun-eta, ondo zaindu genduzan.

Olantxe izan gintzazan goizeko orduak aurre-
ra egiten eben artean, ogibitarteko txiki mirriza
zutik jan-eta, buruz aurre, gerturik egozan ka-
mioi zarretara sarturik, algeduan eran Zarago-
zara-fioko bidea egitera.

Ibiliz eta beti aurrera joanez Muskaria-rafio,
Tudela-rafo eldu gintzazan, Naparroa-ren ego-
musturra. Emengo bidertzean egoan ume ta
gizadiak guk genkian baifio geiago ekien-da,
arrera onez artu ginduezan. Eta bereala asi ziran
urlie erria “geurea da”, besteen bat be beingoan
“izago da” esaten, Espafia-ren zalbatzalleak gin-
tzazala usterik. Areen ustea ta gurea ez etozan
bat, zer gertatzen zan guk ez genkian-da.

Geldialdi labur bat egifiez gero, barriro bere bi-
deari loturik aurrera goiazen, Zaldua-rafo. Eldu
gintzazan noizbaten, koartel edo gudarietxe ba-
ten ateetara. Jatsi gifian da, barrura sartu, koar-
tel aren iguru-mariak ikustemifez. Barruratu
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eta enparantza txiki batean aurkitzeak, gelditu
egin nintzan.

Enparantza esanik dodan lez txikia izanik, alde
batean korta itxurazko zaldietzauntzat utsik,
baifia alako etxauntza txoko batean gudaria
egoan zaldi bi zaintzen eta, beste zeregin ba-
tzuek egiten. Enparantza-ren erdian maiari in-
gurua egifiik, lasai ezarririk, iru gizonezko ego-
zan: Ogibidez izardun zan bat eta, beste biak
“baturroak”, kakizko sofieko barriz jantziak,
gudaketarako deiaren zai egozanak. Eta alan
gengozalarik beste ateen batetik kamioiak bete
euskuezan, ingurumari izan ziran kamioiak.

Goizez jan genduan ogibitatekoz gengozan, jo-
laserako baifio aoko ortzidiarentzat lana aurki-
tzea obe izanik, ez bat eta ez beste egin gabe,
barrien barriz berebilletara. Barriro gatoz len-
go, bidetik, Irufia-rako lorratzari jarraituz. Ezin
esan dautzuet zer ordu zanik eta, Irufia-ra eldu
gintzazanean gauerdi-goizalde izan zala, bai
ostera.

Asteko izateko zan zera, gizona gizona ilten
asirik egoan. Astirik eta tarraka-marraka urian
sartu gintzazeneko gizonak igezka ebiltzanak,
txispadunak atzetik eta txispa eginik amorruz
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jarraitzen eutsalarik. Asiera besterik ezan izan.
Gero etozan gerokoak.

Garagar illaren 17an, gauan, aditu gintzazan zer
edo zer gertatzen zala, zer gertatzen zan ez gen-
kialarik gengozan orduetan bereta.

Ikusi ezarren guk, sua gero eta biziago eta urra-
go geunkan. Bost tiroaz joaten gintzazan len,
espetxe eta beste lekuen batzuetara jagole egi-
tera; orain azkeneko egunetan barriz, kartutxe-
ra izeneko orreik beterik darabilguz. Egn batez
“‘reten” egiten gengozalarik, GENERALA be
jo euskuen, gudarien, gertakera ikusi al izateko.
Agintan euskuena ondo betetan genduan, zerta-
rako izan zeitekean jakin gabe.

Gudaritzan 6 illebete daroadaz, garagarren
illean gengozan eta ondo nondik eta norako
bidean etorren urdaritasunak egunetik egunera
sustraiak emoten egoan, artegatasuna be, ala-
koxea zan eta. Nagusiengandiko agindubearrak
zorrotzagotzen joiazan, eta neurri berean gida-
riak, be, alaxe eginbearrean gintzazan, esaten
euskuena zeatzago bete eikeguan.

Labea berotzen egoan suaren barririk ez-gen-
kian ezertxorik be, garragar illaren 17 gau arte.
Egunak geroago bere ez-genkian gauza andirik
eta garbirik. Lapikoa baifia guk jakin ezarren
borbor izango zan, egozten, ziur askorik.

Beste zerrenda batzuetan GENERALA aitatu
dotana, oraingoz bi bider aditzera emotera na-
tortzue.

Egun bitan, bat bestearen atzean da otoz-otoan
GENERALA deia izan izan genduan, “diszin-
plina” ta bilkura nola egiten genduan nagusiak
ikusi al izateko.

Suak, ikusten eztogun suak labe berotua beroa-
gotzen diardu.

Izkilluak, fusil izeneko izkilluak egun areik arte
arazan izaten genduazan, azken batean baifa,
guda-sua biztu baifa lentxoago, oe-buruan ipifi
arazoten ginduezan.

Eltzea, lapikoa borbortsuago egiten ari dala di-
rudi. Balak, guda-ornikai edo ziranak ziralakoak
espetxe ta beste toki garrantzitsuen bat zaintze-
ra joaten gintzazanean, lana amituz gero kendu
egiten euskuezan.

Egun areitan baifia garriko zakelak biak beterik
eta beti ta beti gurekin erabili bear genduzan,
otoz-otoko bilkura deien bat eta, nonbaitera
iraduz joanbearren bat izango ba genduan, al
genduanik azkarren gertaturik izan geitean.

Guk gudari gixago besterik ezgifanok, guda
egiteko zirduen gertalanarekiko izpurrik ez zi-
pitzik ezgenkian.
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Zaldua-tik, Zaragoza-tik ekarri genduzan izki-
llu ta sofiekoak gugandik eroatera etorri ziran
arte, alantxe gengozan, ezer jakin barik, itsu eta
gor.

Etorten bai ziran gizonak, eta bakotxak artzen
ebana arturik joaten ziran euraen lekuetara, ka-
rrixaka ta gogotsu.

Gudariak etxean, koartelean gengozan, egun
batez baifia bazkaltzen gengozalarik kapitoiak
itz: «Biar goizean goiz beste ibiltaldi bat egin-
go dogu Bidasoa-ko Bera-ra». Batzuek ixilik,
besteen batek «ori dot eta». Meatz errietatik,
Enkartaziones-etatik gu baifio beranduago eto-
rriak eta urteen bi zarrago zanak eskua jasorik
«biba ori ta olakoak» esatera ausartu zan. Abi-
zena Lanbarri eban. Mutil ona zan, lagunartean
beti giro onekoa eta politikatzaz ezeban ifoiz
ezer esan. Besoa jasotze arek zerbait bai ekiala
adierazo gura euskun.

Eguna etorri zanean kaleratu gintzazan, ez baina
ain goiz kapitoiak esan euskun lez. Arratsaldea
zan eta, Irufia-ko zoko baten gengozan zer egin
bear ete genduanaren zai. Gengozan leku aretan
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bi emakume mutxurdin ebiltzazan atzera ta au-
rrera, zerbait bai-zirala esan gurarik.

Berebillak bai etozan, ni eroango ninduna
arrautz osokola lango txiki kazkarra. Amabosten
batek igon gintzazan bere ganera, orduen beten
geldirik egoteko. Eta ganean gengozanean, non
ara etozan mutxurdin biak gurdi baten eroanala
eskapularioz gudarien paparrean jartzea. Beste
bat be, an ebillan, urbil egoan estankotik ke-
bedarra arturik gudarien artean sakabanatzen.
Garriarte zabala, tripotx andia, gogotsua eta
abedea zan.

Non eta zelan eraturik ez genduan aurkitu, eta
gengozan bezela urten gintzazan ezertoki barik,
alkarri ta berebil txikiaren ertzai ondo loturik.

Ibili eta joan, joan da ibili, bideak beteko «ca-
ravana» egiten genduan nora eta zertara goazen
ezgenkiala.

Eta zeintzuk bidetatik gifioiazan?. Irufia eta
Naparroa-ren barrik orain bere gitxi dakit, ordu
artan askozaz be, gitxiago. Estakit zein bide-
tatik joan gifian, izarpean gaua igaroz goizean
goiz barriro bere burdira; eta ezin dot gogoratu
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Zubieta ala Goizueta izan zan, erriko lenengo
etxeetan aurteginik, eguzkiaren lenen printze-
tan Bidasoa-ko Beran gengozan.

Bidasoaren errian, Bera-ko etxeak utsiturik
egoazenen irudiko ziran, ifior ez paitzan agiri.
Karabineru gitxi batzuk agiri ziran, guda turuta
entzun barik edo, bakerik zerutarrenean.

Errian jatsi ta, ofiez gifioiazan guda-tokira, En-
darlaza-ko zubi-alderantz egoan basora. An zan
suak eta garak inpernua irudian. Santander-koa
ta biok fusil ametralladorakin ardibide baten
gengozan geure buruak zaindu ezinik. Tenien-
tea beratxoago egoan, eta gure izkillua ez entzu-
tean berak, aulan ifioskun: «Ametralladora ba-
tan aquella casa». Eta guk, akella ta akulla non
ziran begiratu barik, eta burua lurrean sarturik,
tarra-tatak erefiozoten geuntzan da, danak po-
zik egozan.

Olan emon genduan eguna, tiro-tiroka, bizitzari
eutsi arazoten. Ilundu baifio len barriro erriratu
gintzazan, onez eta pakez.

Bera-ko errian ez jan da ez edan, gaba emon bea-
rrean gintzazan bakoitzak al eban eran, urrengo
goiza etorriko zan arte: Santiago eguna.

Santiago eguna Bera-n emon eta, barriro bere
lengora nator: norako bidan sartu gintzazan ez-
takidala. Goizan goiz kamioietan, bideak zear
ofnez, basoetan gora ta mendietan beera arru an-
dietatik aurrera etzaien lorratzen billa.

Santisteban-en bazkaldu genduan bein, nondik
gentozan ezgenkiala. Beste bein ibiltekoak ibi-
lirik Aya-ko arkaitzen ur samartik Oiartzun-go
erriaren egal baterafio etorri gintzazan, gau iga-
rotzera, Mola-ren gudariak.

Ia illundurik egoan, ondoko baso tunturrean
gudari gorriak ikusten genduzan, da illundu za-
nean etxondoan UHPek entzun be bai.

Zer egin ginkean alako une bildurgarri aretan?
Moltzo batz geurekautan urten, etxondoan araka-
tu; ukuluan, kortan aska aienuka egoan errekete bi-
zargea ikusi eta lo egiteko lekua aurkitu. Lagun bi
beien askapean sartu gintzazan, ixilik eta muxilik.
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Kabua, gure kabua goizalderuntz beren mutillen
billa nabaitzen genduan da, bildurraren bildu-
rrez lagun biok ixilik.

Aurkitu ginduezan. Ni jagi nintzan da, bes-
tea bere bai. Etxean zan aterik bildurgarriene-
tan jagole ipifii ninduen, da bildurrez

eta dardarka antxe egonbearrean

nintzan, egunaren argia ikusi

arte.

Amaitu zan gaua ta etorri
zanean eguna, danok asi
gintzazan aldapetan bee-
ra, Oiartzun-era. Goiza
zan, da goizegi zalako
edo, andrazko bat ikusi
genduan elizatk karra-
sika urtetan. Zoroa iru-
dian.

Lezo-rako bidea erreke-
teak aurrera jo eben, da nire
laguna ta biok eliz-torrera bial-
du ginduezan, andik, ezer ba-zan
tirokatzeko.

Aurrera jo eta atzera egin, kamioi txiki bat iku-
si genduan illez beterik Oiartzun-go illerrirako

bidean.
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Bein goian da beste bein bean, egun batzuk
emon genduzan Oiartzun erri aretan.

Antxe, Oiartzun-en itxartu nintzan zer egiten
gifiarduan. Eliz-torrean gengozanean batzokia
aurkitu eben da, barrura sarturik eizan arasa
txiki, ingi ta ingurrazti, ikurrifia ta en-
parauak enparantzan erre ebezen.

Erre be danakaz bat eginik.

Orduantxe itxartu nintzan,
onduantxe begiak zabal-
du, orduantxe neure Erri
onen aurka nenbillala
azur-mufietan nabaitu.
Gudatik iges egiteko
beste batzuek be bai-
zirala oartu.

Oiartzun-go egunak ba-

kez emon genduazanean,

Pikoketa-rako bidean jarri

gintzazan, errekete ta guda-

riek batean. Erreketeak au-

rretik eta gudariek arein orpoan
basoan sakabanaturik.

Ibilian gorantz egifiez tiro gitxi batzuek entzun
genduzan, dalako baten ondoan neunkan as-
turias gudaria, lurrera jausi zan, aienaka. Eper
-mazallan jo eben.
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Zaurituari laguntzen gengozanean, kapitaia be
gurekin, erreketeak aurrera Pikoketa-ko etxe-
rafio. Besteak be aguro eldu gifian.

Pikoketa-ra iritxi gintzazanean 13-15 gizon lu-
rrean egozan etzunik; batzuek oraindik arnasaz,
besteak arnasaz barik. Arnasadun da arnasa ba-
koak azken-azkeneko epaiaren begira. Pistola-
rik ezeukan erreketeak, eukanari eskaturik, tiro-
ka inarduan illik eta ez ilgo bai ilgo egon ziran
danai. Tiro de gracias jotea izan zan.

Bai egoan Pikoketa-ko etxe zar aretan, ateau-
rrean erailik izan ziranak baifio, Irun (Urantzu)
ra igesian alde egin ebenak.

Erreketeak arein atzetik jarraiki, eta gu guda-
riok, arreik-andi etorri leitekezan barrien zai
izan gintzazan, izentatu euskuezan lokietan
Zur.

Errekatxo txikia etorren Pikoketa-tik urbil sasi-
rik-sasi eta, bidetxiorra be uraren ondoan. «Za-
goz emen» esanik, aurreruntz egin eben.

Kabuak esan da nik egin, bakarrik nintzan iz-
killua lepoan arturik amabost-ogei urratzen
barruan, zenbait arazo aztertzeko aukerarik
egokienean. Eta aukera egokienean nintzalarik,
ogetabien bat urtetako neskatillak, burua agertu
sasi-urartetik. Ezkutatuak bi izan ziran. Biga-

rrena be, lenengoak egin ebana egin eban. Burua
argitaratu, nik ikusi eta, arei k berezkutatu, une
laburrean izan zan.

Begizko kenu idurikoa egin neutsien. Zer egin
neikean besterik, uretan blai bustirik eta neu-
re alderdikoak zirala jakinik geroz! Ezertxorik
esan gaberik, pititxo bat berago jatsi nintzan, ez
ikusia eginbearrez.

Eta alan nengoalarik, errekete bi etozan “go-
rrien” atzean jarraika joan ziran areitakoak, arra-
tsaldeon esan ondoen neska biak ikusi ebazan.

Gora! garrantz esanik, neska biak jagi ziran, oko-
txerafio uretan da biek bardin jantzirik. Errekete
biak aurretik eta neskatillak orpoan eroezela alde
egitean, ezpanen barruan neukena esatera ausartu
nintzan, erdi ixilik bazan be, Gaxuak, gazuak. Ea
batak, nire itzak entzutean, eskuan eukan punue-
lo gorri bustia, atzeko aldetik, lurrera jaurti eban.
Bilbo-ra etorrita geroagotan be, neugaz neukana.
Pikoketa-ko etxondoara ez nintzan geiagotan
urreratu. Inguru-minguru nenbillan.

Eta lagunen esanetatik dakit, ildakoen ondoan
izan zirala, esaten eutsazien agokadarik garra-
tzenak entzun da entzun azken ordu goibela-
rrarte. Egun berean erail ebezan.
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Dagonillaren 13gn eguna zala uste
dot, Pikoketa-ko eguna.

Pikoketa-tik Erlaiz-erako bidetan joan gin-
tzaza gosez da egarriz. Bideak eta bideetan
joan da joan eginik, aitz-mustur baten ganean
zelatari lau lagunek gaba emon genduan, otzea-
ren otzez aika ta oika; kapote zarrekin babestokia
eginik eta erdi ortoz, al genduan eran.

Egunak bero-beroak, otz-beroan aitzakirik bageak
izan ziranarren, gaba otza izan zan. Gabaz gen-
goan aitz-musturraren oinlekua otaz da sasiz josia
izanik, ofietakoak be kendubrarrez izan gintzazan,
gabeko ifiontzetik legortuko ba-ziran.

Eguna agertu zanean, gu be beragaz batean ger-
takizunetan, aintzin eguneko jaki-kondarrez es-
teontziari bete antzeko bat egiten. Izenik eztaki-
dan mendi aretatik, Erlaiz-ko guda zelaira abiatu
gintzazan.

Begofia-ko Amaren egun andia zan, eguberdi au-
rrean tiroka gintzazan. Etxe bakar bat egoan, eta
aren ondotik berun zaparrada izugarria etorkun,
gudari ta erreketeri.

Gorriak larririk izango ziran da gu bere estu, baifia
ekiteari ekifik, atzen batean garaitu genduzan.

Batenbateri eskerrak zor neuntzazan, gure alfereza
zulotu ebanari; zauriturik egoan tokitik babesleku-
ra atzeratu, eta ura eskatuten eban azkero, basoan
beera egoan zulorafio joan gifian bi lagun astitsu,
eta biurtu gifianeko sua amaiturik egoan, berunen
zaparada ikaragarria.

Izan genduan illik eta zauriturik gure aldetik;
Meabe-rriko Lanbarri koartelean besoa jaso ebana
be, Erlaiz-en il zan; bai-ta be Santurtzi-ko Kabie-
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zes-ko zan Lanzagorta. Biak jausi ziran betirako,
alkarren ondoan.

Errekete ziranakaz batera samar ibiliarren erreke-
teak izaten ziran beti-ta-beti aurrelari, eta il ziranak
eta zaurituak nortzuk ziran ikusi ta gero, Erlai-ko
etxeingurura igon gintzazan, an zer egoan ikustera.
Karabinero bi izan ziran lurrean zerraldo zerurantz
begira, arnasa barik eta odolez blai-blai. Illik egon
ziran gizon bi areik izan ete ziran ba, gure alder-
dikoai ainbeste il eutsozoenak? Bi baifio geiagorik
izango ziran, baifia guk besterik ezgenduan ikusi.

Gudaketarren aurrea Erlaiz-en gelditu zan-eta,
bertan egon zan etxean egin genduan etzauntza.
Militarren artean izaten dan nai-ta-naiezko egin-
bearra, disziplina ori, ezan gogorregia, eta guardia
egitetik aske gintzazan batean galiziarra ta biok,
arratsalde batez mendirik-mendi eta tontorretik
-tontor erreketeak egozan lekuetatik zear ibili gin-
tzazan. Ondo eta abegi onez artzen ginduezan izan
gintazan etxola ta txaparpeteetan. Eguna argirik
egoan, da, otu jakun urrin baten egoan etzauntza-
rafo, joatea. Joan gintzazan, ba-ta, ardauaz ondo
artu ginduezan, an bere. Eta an, bee batean, ibaia
zan agiri, eta zein ibai zan guk itauntzean, Bidasoa
zala, erantzun euskuen.
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Illunabarra bafio lentxoago biurtu gintzazan geu-
retzat geunkan etzauntzara-eta, larriturik egozan
lagunak alde egitera joan ete ginan edo. Nondik
eta norafio joan gifian esan geuntzanean, iges naia
be agertu, eta Bidasoa be non zan azaldu...tximis-
tea bafio biziagotu gintzazan amar igeslariok.

Apalordu zan, azpillak eskuan arturik, eta bein
apaldu beratxo egoan urjaiotzara azpillak garbitze-
ra joanik sasi tartean ezkutatu.

Jan genduan, alkartu eta erabagiak eginik geun-
kazen lez anka egiteko garaia zan. Bi geiago bear
genduzan-da, zelatari egon zanarerafio, joan nin-
tzakion dei egitera. Au alde eginik egoan, be bat
beargenduan-da, Andres Lagatxa-rengana jo ne-
ban. Erlaiz-go etxean ari zan erdi nagusi bategaz
urrengo egunerako jakiak gertatzen-da, nik aulan
ean berari: ator Andres, kortako bedar legortuan
jaukat abia lo-egiteko. Eta nagusiari Andres-ek
irugarrenez ifiotzan: Ezer besterik? Eta barriro be,
nagusiak; Bai, kutxatxo oneik eroa ara-eta, anda-
gozanak ona ekarri.

Ezin neikean asti geiagorik galdu-eta, Andres ber-
tanbera lagarik eta txispea lepoan, anka egiteko
gogoz betean aldendu nintzakion itxaroten egon
ziranen lagunakana.
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Zenbat orduko bide izan ete genduan?. Egunez, bi-
deziorretati eta pekaturik gabe, ordu bateko bidea,
ortxe-ortxe. Illundurik bidean jarri gintzazan, sasia,
ota, ta txarrea ofiakaz zapalduz goizeko argiabarra
baifo lentxoago gengozan Bidesoa-ren ertzean.

Ezgenduan biderik ikusi, upea baifio illunago, eta
kanpotetatik, atxiloturik ibili ginan ez galtzeko,
goian egozan erreketean bildurrez. Izerdi bitsetan
gendozan-da, txaratartean ezkutatu gintzazan illa-
neko orduak eta etorriko ziran egunaren orduak
sasipean igaroteko ustez.

Bederatzi itzunik lurraren ganean lo-izkia egiten,
amargarrena itxarrik eta zur gu zaintzen. Taxuga-
beko itzunean epe labatean emon genduazanean,
batzuek itxarrik eta besteak be lotan e barrien barri
lengo ekifari lotu gifitkozan eta aurre jo. Ibilli eta
ekin, ekin da ibilli, zugardia egoan zelairaifio el-
durik, berebiliren argi bakarra ikusteko zoria izan
genduan. Bitxabala, be, ezegoan urrin.

Goazen aurrera, izkilluak bete genduzan, zer izan-
go zan bere. Eta zelatarien batek alto! esaten ba
-dausku? Egunaz batean gure nagusiek aurreruntz
joteko asmoa dabe-ta, emendik zer gertatzen dan
jakitera bialdu gaitue, ori izan zan asmau genduan
erantzuna.
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Bitxabalaren ertzean karabinroen txabola-eta, aren
ondoan zugatz izan zana, igerturik eta abar barik,
taketa balitzan irmo eta tinko.

Or dogu zalatuko gaituna. Izkilluai beso ta esku
biakaz eldurik aurrera jo gendan zer gertuko ete
jakun izuturik.

Bidean gengozan da, bidean gora joanik zaldia ur-
ten zan bidera zugatzartetik. Erreketeen bat ete
zan, dardar gengozan.

An ezan erreketerik ez deabrurik, eta bidean gora
ibillia barriro bere atzeruntz eginik, eta ibaiara ja-
tsilekua aurtitu gurarik, uraren zurrusta entzun
genduanean, emen dok lekurik egokiena esan da,
atak ba-gifian lez bidetik, sasitik, urartera brinko
egin genduan. Mendien gibelean oraindifio ez-zan
ikusten goizaldeko argiaren izpirik, illuna zan dana
eta errekea be ezezaguna. Garrirafioko ura, izki-
lluen tutuaz bidean lagundurik eta oinpeak aregaz
arakaturik igaro genduan gezurrezko muga mada-
rikatua.

Prantzia-n gengozan, basoan gora gifioazan
lafiopean erreketeak begipetik galdu arte. Areiz-
tian ezarririk arnasa baketzeko eta urrin batera
so egitean, erreketeen kabiak ikusten genduzan
suaren ketan da, beste batzuek bizitzaren lorra-
tzik barik. An ziran baifia danak, aurregunean
ondo ta begirapenez artu ginduezan napartar
errekete yaioak.

Bidean aurkituriko zugatzartean ezkutaturik txis-
pa ta guda enparauk, eta, euki genduan ogi pitia
janez gero, basoan gora gifioiazan.

Ifior ez-ezan agiri, ez karabinerorik ez artzainik
eta, ez baserririk ez genduan somatzen da, basoan
beera goiazen. Tontorretik beratxoago eta basoa-
ren goian baserri bat aurkitu genduan, bertako se-
nar-emazte gazte ta, Bera’ko mutil-koskorra bat
etxean eukelarik. Irunia-ko Goiii gure lagunak er-
deraz itzegin eutsoen zer edo zer ulertu arasoteko,
bafia andra-gizon arein erantzuna, alkarri begi-
raturik irriparrea izan zan, ezeben ezer ulertu-ta.
Euskaldunak ziran, da Bera-ko mutillari deiturik,
eta onek nigaz euskeraz eginik, poliki ulertu gen-
duan izan genduan autumutua, gaur dakidan bafio
eskera gitxiago jakinarren.

Erriuaren izena Urrufa izan zan, da baserri aretan
jaso genduan nora bideari jarraituz, eta erriburuan
sartu gaberik, arratsaldez goizetik Endaia-n ginan.

Soloetako munetatik, bide ta baserrien tarteetatik ofiez
goazan estu eta larritasun andirik barik, ta etxe andi
bakar batetik igarotzean etekoandrak deitu ginduzen
jatera gora igoteko, besteen batzuk be antxe, etxe ar-
tan bazkaldu ebela-ta. Izan ebezanak emon euskuzan.
Andrazko egin ebanaz arrorik eta gu pozez gintzazan.

Gurpide batetik aurrera gifioiazanean atso-agura
zarrak eta andrazkoa bide bazterrean aurkiturik,
nongoak gintzan galdetu euskuen. Euskeldunak
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ziran, da nik esan Bidasoa-ren bestekalde gintza-
zela, illa bete onetan gudaketan diardogula ta, iges
egiteko ordua iritxi zaigula.

Alaba edo dana zalako andrazkoa etxera igonik
gazta, ardo ta ogiz berretoririk, ama zarrak inoz-
kun; «Bai, gura be, Berdun-en il eukuen semea».

Bidezabalera urten gifian da emen, berebil gaixo-
tuen baten billa berebil txiki bategaz etorren gizo-
nak aurkitu ginduzan-da, berari itxaroteko, Endaia
-ra lagunduko gaituala-ta.

Txoferrari, eroatzalleari itxaroten gengozanean,
senar-emazte prantzesak etozan egurastera, eta
oneik be, gure sofieko zikinak ikustean, erdi gazte-
leraz eta erdi prantzesez zerbait esan euskuen; guk
bere adiarazo geuntzan zer edo zer, diru batzuk
emon euskuezan da, agur t-erdi gaur arte.

Atzean beste bat loturik ekarrilarik, biurtu zan be-
rebilduna, beragaz batean egin genduan Endaia-ra
sarrera. Eta Endaia-n gengozanean surpean bizer
andidun txinelak arpegi txordoz gure bidelaguna
artu eben. Bultzigeltokira Endaia-n, gaua ta bia-
ramon egunaren zati on bat eginik, Baiona-rafio
eroan ginduezan.

Landajuela, Anton

Ainbat eta ainbat gizonezk etorkusan Endaia-n,
Espaifa-n zer gertatzen zan jakin gura andiz; eta
etorran bakoitxak ogibitarteko, txokolate ta kebe-
lar emonaz milla galdera egiten ekian oiz.

Espafia-ko Gobernuaren ordezkaria ta zenbait gi-
zonezko etorkuzan, Endaia-n gintzazanean, da or-
dezkariak ifiozkun, millak gizon ba-zirala izkillu
barik eta ezgifiala mendira joango. Irun-darrek os-
tera nondikoak gintzazan, batetik bestera non iga-
ro eta gure gudastresnen barria eskatzen euskuen.
Esan geuntzen, ba-eta, bereala aurkitu, Prantzia
-ko areistian, Bisasoa igarorik laster batean.

Bultzaraturik gagoz, Baiona-ra garoardiez. Etxe an-
dia da gure egonleku, prantzitan gudari gitxi batzuek
be bertan, etxea zaintzen. Inguru aretan bizi izan zan
asturiastarrak emoniko kaleko sofiezkoz jantzi gin-
tzazan. Etxetik at, kaleratzeko be eskubidedun gifian.

Iru bat egun Baiona-n emoten genduazanean, andra
andi ta ederra urreratu jakun, Espafia-n zer jazoten
zanarentzat itaunak egitera, batez bere Irufia’ko
Goni-ri. Irufia ondo ezagutzen eban andra arek,
Goni-ren sendikoen batzek be, bai, eta beraren etxe-
ra joan gintzazan nai eban, emen zer edo zer argitu-
ko zan arte. Irunarrak bayeta, besteak ezetz.
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Irufiar Goni eta galiziarra, ule-bizar-moztularia
au, an Prantzian zer izango zan arte, bizitzea era-
bagi eben. Bateren da bestearen barririk, arrezkero,
eztakit.

Etxe andi artan Baiona-n gengozanean, gudari
euskeldun bi etxe aren zain izan ziran, areitako bat
baserriko semea, ta bere etxera joateko esan eustan,
etxeko lanak nork eginik ez-eukala-ta. Ez baiezko-
rik eta, ez ezetzkorik ez neuntzan azaldu.

Eta alan gintzazanean, Irun-dik gizon bi Errepu-
blikaren alderdira ea etorri gura bagendun. Esan
da egin. Gauren beranduko orduetan bultziratu
gintzazan, asturiastarren alabak mosu andi erder
bana emonik. Aitaren da amaren aurrean a egiteak
suturik, izuturik itxi ginduzan.

Agur Baiona, agur Endaia ta Bidasoa-ren goi-al-
deko Euzkadi maite, etorriko diran 42 urtetan
etzaitut geiagotan ikasiko.

Iritzi gintzazan Irun-era lekaidetxe andi baterafio,
lurra betean dagoz gudariak etzunik. Ezegoan oeik
ez antzekorik be, lo non egitekorik eta, onuntz eto-
rri gintzazan zazpirok alkarren ondoan etzun gin-
tzazan.

Biramon eguna urian emon-eta, gauean, ango
mendien baten gudarien eza egoalarik, bateri ta
besteari deika asi ziran, eta aulan erantzuten eben,
gudari gaixo areik:«Joan diran gau bitan lorik egin
barik nago». Bateri ta besteari deitzuen etorri zan
nagusia igesian etorri gintzazan zazpirok gengo-
zan lekuraino. Eta gu, ez nagi, jaso ta mendirako
bidean jarri gintzazan, artarako gerturik egozan
batzuekin batean.

Gengozan etxe aretan, areto andi ederra su-izkillu,
geienak ganera andirik bakoakaz, Erdi orniduta.
Fusilen batzuk be bai-egozan-da, alako bat eskura-
tu neban, Bidasoa igarorik basoan ezkutatu neba-
na berbera; zaugarri bezela, ugelean eukan tiroa eta
zenbakia izan zituan ezaugarrienak. Gaua ta egu-
na basoan emonik barriro erriratu gintzazan, bafia
mendian izan gintzazanean, eta gure aurrean eta
beratxoago illik egoan Guardia de Asalto bat lurrez
erdi estaldurik, aren zangoari tirota ekin geuntzen.

Urantzu-n gengozan, ifioz ez lako bakean bizi gin-
tzazan. Eta angengozanean, Donostia-ko egun-
karian gure barri ta albisteak etorzan, nirearekiko
piti bat nasturik. Nire etxekoak eta lagunen batzuk
bidean jarri ziran, ni billatu eta aurkitzeko. Eguna
Donostia-n emon eben erdi zoraturik arat eta onat,
gora ta bera, esker eta eskumara itaunka ta galdez-
ka. Azken batean Urantzu-rafio etorri ziran-da,
Urantzu-n aurkitu ninduen.

Gauerdia joanik egoan. Koartel egiten eban etxea
aurkitu, eta ango nagusi euskeldunari nitzaz galde
egitean, beingo baten aurkitu ninduen.

Lotan gengozan, eta alako batean, ganean neukan
berogarria kendu eustan-da, onan ifioztan nagu-
siak: «Mutil, jagi adi, ire billa etorri diran lagunak
dozak emen-da. Nik, ezetz, berak baietz, jagi arazo
nindun, sakaldera eroan begiak garbitzeko-ta, ar-
tan ari ninzanean, Biktortiano Egileor lenengo, bi-
garren F. Eguileor eta aita irugarren zetorkidazan.
Gauerdi ingurua izan zan, lurrean etzun gintzazan
-da, txutxu-mutxu eta txitxi-mitxi emon genduzen
eguna zabaltzerafioko orduak.
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Egunabarraz batean batzuek itxarrik, bestetzuek
lotan, gu be jagi gintzazan, gosaria artu ta asi ziran
etxeko eta lagunak etxera biderako agiriak antola-
tzen. Egitekoak ziranak eginik, astelen gau illun-
duan berretxaratu nintzan, sei illabete andji, etxetik
at eginik.

Orduan izan ziran izparringien bi-
dez, gizon ospetsua egin ninduen.
Bilbo-tik batek, Santurtzi-tik
besteak, an gudaketan itxi
nebazan mutillen barri ja-
kiteagaiti, egunero neba-
zan urrutizkifiez deiak
guraso, anai-arreba, edo
-ta andragein batek biotz
urratuzko deiak. Bat il
zala, bestea bizi zala, an
eragoiola ta abar, orreik
ziran nigandiko erantzu-
nak.

f b
f

Millaka txera ta ongi-etorriren
artean, i lakorik etxagok besterik,

zenbat biderrez entzun neban, Jain- e

koak bakarrik daki. Dagonil eta irailleko

egun batzuek neure errian igaro nebazan, Igorrigoi-
koa etxean, koarteltzat aukeratua izan zan-da, erria
zaintzen.

Gudarigai batzuek bai ebiltzazan. Artea-ko aba-
degaien etxean gudaroko gertakisunak eginten-da,
ni bere arako nintzan.

Bat, bi, iru, lau, eskuma, esker, tinko t-abar ibiliz
gero, Bilbo-ko Basurto-ko gudaletxera gifioiazan
izkillu barri-barrien billa.

Izkilluek lepoan geunkazan-arren, izan genduan
ikasibearrekorik. Gudaritzan ifioiz izangabea ba-
zan bat, bestea ostera aspaldiz ezer ikus gabea, ga-
daketan egiteko ametsik burura ifioiz ekarri ezeba-
na. [lla bete bat lenago izkilluaz ibilia neu nintzan.

Txispaz eta bear genduzanakaz orniturik, eta Euz-
ko Gudariak abesturik, lenengo ager-aldia Artea
-tik Igorre-rafio egin genduan. Begiratzallen be-
girik asko ezoturik, irri saminkorra, atsekabetsun.
Urrilla-ren laugaren goizez Eibar-en gora gifioia-
zan, Elgeta-rafio. Emen, berebilletatik jatsirik, la-
rri eta esturik izan genduan, gure burua Partaitxi-n
edo inguru aretan tinkotu genduan artefio. Sua,
beruna, artega, urduria ta egonzina zan, dana.

Landajuela, Anton

Azentzio aldea tirokatzen genduan, an egozenak,
gu, eta alako batean, eskumaldetik gora ta gorago
Intxorta-ra etorren etsaia, aurrez eta atzez, gu zu-
Zitu naiaz.

Illunduko zan arteko, okada bizian egozan gure iz-

kilu barri areik, jaurti ta jaurti. Arratiar eta
Intxorta-egian izan ziranakaz, etsaia
atzeratu eben. Txapelgorriak izan
ziran. Gure bizkarraraifio eto-
rririk igesian-egin ezin dagi-
kienaz, illak eta atzikatuan

izan ziran.

Partaitxi-rako bidean eta

egun berean il euskuen

Artea-ko Azpitxueta-ko

Pernando. Eta  arerik
gabeko orma-zulotik ti-
roka nebillanean sudu-
rrean zauritu ninduen, ni
bere. Beste zauriturik ba
izan, zauritu andikoak izan
ezarren. Egun a, urriaren lauga-
rrena, Garaitza-eguna bezela geuretu
genduan.

Loguraz eta lorik eginbarik, bustirik eta legorrik,
gosez eta beterik, igaroten genduan areitako goiz
lanbrotsuan Pernando Eguileor-en, tenientearen
deia izan genduen Pedro Ipifia-k eta biok: Agirre
Lendakariaren inguru-minguruak zaintzen joango
zan, Pedro; ni, barriz, guda-sail barri batera.Baie-
tza biok andik izan eben, baifia ebatziten gengo-
zanean, lurrez beterik egozan sorroak berun batek
zearkaturik, gar-azurrean, kokotean jo nindun.
Ezan izan arazo andirik.

Bai-ebiltzazan gudariak arratikide gudariak mus-
tur batean da bestean joten, an artu ta emon emo-
ten, kokoteko mifilez nintzanean.

Agur negion, agur Arratia-ko Eunkiari, Rebelion

de la Sal-ea sartu nintzan baifio len.

Oraingo Guda-Saillaren etzauntza Lersundi-ko
ikastoletan dogu, eta egun aratarte ezagutzen ez-
totazan zenbait nagusi, ainbat txiki, eun errietako
gudarigai barriak ezagutzen nago.

Ermua eta Eibar-go inguruetan, lanoz estaldu-
rik zan basoan luebakieta ginoizan batean, gure
zurtasuna baiflo andiagoa izan zan txapelgo-
rriena. Oneik eskuratu eben utsik eta inorga-
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berik izan zan leubakia ta baso-bizkarra. Go-
rantz egin genduan baifio askarrago gentozan
beruntz, lafioz lagundurik eta, arerio arengadik
igesian.

Ermua-tik igarorik iguruan egoan pagadian estzan
gintzazan arnasaz barritzeko, bafa egazkinek ba-
ten da birritan erailketak eta zuritu-pilla egin eus-
kuen, norako ta zertarako itxi ginduezan ezgenkia-
larik. Antxe ondatu gintzazan.

Gernika urratu eta erre, zeatu ta ezereztu eben
eguna zan-da, nondik nora genbiltzazen askorik
jakin barik, Gernikara jo genduan.

Irulagun gintzazan aurreguneko janari otzez, bideak
betean ibil ta ibil genbiltzazenak. Beste enparauak

andik, gu emendik, bakoitza al eben bibeetatik.

Gernika illunik egoan, ikusten zan nagusitasuna
suaren lorratzak ziran. Etxeak lurrera etozan suaren
eragifiez, kale-bazterretan soloan zaputzak erretan
ba-egoz bezelatzu eunda oial surtan txir-txir, txi-
mist-argirik iflon be, ez. Gernikaren azken-egun
arek, lurrikara irudian.

Esturik eta unduriturik gengzan Gernika-ko gau-
rik baltzenean, lurraren erraick irauntsiko eta gai-
tuen bildur-ikaraz.

Lekaidetxe, ikastetxe, edo eliza antzerakoan gaua
igarorik, goizeak goizik Bilbo-n nengoan, barri-
ro bere. Bi-iru egunean alkartu gintzazan, barriro
bere, mendirako.

Landajuela, Anton
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Etxano-ko basoetan (emen zauritu ninduen, besoan),
Ubide-atik aurreago eskumatara diran Okela-a eta
Artxanda. Laugarrenez, Artxanda-n zauritu induen,
ta arreskerotik ez neban tirorik eta bonbarik jaurti.

Artxanda-ratzen ziran egazkifiez, 3, 6, 12, ez-ziran
loarazolariak. Geienetan iruen bat etozen lenengo,
gero sei eta bederatzi be bai, dana zan zuloa, dana
lurra, aizean dabillen orbela ba-litz, dana izaten
zan egonezifia.

Bilbo-n batera ta bestera gau luzea, gau luzegia
emonik, ez-zan izaten so-egiten maitagarria, Za-

balbide-n bera etozan berebillak illez beterik, odo-
letan ikustea.

Illuntzean eguna, Begofia ingurumarian bizi izan
ziran asko, al ebena lepoan arturik, Santander-erako
bidean oiazan, etxeak bertanbera itxirik, noiz itzuli-
ko ziranik jakin barik. Agur egin barik aldedubear

arek, zenbak eta zenbat begitara negarra ekarren.

Argirik ifion ez, goiak goibel, bea larri eta noizik
bein “Sgn kolunakoen” tiroen batzuk entzuten
genduzan. Zauritu eta gaisoak urrengo egunaren
goizez, Santander-erako bidean jarri gintzazan.
Agur dagiot Bilbo-ri, agur dagiot Bizkaia-ri eta
agur dagiot nire jayoterriari.

Santander-go Laredo-n gengozan goiz baten, txapel-
gorriak, alemanak, fazistak garaitu ebela Blbao entzun
neban. Atsekaberik andianatariko zan egun aretarte.
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Erri batetik bestera ibilten diardogu, eta
non gelditu eztakigularik, Zizero deritxon
errixaka kazkarrean egoan Elizan artu gen-
duan egonlekua. Jatekorik gitxi, edateko ega-
rririk ez eta dirua ugari geukan. Emon gendu-
zan egunetan, bertako egin gintzazan da, dirua
ugari izanik, ondoko errian egiten zan abelgorri
azokara joan, txala erosi, ekarri eta il, eta ok egifnar-
te bete gintzazan.

Arratsalde batean, berandu bazkalduz gero, Bil-
bo-tik Santander-erako bidean jatsi gintzazan zer
edo zer ikusi gurarik eta bide batean etozan guda-
riak non ikusi genduzan. Santonarako bidean. Ba-
tzuek negarrez, alairik ifior ez, izkiluak asko sasira
jaurtirik, arrian jota apurturik. Etsindurik eta gogo
txarrez danak etofia.

Santofiaratu gintzazan baifio lentxoago, loturik
egozan preso fazistek askatuak izan ziran, Padu-
rako gudariek alantxe gura ta. Euskal ikurrifiak
nainon agiri ziran. Gizon morrosko ederrak amo-
rrozko negarretan, ifiork, ez gizonezko itzik, dana
zan gorrotoa.

Motorrezko, igiridunezko italiarrra sartu zan le-
nengo, Santofara, txapela, besoen goiak eta es-
kumuturrak izarrez dizdiz egiten eutzela. Agur
egizkuen danori, eta beragaz batean atzean etozan
italiarrak txera azaltzen euskuen, geugaz geukazan
pistolak diruz, edo ta jakiz erosi naiaz.

Italiarrak aratu ziran baifio lenago, gengozan er-
diak eta zazpi, erdi zoraturik genbiltzazan arrai
ontzien beteaz jabetu gurak eraginik, artu, jabetu,
burruratu, egin barriro lurrera. Italiarrak etorriz
gero, ontzi andi batean sartu gintzazan, baina geie-
gi gintzazelarik edo, ez ginduzan itxi joaten.

Landajuela, Anton

Zer egin geikean areik izan ziran ordu larrietan?
Gudaria bafio besterik ezanak, ez eukan aldendu
bearrik, eta etxera joatean ez eukan Francoren alde
ez aurka, txispea barriz artzerik, bizia ta lana zor
jakozan da. Olako itz zoriontsuz bustiten ginduez,
egunean egunero. Gero ikusi ber zan, ateosteko

makilla.

Gudari izan gintzazanok eta geure gurariz, Fran-
coren aldetik Errepublikara iges egin genduanok,
edo ta beste zerbait izan ziranentzat, ebatziak ziran
ondo ta gizonki artu bear ginduzenak, eta artzeko
toki bereziagorik, Dueso-ko espetxe lakoa, non?

Seven Sea Esprey zan niretzazko ontzia, eta beste
batzuena Bobie. Barruraturik gengozan, lurreratu,
italiarrak zaindurik danok eroan ginduezan, Due-
so-ra.

Dueso-n, gelarik gelara nor zer nai eban jakiten
ibilli ziranak, atzilotuak, geure lagunak ziran; ba-
tzuek eurentzat dana amaiturik egoa ta, etxerako
gerturik; beste asko ostera, igeserako irakitzen.

Itaunetan eta itxaroten, itxaroten eta itaunetan
bosten bat egun igaro genduzan, italiarren esku-
pean. Italiarrak oso begiko izan jakuzan. Goiz ba-
tez bafa, an non ikusi genduzan espafiar jagolek,
eskuan abar bategaz, mundu onetako aunditasuna



- -
- man w2 =

eskuan ebalarik. Kopet txordoak ziran, begitartea
illun, an gengozanai belarrondoko euliak kentzeko
gertu. Oneik ikustean, eta italiarrik ez, larri ta erdi-
rik izan gintzazan, gutzaz zer izango eta zan. Egun
garratzak, egun gorriak, egun latzak itxaroten gen-
duzan. Jagolekaz batera samar teniente antzerako
batzuk be be, etorri jakuzen, geunkazen onak eta
txarrak, autortu arazotera. Bakoitxa bere gelan eza-
rririk, eta aldian bateri barrura deiturik..., a zan la-
rrialdia, a bai ba zala, estukurea!

Barruan autortzari eragionean, ateen aurrean gen-
biltzan atzera-aurrera egurasten da, Sarasola, nire
guda salleko nagusiak itun egiztan, zer esateko as-
moa neban galdetuz. Eta berari: Lenengo ta befien,
Mola-ren artaldetik Errepublikaren alderdirea iges
egifa nintzala.

Landajuela, Anton
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Burutik galdurik nengoan, goitik bera zoraturik,
Sarasola izan zan burupideta kendu eustana.

Barrurako deian, asuria banitz barrenaratu nin-
tzan. Autorrentzulea ta autorlaria, aurrean Kristo
ta Ama Birginik barik gagoz. Ni pekatari eta Je-
sukristo gure Jaunik otoitu eztodanarren, ez-nau
gogorkeriz artu.

Berak: Zeure gogoz ala indarrez ibili izan zara?
Nik: Neure gogoz.

Berak: Eta, non ibili izan zara?

Nik: Gipuzkoan da Bizkai-n

Berak: Zer izan zintzan

Nik: Lenengotan gudariutsa, teniente azken batean.

Berak: Zergaitik teniente egin zinduezan?
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Nik: Ogibidez ortarako ifioz ez egon da, bat edo
batek izanbear ebalako.

Berak: Zeinbat irabasten zenduan?

Nik: Onenbesteko bat, (au idazten diardutanean
eztakit eta.)

Berak: Erre al zendun elizarik, lekaide-lekaimetxerik
ondatu aske zana giltzaperatu, eta ifior bortxatru?

Nik: Ez Jauna.

Berak itaunduai nik erantzunaz bete ebanean orria,
eskuratu eustan da, nik irakurri, ondo egoala ezan,
izenpetukitu.

Neu lez, eta ni beste lez, eundak eta eundak izan
gintzazan autorketa egin genduanak; Lekaide ta
abade, osagille, asmatza eta besolangille, jakintsu
ta jakige, danok gintzazan edea batzuekaz lotuak,
akuluz zulatuak.

Egun tartako izanik, taldeka ogei, ogetamar deitu
ginduzan, auzipera, ziranak eta ez ziranak entzun
eta entzun egitera.

Orain zalatari zana, gero, urrengo taldean, aldezko
izaten zan, eta aldezko zana, salatari, salatari egiten
zan. Ipuin potagarik, non ikusi ta entzun! Maiko
izan ziranak, zur eta arretatsurik batzutan, lo bere,

neke andirik barik.

Zeri edo ari, ekin da ekin eginik, zer ezatekorik
dogu itaundu ginduzanean, Azkue jaunak jakin nai

ebena zera ze, ituna italiarrakaz egifiik geunkala-
rik, italiar barik epaitza zergatik eta zertarako zan.

Maiko nausiak, orduan: Emen eztago italiarrik,
danok gara NAZIONALAK. Bide ori ba dozu,
gaiki zatorkidaz. Olaxe amaitu zan, gure buruzain-
tza, beste ifloren txitik gabe.

Talde bakoitxetik bost, zazpi, amar...bere aldiko
kateapera, eta enparauak, eriotzara “Kruzadoi”izan
ziran da, kruzados izateari eskerrak, izan ezpaziran,
ipernura ginoazen bizi-bizirik.

Epaiketa amaiturik, izan genduan baratzera, lagu-
nartera bialdu ginduezan eta gu irripartsu, epaiaren
barriak jakinarazoten, lagunai. Eundak eta eundak
gintzazen zigor arekin lepoa makurtu euskuenak.

Goizetan abea jaso, arratsbean beratu, espafiar
ikurrifia izaten zan lenengo lana ta eginbearra, es-
petxeko nagusiekaz batean; an joiazan lotuak ere,
ikurrifiari “otoi-egitera”. Lotuen artean bat egoan
zauritua, usteltan, arrak jaten ebana. Gudari gai-
xo-gaixoak, ikurrifia jasotzean,"biba la Republi-
ka eta gora Euskadi askatuta” ifioazan, zaurieta-
tik bein betirako askatzeko, afrunturik naikoa eta
geiegi nabaitzen eben da. Biramon goizean zulatu
eben lagunen artan, ikurrifiaren azpian, goraka
ta bibaka Errepublikari ta Euzkadiri. Atzilotuak
izan gintzazenetik lenengo eriotza eta, galiziarra
zala uste dot.
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Epaituak izatean, zazpi sartu ginduezan gein ba-
koitzean geure-geureak ziran zeregifiak egiteko
ezer ezegoan lekuetan.

Piti batean irikiten euskuen atea zerginak egigu-
zan. Bizarrik ibilli bear genduan, zorri andi-andiek
be, orduantxe kentzen genduzan da.

Gosaltzeko ontza bat txokolate, eta txokolaterik
ez egoanean akeitaren margozko burduntzali bete
salda. Eberdietan, barriz, piper-txolet bete inda-
ba zuri, eta indabarik ez egoanean, txitxirio gitxi
batzuk, salda gitxirenartean. Emoten euskuena, ta
ogia, bazkaltzeko ta apaltzeko izaten ziran.

Amorrotu arazoten ginduzan goseak, gelakide ba-
teri asmoa bururatu jakon, gosea auldu genkian
zerbait egin bear zala.

Gure aurretik, fazista presoak bertanbera itxiko
txixontzia geunkan, eta giltzadunak, au bere atxilo-
tua, ekarten euskuzan zotzak eta abarrez, sua-egi-
nik egosten genduan goizeko txokolatea eta, baba
zuriak, ur salda andien tartean.

Kazkarreko batzuk ba eukazan pixontziak, eta ondo
garbitzeko gatxa ta zailla ezanagaiti, ez genduan
ifiork sudurrik latzitu, ez albora begiratu naskaturik.

Landajuela, Anton

Gelan da espetxean gosea izan zan, nagusi, gosea
zan jaun bakarra eta gosek il bear genduan, alak
egin genduzan gose ilten, iru illabeteko gose ma-
darikatua sofietik kentzen, Bilbo-ra ekarriak izan
gintzazan arte.

Ogi koskorra. Mutilla ezeze, mutil da erdi be, ba-
zana: Erramon Galartza, bilbotarra, “Diario de un
Condenado’ren egillea.

Emoten euskuen ogi-koskorra eskutik aora ero-
ten gendun da, ziolo jan, txitxirioen begira egon
gaberik, ogetalau urrengoetan emongo euskun ogi
txatal arte. Erramonek, ez, Erramon onek iru zati
egifik, iru jatorduetan izaten eban, ogia. Bere la-
gun gintzazanok, “nobilis bobilis” ezan eta, urrengo
egunerarte ogiaren zain itxarobearran gintzazan.

Orman kakoturik, orman egoan arazan da nire au-
rrean izten ogia, biramon goizean gosaltzeko.

Turuta jo egizkunean lotarako, gau aretan bake-
tsu izango gintzazala usterik, batzuk lentxoago
bestetzuk geroago, loak artzen ginduzan, lo zu-
rrak. Zenbat begirakada, zenbat so egite, zenbat
jagiko ba nintzan ezpa nintzan, zenbat zirikaldi
ogi ari buruz izan nebazanak, Jaungoikoak baka-
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rrik daki. Bafa, tira, lagunaren ogia zala ta, oben
bideak betetu barik emoteak, eskerrik beroenak
damotzadaz berrogetak urte geroago, Jaun Al-
tsuari.

Beste bein baten P. Egilor etorrela apaltzea emo-
tera ta, gelako ateak zabal irigik izan genduzan lez,
aparia sakabanatzen egoan alderdi aretara nifioian
ontzia arturik, tilliztak izan ziran, kuin-kuin bete
eustan txoleta eta, lagunakana biurtu nintzan. Zaz-
pi gosedun lagunok jatea egokiena izango zan, alan
uste nik beintzat, ez neban bafia indarrik, eta duin-
tasunik besteai emoteko. Areik niri begira eta, ni
burua jaso barik, ez nintzan gelditu eskuan neun-
kan txoletekoa amaitu arte. Lorik ederrena gau
aretan egin neban.

Gosea nola egun batera il, ametzetan ametz egi-
nik gure ondoko lagunek egunetan izan ziran.
Gela aretako gosetiek zer egin ebanaren zera
emen: Zazpiren ogia bateri emon, biar besteari,
etzi urrengoari eta, olaxe danai. Ogia jaten eba-
na ondo izaten zan, besteak ostera garrian prakak
euki ezifiik eta txandaren zai. Ogiaz barau egitea,
ezin eben burutu.

Berantzakoa naiz edozelako mifien bat gauean na-
baitu, ez zan aterik irigitzen. Olako une larrietara-
ko, eta txixerako, baba zuridun txolet utsak geun-
kazan. Eta betetuten genduzanean...zer egin?
Azpillek, saldea artzeko geunkazen azpilletara ustu
bear barruan euki genduna, leiotik jaurti eta, bi-
ramon goizean inarraz da urez eriotzaren astunik
gabeak garbitzen eben.

Tellatu-txapelpeko ofiezkoen bideak garbitzen
ifiarduenean ontzi zikifiegaz barruan gengozan
ateak noiz irigiko adi. Irigiten euskunean, arifieke-
tan joan bear izaten genduan iroletara pixa ta kaka
egitera, arpegia busti, ontziak garbitu, gelaratu eta
ontzi txarri areitan akeita antzeko artzera. Zer ja-
nik izan ezarren, osasun bai genduan.

Eriotzara jausigaik beeko geletan gengozan, bat
edo beste utsik, egunez espetxe barruan lanean
ebiltzazen presoen lo tokitzat aukeratuak.

Danentat joten eben lo turuta, eta esibarrutian ba-
tera ta bestera ibiltzazenak be, geletara etorbea-
rrean ziran. Adi-adi izaten gintzazan ormatik or-
matarako daunbadatxoak entzun al izateko.

Onein onak gureak bafio askeago izanik, ez genkian
gai askoaz jabetzen ziran da, lotara egorten zirena-
nak, lenengo eginkusuna emen; Ormea jo ikubi-
llagaz eriotzarik gau aretan izango zan, edo etzan,
adirazoteko, batzuetan negar egitekoa, bestetzuetan
nasaitxoago egotera, lo baketsu egitekorik ifioiz al-
biste onik. Dana ta guztia zan egonezifia.

Italiarraz joanik espanarrak jabetu jakuzanean,
baratzera atera ginduezan, goitik berafio arakatu,
geunkana kendu eta, barriro bere barrura.

Diruz, ordulariz, atzaparretako eraztunez, idaz-
kortz e.a. otzara andiak bete ebezen. Ain gintza-
zan askorik epe andia be izan eben alako araketal-
dirako, eta atzean begira izan ziranak naikoa eben
zeregifitk atzaparren baratzeko lurra arrapatzen,
eukazen gauzarik garrantzikoak lurpean estaltzen.
Estaldu bai, aurkitu ez, emen bere erroiek irabazi.
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Beste bein onetako ederdun gudaria jo eben be-
giz, geroago baten, eskuz. Begiz jo ta eskuz kendu,
eukazan ofietakoen ordez espartifiez janzi eben gi-
xago andia.

Gogoan izatekoa au bere. Lotan gengozanean
oraindifo epaitu gaberik, alako zaindari bat

gela batera sartu zan, lota egoanaren
sofickoak arturik “amalau” bafio
arroago aldendu zan.

Atziloturik izan zan gi-
xagoa zoraturik ebillan
batera jo eta bestea-
ri itaundu, zer egin eta

eban, kaltzonzillo utsik

itxi eben da. Nagusien

bateganafio iritxi izan

zana ba dakit, zertan
amaitu zanik eztakida-
narren.

Dueso-n barruratu gin-
duezan egunetara biurturik,
kanariako gudariak izan gen-
duzan esiaren inguru-minguru na-
gusi.

Zalatarien alderuntz begiratzen eben leiotan, ziur-
tasun andirik etzegoan. Keriza, gizonirudien bat
ikusten ebaneko, arein amorru zitalaren pozoi zi-
tala berunez etorkigun geia barrurafio. Nengoan

gelara, berun-koskor bi sartu ebezen ifior zauritu
barik.
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Kotxor Larrinagan loturik egon da, Santander-go
lurretara atxilotuta eroan eben. J. Mari nire erriki-
deak, ezizen bi eukazan: Kotxor eta Txutxurrio.

Bideari emonik, astiro bafio ezbazan be, Ama abe-
rritik urrineratzen gifioiazanean, Villa Verde de

Trucios, ala Truzio izan zan eztakit, nire bi-
[ garren lengusu Antonio Olasarri pre-
soak zaintzen izan zalarik, Kotxor
be an egoala onek esan eustan.

Askerik eta gazteturik elizan
da inguruetan ebiltzazan
Bilbora etorriko ziranerako
gertakisunetan da, ikuste-
ra joan nintzakion. Mi-
lla txeraz da laztanez artu
nindun, nire etxekoentzat
ezer gura ba neban gal-
detu, burua zaintzeko ta
ondo izateko ta ondo izateko
aolkuak emon. Kotxor txoria
bafio bizkorrago ebillan ganeko
egunen batean Bilbo alderuntz eto-

rriko zanaren ametzez, ni burua makur-

turik Santander-ko bideetan non geldituko

nintzan ez-nenkiala, beti ta beti aurrera.

Barriro bere Santofia-ra noakizue, Santofia-n
Dueso-ra ango barriak azaltzera.

Gaua ilundurik lurrean lo-iskia egiteko etzunik gen-
gozanean, zanko otsak ateaurrean. Estutu eta larri-
tu gintzazan zer etorkunaren begira ta, alako batean




espetxe zainaren abotsak giltzadun lotuari, aulan:
amargarren ate ori iriki egidak. Eta eskuan ingurria
ta besapean be zer edo zer ekarren idizildunak gau
on esan bagerik, orrian idatzirik ekarrena irakutzen
asi zan: Jose M2 Idur. Iruan...za,...ga?

-Ez, jauna; Jose Maria-rik eztozu, emen ez beintzat.

Eta orriari atzeldera begiraturik: Antonio Landa-
juela

-Sanjuelarik ez, bafia Landajuela bai, Landajuela
emen dozu esateaz

batean, zuritzen asi nintzan azken-ordua etorri ja-
telakoa.

Besapean eukana jaurti eustan da, barriz bere
orriari begiratu barria eginik, Jose Maria Iruarri-
zaga zan orriaren alde batean etorrena, eta bestean
nirea; Antonio Landajuela.

Andaluziarra zan da, zertxo bait edariz ornitua,
ezin eban itzik ebagi. Santofia-n Kotxorrrek emon
eutsan kebelarra
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s ?
Zer errerik ez genduan da, kirrix-karraxka bi ateari
emonik aldendu zanerako, erre-gogoa ta errebearra
aspalditik geure-geureak ziran da, txondorrak aifia
ke edatzen genduan gela txiki piti aretan. Gaueko
ordu illundutan gengozanarren, egun barriaren ar-
gitzea izan genduan.

Larrinagan egoan Kotxorek, berau zaintzen izan
ziran espetxe zaindariakaz artu-emon andiak eu-
kezan, da beste bein baten be, nagusi samarra za-
nak deitu nindun, Txutxurrio-ren izenean. Nire
barri zarrik onek ba ekian, Molaren alderdikoa-
kaz ibillirik Agirreren aldera iges egifia nintzala ta
besterik. Ondo artu nindun, berarenganako susmo
txarrik ez izateko esan eustan.

Zer izan zan jazo zana? Eztakit. Idizila, egurra ma-
killak gora ta bera, ezkerrera ta eskumara, txistuak
eta oyuak danak batean ziran.
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Mezak, jaupak.

Katoliku aundien errian igande ta jaietan

jaupak utsik barik. Eta mezaratu ezkero, illik
ziran gudarien aldez otoi egitea galerazorik,
gogorrez artu eban, jaupa entzuten egoan nagu-
sietariko batek, otoian izan zan apa katigua. Ordu
areiktako gauzak olantxe izan ziran. Jaupara, jaupa
entzutera naitaez eroaten ginduezan, da norbera-
ren lagun urrekoen alde otoi egiten ez itxi. Ia lau
illabete andi luzeetan olantxe izan gintzazan.

Egunak ondoegi eztakidazanarren, onan zirala uste
dot. Dagonillaren 28(?), italiarrak Santofia-Dueso
-ratu ziran Irailaren 7an aldendu ziran.

Amalau suizkillistu ebezan Urrillaren amabostez.

Urrillaren 15-ean il ebezanak baifio aurrerago, ga-
liziarra il eben espafnar ikurrinpean, eta gero ba-
tean Egidazu, Meabe goi salleko nagusia.

Bigarren onen eriotzak artegatu ginduzen, onen
eskuak batuz odolez orbanduak zirala usterik, eta
gureak garbirik, beingo baten baretu gintzazan
geienok.

Urriaren 14gn gauaz 14-k izan eben deia, 15gn
goizean ilteko Erramon Azkue-k, Euskal Guda-
rosteko buru nagusiak, Ibarbia, Zabala, Markai-
da, Otamendi....Onein eriotzak azurmunetan be,
mifik andiena egin euskun. Nork uste alako bat?
Arrezkero egunak arrankura andikoak genduzan.

Eriotzarako epaitua izan zanaren anai batek, berak
ezkeindu eban bere burua anaia il ezegian, ezkon-
dua ta umeen aita zalakotz edo. Jazo zanaren ba-
rririk estakit.

Egun birik bateko arratsaldez, ordu beteko as-
tinaldia lurrai emoteko edo, baratzera ataretzen
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ginduezan. Ordu osoa ilketari ekin, edo ta ez ekin,
urrengo egunean len lez, bardin-bardin gengozan.

Barrurantz egiten gengozanean, bear eban lez eze-
bala egin eta narrua illundu arteko idizilkadak ira-
bazi ebazan galiziar batek Bilbo-ra ekarriz gero
Derion il ebenak.

Gaur egungo askorentzat umekeriak, aurkerak,
ifiosentekeriak tutuluskeriak daitekez. Dakitan
obeto idazten ba nenki, izango neuka gatz eta pi-
perrik gozoto dagidan, eta jakin ezak dakidana

azaltzera beartzen nau.

Dueso-tik urrun eztiran tokien batzuetan lagun
pillak itxirik, nonbaiterako bidean jarri gindue-
zan. Arrots-errian bein betirako eriotzara jausirik

Azkue, Markiegi, Ibarbia, Zabala, Markaida, Ota-

mendi ta besterik be. Amalau ildakoak emen:
EA]J alderdiko 2
EAJ Gudarosteko
ELA-ko
Errepublikano
Sozialista
Kumunista
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Eizta ona bai zan, erailketa obea zan. Danak ego-
zan ixilik, azkeneko orduetan ben ta gizonki. Agur
biozkorrez gero arte.

Aitaturik dodazan il ziranen ondoan beste berro-
getak arnas eta odol barik itxirik, non da noiz eta
nolan amaituko genduan nekebidea ezgenkialarik,
Santofiako itsasertzean gagoz, urrilla edo, azilla da.
Esiturik gaukiez, arrafien jaki izango ote gara?

Agindu barrien zai alan gengozala, begiak beteko
negarretan ama euskaldun bi urreratu jakuzan, no-
rako bidea artzera goiazan jakin guraz. Gure eran-
tzuna jasoteko astirik eztabe izan, arrapalo tajuzko
begirakada ta, surpeko bizar zitaldun txankerreak
axatu ebazan da, auek lako itz zatarrez:

“Aldendu zaiteze ama ezkongaien alabok, okotz-
peko bularrok lurrarafo jatsirik ikustea nai ez pa-
duzue”.

Landajuela, Anton

Lau begiak lau iturri ebenik aldendu ziran, zotin-
ka, burua eskuartean arturik.

Ordua etorririk, uraren azalean kulunka baketsuan
difiardun Serna itxasontzira garoadiez 500dik gora
gudai eriotzaren ezaugarririk garratzena aurpegian
daroagunok. Ontziaren sakon-sakonean aurkitzen
gara, nolan edo alan bakoitza beren eran.

Itxasoa bare-bare dago, geldirik goiazan ala ibilian
gabiltzan, ezin igarri dogu, goiko olan tartean aizea
sartu eitean zuloa iriki euskun artean, Deusto-ko
zubi-besoa ongi etorria egiten agertu zan arte.

Bilbo-n gengozan inon ez toki onik ilteko, baifia
obe da norberaren lurrean bi aldiz il, arrotzerrian
baten bafio.

Eguzkia, eguneroko ekifari ekifik, eta indarra gal-
durik, beraren amagana lo-egitera joanik dago, in-
dar barriz ornitzera. Ortzietako argiaren dizdirarik
ezta ifion agiri.

Udaletxeko erreka ertzean ezegoan adiskide geie-
girik. Zabalbideko aldapan gora bai ostera, etozan
senar, senargai, neba ta anaiai, ixileko ongi etorria
egitera, gosez begiak sakondurik eta zorrien agin-
kadak eta eztenkadak josirik etozenai.

Larrinaga-n gagoz, illunabarra etorrian diardu, bi-
zi-leku barri onen orma barruartea illuna ta zikifia,
gure poza, barriz, andi-andia da.
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Geiagotan bein bere alkar ez-genduala ikusiko
uste genduan lagun zar eta adiskide kutunak, uste-
gabean besarkatzeko zori a izan dogu, zori baiko-
rra biotzez basarkatzerakoa.

Ilundu lako dago gauaren baltza, azken atsetan
diardu egunaren argiak.

Txarritokia lako lekuan alkarren ganean lo, edo
gaua emoteko berrogetalau lagun gintzazan, eta
bart gaueko apari ziztrina egin genduan ezkero,
nire ortzak eta agifiak zeri edo ari ekin guraz zi-
ralarik, ai nire poza! saguek aoan erabilitako ogi
-koskorrak aurkitu nebazan, baraua austeko kox-

kor egokiak.

Lenengo gaua igazirik joan zan egun barriari lekua
eginik, eta emen egozan errikide danak besarka-
tzeko astirik ezean, Gondra ta G. Zuazo-rentzat,
E. Ibarrondo ta Tomas Gorostiaga-rentzat ziran.

Iru-lau illabeteko bizar baltz kirrua neukan, Ur-
kiola-ko Andoni deuna bizerraz ikertu gaberik ez
kentzeko asmoz, baifia bizar eta ule aguro zuritu
ninduen.

Ogi-gosez eta barri-egarriz etorri ba nintzan, ba-
rriz eta albiste txarrez eta gaiztoz ondo ornidu nin-
duen: Timoteo Atutxa, seme-alaba gazteen aita,
biotz-lupudun erritarrak gaitik il ebela.
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Areatza-ko Meltxor Larrinoa eta Dima-ko Atu-
txa-k ordainbide bardifia izan eben. Artea-ko Pe-
dro Abaskal-entzat bere, eriotza, emen gengoza-
nean izan zan, onena. Zeru goitan izan bitez.

Giltzape ontako askatasuna, Dueso-koa baifio na-
saiago zan. Gauetako orduetan geure tokia geun-
kan, egunezkoetan, ostera, alkarregaz emoten
genduazan ara eta ona eta, batetik bestera, amai-
ka txutxu-mutxu garratzez urrun eta gaitz ikusten
genduanaren askatasunaren begira, Derio-ko ille-
rria begi ta beti gogoan gendualarik. Geure buruari
geu gintzazan lor txarra emoten geuntzanak, egu-
neroko lorraren gazi mingotza. Eta gauean bakoi-
tza txokoratzean eta agur egitean, gaurko ikusirik
dogu, biarko Jaunak esango. Azkenez ete gagoz al-
karregaz? Lo-koloskara ginoiazan.

Gelan lagun doguzan Primitibo Solaguren eta
Juan Ormaetxe, Sukarrieta-n eta Ibaizabal-en
guda sailletan buru izandako bide deia izan eben.
Gaua zan, eta ordu artako deia zertzaz izan leite-
ken zuzpertu ezifiik doakiguz eta datorkiguz bat
besteren atzetik orduak, izerdi larriak argi egiten
euskula bekoki ta lokietan belaunak dardar doguz,
arnas artzeko indarrik eztogu, norako bidea eroen
jakin-mifez.
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Emen azaltzen dotan au gabonillaren amargarren
gauaz gertatzen da, eta egunak aintzin zurrumurrua
zan, gudari gorriak eta eperdi baltzen artean trukea
izango zala. Zerbait amets ez ziran sortuko gure bu-
ruetan! Unerik laburrean egin genduan ametsezko
ibillaldi au; espetxe laga, Derioko illerria betirako
atzea emonik bertanbera itxi eta Francotarren ar-
tetik urrundurik nonbaiten bizi. Sudur eta belarri
zuloetan arrak egingo ete jakuzan bere, nabaitzen
genduan. Eta ametsekaz gengozanean, emen non
datorkuzan Durangoar biak arpegian poz-ikurri da
eskuan bata besteari igurtzika. Espafiarren eskueta-
tik Espafian leporatu eutsien eriotz-epaia arindurik
datoz. Askatuak izan dira eriotzaren lokarrietatik,
biziko diran aldirako kateen menpeko ta doakebeak
egin dabez da. Gure zenbait amets oraindik ez ziran
loratu, biotz nasaigarria izanik bere, Durangoar bien
arnas artze barria.

Illabete ontako 12gn usai txarreko aizeak puz da-
gizka, kirioak artega doguz, egunaren argia illik
dago.

13gn illuntze baltzean, azilla ziur askorik, aize ne-

gargarrizkoa bere bideetan dabilkigu, lendik medar

doguzan indarrak kili-kolotu naiaz.
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14gn gauaren illuna oso baltza gertatzen jaku, erio-
tzea gosez dabilkigu ta. Atzapar luzeak eta atzazkal
makurrak aterik ate diardue gizon biziaren aragia-
ren billa, jaki gozoaren lorratzetatik jarraituz. Koi-
perik bageko ateen morrolluek atzerakada dagie
burdin otsez, eta barrenean diranak belarriak adi
jarririk, norentzat izango ete dan deia, dardar da-
gie. Batzuek an, da bestetzuek emen aurkitu dabez
bear izan dabezanak, eta ao-lazkerizko berba ga-
rrantz eta bultzaka azken gauari agur egitera da-
roez.

Kristo gurutzatuaren aurrean, osasunik onenean,
eriotzaren besarkadaren azi diranak 7 dira, urka-
mendirako. Derioko illerrian aurkitu dabez en-
parauak zubia, bizi ontatik betikotasunera joango
diran bidea Barrondo tar Imanol bigarren taldean
izan da.

15gn eguneko argi-izpi goiztarrak, oraindik lo-ka-
bietan gengozalarik, eriotzagaz borrokarik gogo-
rrenean egoan gizon doakabearen ai! garratza ze-
torkigun entzumenera. Barru-barrutik zetorkion
ai! mingotzak, ezeukan bigarren airik. Bakarra zan
eta, zer gertatu ete zan ba? Ezer eztakigu, geroak
esango dausku, eta ona emen geroak difiozkuna.




Urkamendian izan zana-
ri sama-azurra estuten izan
dautsan urkagallua apurtu
zan, eta erdi-illik egoan gai-
xoa kendu eben toki artatik,
aldamenean zan osagilleak
indarrez barriztatzen eta or-
nitzen ari da, arnasaren jabe
dan errukagarria, tramakulu
ikaragarria tajututen daben
artean. Tramakulu barriz-
tatua barrien barriz lengo
lekuan jarri ondoren, ara
daroaie, len menperatu ba-
geko gizasemea, eldu dautso
barrirorik, estutu samaazu-
rra eta, gorpukondar biurtu.
Emen amaitu ziran lur one-
tako gizasemearen lanak.
Ezta asetu urkamendia, ega-
rriz da, odola nai dau.

42 eriotzeratuen artean zan
baita be, Dueson gelakide ne-
ban galdakar Ormaetxea-tar
Ander. Etzan elizkoia, kristau
otza zan. Eriotza aurrez aurre
ikustean baifia, eriotza beste-
rik ez gogoan. Jaungoiko zale
ta biozdun il zan, beragaz zi-
renak indarrez barrizten eta
pozaz ornitzen. Gabonillaren
14tk 15erako gauean izan
zan. Ume txiki biren aita eta
emazte gaztearen senarra zan

gure Ander, Goian Bego.

Arteko izan zan Larrafa-

ga, eibartarra au, eta beragaz joan ziranak bafio zori
obeko, ala txarrago (?) izan zan gaitz jat asmatzen
Larrafaga au, ba, ilteko deiaren begira gaua igaro-
rik, goizean barriz gelaratu jakun itxura larrian, gau
luzearen bigaramon goizean. Gizon biotz oneko,
biotzbera zan gizonen bat ba zala bere biziaz ardu-
ratzen zala ta, larritasuna ta poza, biak ebilkiozan
dantza nastuan. Berak uste eban laguntzarik ezeu-
kan, eta bere lengusua zan Sarasketaren ondotxoan
eguna igarotzean, eta gaua etorri zanean, borreroen
deiak jo eban belarrian. Oraingo ontan betirako
joan zan, egunezko orduetan milla ezbear eta estual-
di adierazorik.
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Zelako adorez joaten ziran

Sinistu ezifia ba da de, egia gordin eta biribilla,
onan zan: Ba ziran banaka batzuk umeari, emaz-
teari, amai diadarka ta deika, betik gorafioko dar-
dar-ikaraz eta negarrez izaten ziranak. Geienek
batzuek, ostera, bekokia goituz, begirtarteaargi,
ezpanetan irri-ar, bizarra mozturik eta sofiekorik
onena jantzirik ezteguen batera joyazala esan ei-
kean, Euskadiri Gora ta Gora.

17gn gauarafio eldu gara, Egunezko jostaketak,
alkarri adar joteak, eta itxaropen gaizto ta onak,
gauaren etorrerak zapuztu dauskuz.
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Bakoitza beraren tokietara baturik gagoz. Txutxu-
mutxuak eta kefiuak nabaitzen doguz zori txarra-
ren usaifiaz nasturik.

Betik gorako luzea ta andia Jose Elorriaga, gure
nagusien geletatik etorrida eta, eta....eta.... albis-
te txarrak diranean bein bere utsik egiten eztauana
dogu. Datorren bakoitzean beraren begietara be-
girazten jartzen gara, danok. Geienok somatzen
dogu, izan daikegun zori txarrena. Matazaria as-
katuz doakio, amuak ba daki nor izango dauan gau
arteko arraifa.

Egunak eta egunak lenagotik erabagi genduan, il-
teko zana baraurik, jakin arazo barik ez eukiteko
deia izango eban ordu arte. Zelan bafa, non eta
nork alkartu indarrik naiko, lagunari esateko aifa:
«adiskide, eriotza deika dok, ago gerturik, emen
izango dozak eta, saierreak ito eske».

Errioxarra ta koronela zan Azkarate, berarentzat
janezinak ziran tilliztaz gosea baretuten eustana
Dueso-n, eta beingo batean bere billa etorriko zi-
rala esan eustana, Santos Andini Elosegi.
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Azkarate au etzan zarra, irurogeinbat urtetakoa
edo izango zan, baifia soin nekatua irudian.

Lotarako kabitxoa egiteari emonik egoan, da noi-
zean bein aulan ifioan: «Zer izan leitekean ezta-
kit, baifia, susmo txarrak dotaz gau ontan». Eta
Andinik lepoan jorik dirautsan. “Adiskide maite.
Etzaitu odolak saltzen, ondo dabilkizu. Gau onta-
ko aukeratua izan zara eta gerturik egon zaite billa
datozkisunerako”.

Gizon errukarriak begiak al ebazan beste zabal-
durik, barri gaizto ta txarra omen eutsanari begi-
ratzen eutsan arnasa zurrutada saka lez iruntsirik,
giozontasunaren sentzuna galdu barik. Sofiekoak
kendu bagerik etzun zan azkanengoz gerturiko abi
gogorraren ganera.

Bere gelakideak, danok etzan gintzazan, da, atearen
morrolluaren kirrizkadaren begira gengozalarik,
betirako joango zana bira izan zan, gure goibelta-
suna ikustean indarrez bete ta sendotzen alegindu
zana, bere burua baifio makurtuagoak zirudielako

gureak.



Eskerrak anitz aldiz emon euskuzan euskaldun
da Euskalerriari ain gizonki ta aintzakotzat
artu genduelako lenen egunetik azken ordu-
rarte. Euzkadi oni buruz, samin bat eroan eban
beragaz; lenagotik eta sakonago, Euskalerri au
ezagutu eza zan.

Ordulariaren besoak gau-erdiko amabietan
dagoz. Ixiltasunaren ixil-unea oin-otsez urra-
tu da.

Izkillotuko daben gizonaren billa datozan saie-
rreen izkia ezta motela, jan-edana ondo egifiak
dirudie. Gure ateaurrean gelditu dira.

Giltza zuloan sarturik eta bira bi atzerantz
emonik, iriki eta dei dagie Azkarate-ri, gertu
daitela esanez, joan bear ebala ta. Bi ordu lena-
gotik gerturik egoan Azkarate. Jagi zan, gelaki-
de danentzat besarkada maitekor eta gartsuena
Andini-ri emonik, txairo eta biotzdun doakigu
otsoen erdian.

Egun batzuetan bakea dogu, baifia bakearen iz-
pirik ifiork irakatsi eztauskulako edo, praka es-
tutan gabiltz, lo nasai egiten eztogula.

Begi bat Derio-rantz, besteak Prantzia-rantz,
alderdi biok ikusten doguz, 800 baifio geiago

gara epairik estunenarenpekoak.

Bi alderdietan agintari, gorri ta zuriak, ezker
eta eskumakoak gudari atzipetuen arteko tru-
kea egiteko, ortan diardue, eta bitartean tru-
katzea etorriko dan arte, edo ta etorriko eztan
arte, gure larri-estuak azkenik ez. Ez tximeldu
ez igartu eztira egiten-da.

Gorrien menpean diranentatik, gorrien oin-
pean baliran lez guzur-muzurrez ito gura gai-
tue, an ba, gosea ta egarria, gaixoa ta ezinbizia
oi dira nagusi jaunak.

Baifia nik neurekautan, eta egitan, au difot: le-
za-zulorik sakon da baltzenean, arripean bizi
gurago dot, suge, kunkun eta sierpetartean, lu-
gartzak be arteko izanik, Jaungoikoaren ordez-
ko dirala difioskuenakaz baifio.
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Anton, VII.

Gabon

Urtearen egunik etxekoiena, osasunez eldu
)
gara biziari eusteko zoria izan dogunok.

Bizkarrean dogun zama, erdiarindu dogu,
etxeari, senide, gau ontan oiturazko izaten
dan orio-aza, ilinti bizi ta beste milla gauzai
buruan leku berezi bat emonaz. Kristau andia-
goezifiak dogu jaun, jabe, nagusi; Kristo-k ira-
katsitako maitasun eta lagun urkoarenganako
begiramenik emen ezta agiri. Poza ta garran-
tzizko pozgiroa aurkitu daikegunak, geu gara.
Alkar maitatuz eta alkarri lagunduz, itxaropena
kolkoratu daikegunak geu gara, besterik inor
ez. Onantxe, ba, garratza ta gozoa nasturik jan
da edanez, eta ixil-mixilka. Aberri ta Belen-go
Aurtxoari abestuz emonez gauaren aintzin or-
duak, loaren eta ametsen besoetan etzun gin-
tzazan.

Gauaren lekua egun barriak beretzako egin dau,
Kristauentzat egun alaya. Gaur egun eta emen be,
egunaren giroa Jauna artuz pozturik. Bitarteka iru
eskutitz egin dodaz, eta irurak izilbideetatik ma-
rroka, kanporako bidean jarri. Gudaritza Zarago-
za-n (Zaldua-n) egiten dagon Bingen Urkixo-ren-

zat bat izan zan.

30rez izpar pozgarriak kanpotik barruruntz, bidea
dagi, eta difoskue, Karmelo-tik 25 errikide etxera-
ko bidean urten zirala.

Illabetean 31gna, Illaren azken eguna

Arratsaldez, urteari bukaera ona emoteko, autortza
izan dogu askatasun piti bat geiago dogu, olan da-
moskue ta, eta edanontzirik ezean azpillak alkarri
joarazoz eta klin eginik, maite danen onerako ta
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geure osasunarako zurrut egifiaz, ortz et agin-lanean
asi gara: dantza, abesti ta bertsoz gaua emonez.

1938gn urtea

Ama ta amari laguntzera zetorkidanakaz ikustal-
ditxo motz-laburra izan dot. Antonio Sautua adis-
kide mifia, gudari atxilotuekaz Espafa-ko lurrak
zear egola bultzian, ezbearrez il zala. Zoritxarra.

Illak 5 ateak gogorki loturik doguz, aintzin egune-
tan lez. Jagolek, alde batetik eta bestetik, izkilluak
bizkarrean dindiliz, entzumen zorrotz eta begi lu-
zeegaz zainzen gaituez, ez baia zulo ta makurkeri
guztiak. Mari Urkixo-ren eskutitza zulorik zulo eta
aterik ate datorkik, bere ta errikoen barria emonaz
nireak eskatzera. Beste espetxe batean izan ziran.

7gn eguna. Putz dagi aize gaiztoak, ortzian odei
-tontorrak agiri dira, arpegiak mazkal doguz, be-
giak lurrera adi. Zerbait danok dakigu, ifiork bere

ez, arazo garbirik.

Igitaia etxe inguruan dabilkigu, lepoa nori moztu
aukeratzen. Ibilian dabil odol epelaren egarriz, be-
reak eta bost egin barik, ezta aldenduko.

Oraingo ontan zenbat eta nortzuk izango garan
eztakigu. Ni bere, bai? kozka ta untzea or doguz.
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Gauaren illun motela gizentzen doa eta, motela-
goak dirudie gelako argiak. Itxuratu ta tajutu dira
izan doguzan zurrumurruak, eta biurtuko eztira-
nen ogetakarentzat zabal iriki dira ateak.

Auzoko ateetan doguz otsoak, txokor sendoak ke-
tan daukez, txapelgorriak agiri dira, nortzuek eta
zenbat diran, ostera ez. Atearen irrikietatik begi-
ra datzat, eta biotzaren taupadak bularra astintzen
dauste, belaun-buruetan indarra galtzera doakit
eta, geiago ezin iraurik, etzun bearrean naz.

Goiz artako turutak jagi-jagi dirauskue, gaua egu-
naren argi motelak jan dau, artega eta armindurik
doguz geure buruak, nor izan dan jakin-mifiaz.

Eztarri legortuak salda antzerako baltzez busti eta
betiko lekuetara goaz zein ikusiko, eta nor ez ikus-
teko. Egun onak eta agur gartsuak alkarri agertuz
gero, anei aldiz egiten doguzan itaunak doguz jar-
dunari asiera emoteko: Nortzuk izan ete dozak?
Gitxi ala asko? Zuen gelakorik ifior?

Adiskide maiterik eneban galdu, urtarill ontan 31
lagun eguntxintan begiak betirako itxirik, lur go-
gorraren ganera, eta betiraun guztirako, blantz!
eginekoak izan ziran.
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18. Guda-ilketari igesian, Ingalaterra-n izan diran
iru anai-arreba txikien ikustaldia izan dot. Itxasoa
arantz onantz zedarritu dabe, guda-aginkaden min
da ofaze gitxi dakie. Pozez kuin-kuindu naz. Nire
poza baifio, osoa ezta, atzerritarren buztarri lotuak
eta eziak izango dira-ta.

19. Egunaren goiza, argiz dizdiratsuago dator,
soiflak josteatzea nai dau, eta ibillera bera bere
txairoagoa dogu.

Gertatzen dana, zer da, ba?

Makifa bat ametsen iturburua, bor-bor ura emo-
ten asi da, trukeraro eguna dirudi. 37 giltzapekoen-
tzat jaiotza barria. Onen poz zoroa nork neurtu!

Artea-ko Maximo Espinosa (Errero) arteko da.
Prantzira joian.
Askatasun eguzkiaren fir-fiirrak, eriotza itsuturik,

goizetik gaua ta gabetik goizera, aize askatasuna
lagun izan dabe. Ondo izan bitez!!!

Ilbeltza (Otsailla)

Illa onen lenengo egunetan amaren, izekoen, Ma-
ria Zuazo, Martzelina ta Gergori, maitearen iker-
taldia izan dot. J. Maria Iruarrizaga-k, Kotxor-ek,
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nire osaba Elias, Zubiko Tomas eta Torre-ko Jose
Mari-ri, ifion dan astifialdirik emon dautsiela ta,
indarrak non gorde eztakialarik ei dabil.

Agate Deuna

Bakoitza bere lekuetara batu aurretik, adizkideak
doguzan ateetan ixil-ixilka Agate goraltzen dogu.

6gn eguna. Barruan bazkaldu dogu, barruan jarra-
tzen dogu, eta aizea artzeko deiaren zai gengozala-

rik, “Agur Jaunak”, abestu dogu.

Onetan gengozalarik, otsoa lako gizontzar bat da-
torkigu zezenaren putzez anditurik, zeintzuk abes-
lari izan diran jakin minez. Eta erantzunik jaso
ezean, gelako buru dan Anton Zarrabeitia-ri eskua
esarririk, nora edo nora daroa ostikoz eta ikubilka,
belarriak eratsi bainik.

Gero batean Anton ba datorkigu bizkarra baltz eta
matrallak gorriturik, irri-parra galdu barik. Egun
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artatik geroz, ixil-egonbearrez gintzazan.

Illak 15 Patxi Sautua-ren ikertaldia dot. Fazisten
menpe dago ta, basoetan da mendietan diardu gu-
daritza egiten.

-Kaixo, Patxi; Barri onik, edo ta txarrik, zer dogu?
-Ez larritu, adiskide, garaille jagiko gara ta.

Berba alai ta pozgarriak belarrientzat, geienak iza-
ten ziran biotzean izaten genduan astuntasuna
arintzeko.

Jagole barriak etorri jakuz. Orain arte izan doguza-
nak gogorrak eta ankerrak izan ba dira, oraingoek
gogorragoak eta ankerragoak dirudie. Gaitzize-
nez “Mitxelin” ezagutzen asiak gara, ziur askorik
gaiztoena. Soifia sofiekoa estaldu dau, eta soifien
doaren barririk eztakigu, aurpegia baifia zornez
ondaturik, gizonaren itxura galdurik, lizunkeriaren
ezaugarria dauka, usteldua dirudi.
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LANDAJUELA,

Epailla
Epailla onen irugarrenean, ilteko zoritxa-
rrak ikuturik lagun barriak dakarskuez.

7gn ikoka, goragoraka, pozez gara. Fazisten
guda-ontzia Baleares, urperatua ian oi da ta.

8gn. Tkustera etorri yatan emakuaren orritxu bat
jaso dot otzaratxu bat beretzako egin dagiodan
esaten. Gauza politik asko egiten dogu, estutasun
da larriak aizturik gagozanetan, bafia zerbait egi-
ten asten garanean, ezer egiten eztauskue izten,
ondoegi bizi garala uste dabe-ta. Emakume aregaz
zorretan naz.

9gna. Arat-onat eriotza makurra biraka ibilian, gero
ta geiago estuten dauskue ustaya. Bein bere utsik
izaten eztauan ipar baltzena gainberan datorkigu.

Urrengo izango dan il ekitaldirako, 25 izango oi dira.

10. Atzoko albiste gaizto-txarra, ia egia biurtu-
rik, zelako larritasun andiaren semeak garan, eztot
esanbearrik. Dana dago eginik.

Gaueko amarrak dirala ordulariak dirausku. Une
larritsu ontan, eztenaren ekifia nabaitzen dogu bu-
larrartean: geldirik egon ezifia. Aldameneko atee-
tan kirrizk-karrazkak entzuten doguz, eta gu, noiz
etorriko ete diran gure ateetara, mozollak lez ga-
goz atera begira.

Gure taldean gau ontan otsorik ezta sartu, baifia
ondokoenetan zer edo zer izan danaren barri ondo

dakigu.

Eta biaramon goizean ateak iriki ondoren, askarrik
jo genduan lagunek lagunekana, auzokeon bat gi-
txiago dogun jakin gosez. Moro ederra eratsi eben
lurrera Derio-n, 11gn goizean. Ezagunik ezgen-
duan izan.
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11gn egunean goizetik gauera, agirian dabilkigu
igitayaren mustur zorrotza. Bein zorrotz, ete beste
bien luze ta goseti, beti ta beti dizdiz. Eta orduak
aurrera dagienean gure indarrak lurrerafio doaki-
guz, ifloizkorik makalen.

Berrogetak gelakiden artean surru-murrua dabil
txutxu-mutxu, beste batzuenen artean gureen da-
koen bat be, izango ete da. Bederatziak inguru dira,
ondotik kentzeko dauskuen lagun maitea nor dan
ba-dakigu; lendik artu genduan erabakia bete bea-

rrean lenengo, azken gaua izango ebala esan yakon.

Andini aurreratu zan ilgai arengana, azkeneko
gaua izanik, gerturik egoteko esatera.

Berba baltz eta astunago ezifiai, garrantzi geiegirik
ezeutsan emon gizon gaixuak, eta aurpegi erruki-
tsurik erakutsi bez. Lurrean eban lo abiaren ganean
eratsu yesarri zan, nasai ta baketsu; emazte, se-
me-alaba txiki-txikiai ta lagunen batzuei idazten.
Esku tarteko lana amaituz geroz, ipuinak esaten
emon ebazan ordu larriak, deiaren begira. Pozez
egoala esan eikean, ludi au itxirik, aurrerago joan
ziran lagunakaz alkartzeko.

Gauceko amaiketako dangada otsagaz batean gil-
tzak sartu ziran beren zulo estuan, da bira bigaz
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atzeratu orman izan dan burdin musturra. Bein
betirako galduko dogun adiskidearen izena uguzi
dabe, arro ta errukirik bage, gertu daitela esanez.

Lagun errukarriak eztau gertubearrik, gerturik dago
-ta gelditzen garanoi bere arimarentzat otoyak eska-
turik, agur dagizkio benetako epai-egun andirarte.

Leturia-tar Joseba dogu gizon au. Lekeitio-ko batzo-
kiko lendakaria, emaztea ta umeak izten dauz. Letu-
ria-gaz batean 27 geiago be, badaroardiez, eta andraz-
ko batek 40 eguneko umetxoa lur onetan izten dau,
amaren bularreko esnea gozotzen asten yakunerako.

Kristo-ren ezaugarria paparrean, Kristo-ren izena
ezpanetan Kristo-ren izenaz toki ta leku guztietan
dabiltzazenak egiten dauskuezan trizkantzakaz
oarturik, Jaungoiko arenganako sinismena galdu
baifiik doguzanak be, ba doguz. Il naiz, edo ta bizi,
bardin dautsoe beste batzuei, zenbait arifiago il,
ainbat bat obe litzakioela difioenak be, gitxi eztira.

Orozko-ko semea, irurogeitik gorako urteetan,
Lekanda dau abizena. Diru apurren bat aurkitu
eutsiela etxean da guri lagun egitera ekarren, 6 ur-
terako epaya lepoan arturik. Egunero alkar ikus-
ten genduan-da, egunero gure egoeratzazko izke-
taldiak be izaten genduan. Eta bein, Jaungoikorik
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ezegoala asi zan esaten arimari egokiozan ipufiak
emen amaitzen zirala, eta zorri gosetien janari 6
urtetan izan bafio len, gurago ebala iltea be. Bere
burua il eban.

Igandez jaso zan bere burua iltea. Bearturik gen-
gozan sinestedun da sinisgabeak meza entzutera.
Eta Lekanda meza entzutera gorengo tokira igon
zan, eta meza amaitu besterik ez, bere burua ego-
tzi eban bean eukan lur gogorrera, alantxe beterik
barruan erabillen ametsa. Zatitua izan zan, ingu-
ru-minguruko orma odolez gorritu ta orbanduz.
Illaren 13garrena zan.

15gn goizez urkatuak 4 izan ziran. Nortzuk eta
nongortarrak izan ziranik ezin neban jakin.

Arratsaldez urkamendirako aukeratuak 6 izan zi-
ran, bafia, zergaitik eztakigu, ezebezan il.

16an eriotzatik urrindu diranak, eta bizialdiko ka-
tepeturik izango diranak 68rafio dira. Onein ar-
tean zan Areatza-ko Patxi Ugarte, nire adiskide
mifia: Txoko.

Txoko onek bere, bereak eta bost ikusirik zegoan. Bein,
gau batez, aldamen batean da bestan etzunik erreska-
dan izan ebazan lagunek kendu eutsoezan. Zelako tau-
padak izango ete ziran, Txoko-ren biotzean.
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19. San Jose.

Lekanda-ren eriotzari ondo eretzirik edo..., zo-
rrien abi ta janari izan zan andalutzitarrak be, bere
burua goitik bera jaurtitea erabagi, eta egin bere
bai. Jaurti eban bada, eta damutu izanik edo, es-
kegirik gelditu zan. Egin dauana zigortzeko, eskua
ezarri eutsoen, bai ta ondo zigortu be, azur uts eu-
kazan saietsondoak odoletan arte.

Egun ontako gauaren lenen orduetan txoko ta
zulo danak arakatu dauzkuez, eta ajedreza ken-
du dauskue. Beste arratsalde batez bere, araketaldi
bardin samarra gelatan izan ezgifianean, oraingo
onetan poliki arraztu dauskuez dindilizka izan
doguzan sonekoak, eta bateri, Espafia barria egi-
teko zakelean eukazan dirukondarrak kendu ta
eroan.

25. ifioz loretuko eztan pozaren jabeak dirudigu.
Itxaropen obearen jabe ezin gara izan. Gorrien al-
derdian diran giltzaperatuak onuntz ekarririk, gu
bere Prantzira bialduko gaituela, aotik aora dabil-
kigu parra-parra. Lenago bere au lako arremanak
izan ziran da, doguzan gauzarik bearrezkoenak bi-
ribildu ta toleztuten gabiltzaz, pozaren pozez go-
ragoraka.

Jorrailla

Betirako joanak asko izan dira, geiago gara orain-
difio praka estuetan bizi garanak, biotzearen taupa-
dak baretu ezin doguzanak. Ordu ezta-baidatzuak,
gau luze azkenik gabeak, egun urduriak doguz.

Sabela gozez dogu, askatasunaren egarriz gogoa,
betiko ormatzarrak ikusten begiak asperturik, idi-
zillaren keriza orpoetan jarraika dabilkigu, orkoro-
ko atzazkalak bigundurik zorriak ilten doguz eta,
zelai gogorrean lo gifiaz jorraillaren laugarren egu-
nerafo iritxi gara.

Gau onetan, gure bizi-toki dan etxe onen lau al-
derdietatik turut-otsak datorkiguz, zein bafio zein
indartzuago-ta, trizkantzaren bat egiteko deia
izango zalakotan, geu bere gerturik gengozan,
ateetara etorkunari ortzak erakutziz alkar ilten as-
teko. Franco-tarrak Lerida menperatu eben ezau-
garriak ziran da, ezerezean amaitu zan, dana.

9an ezkontza bat izan genduan ta, espetxeratuena
izan zan.

Eguneroko orri ta oarrak galdurik dotaz eta, Larri-
naga-ko eginak, ez eginak, amaiturik bageko ikaral-
diak, gau luze baltzak emen amaiturik (bukaturik),
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Burgos-erako bideari ta, Burgos-eko bizitzari lotu-
rik emon dagidazan orain albisteak, barriro bere az-
ken aldian Larrinaga-ri ekiteko asmoz.

1938gn urtea

Urte ontako Jagoba daunaren goizean izen-zerren-
da luze-luzeak irakurri dauzkuez. Izentaturiko da-
nak bildu, bestengandik berezitu ta, illazki, lastaki-
nezko lo-kabiak, estalki berogarri, jan-ontzi ta abar
artzeko bere agindu dauskuez eta gerturik gagoz,
zertarako ta norako izango ete garan jakin mifez.

Lokarriak eskuetan dabez, eta bifiaka bat bestea-
ri aguro lotu gaitue. Al genduan eran bakoitzak
bere gauzak bizkarreraturik, Zabalbide-ko aldapan
beera garoardiez, Norte izeneko bultzin-geltokira,
txapelokerrez esiturik.

Abelgorri, zaldi ta txarriak ba gifian lez sartzen
gaitue bultzpudietan, eskuan loturik doguz eta lo-
rrasuge bi doguz ate bakoitzean. Buru dan goar-
diazibillak aurreruntz, indar dagizku barrurantz.
Fut-fut, fut-fut asi zan trena, atzean loturik ekar-
zan bultzpurdiak be, leunki jarraitzen eutselarik.

Zein bide artu dogu, nora garoardiez, noiz arte ta
zertarako?

Nekezko fut-futean Ordufia-ko aldatz gogorra ga-
raitu dogu, eta indar barriz orniturik, aurreruntz

dagio bere bideari.
Agur, Bilbo, agur, Bizkaia, agur, Euskalerri! Bi-

garren aldiz garoardiez Gaztela-ko lur latzetara,
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amorde biotz bageko onen doakabe ta otsein izan-
g0 gara, aunitz urtetan.

Gaztela-ko galondo-lur billoztuak zearkatuz, Bur-
gos urian artu dogu bidaldia.

Lurreratu gaitue. Onarte bifaka loturik, emen
seinaka lotu gaitue. Aurretik atzerafio, esku-mu-
turraren bitartetik beste lokarri ipifii dauskue, eta
onan be, iges geinkelaren bildurraz eraginik edo,
beste lokarri bat jarri dauskue ertzekoai, besondo-
tik besondora. Aida! entzun baizen, bizkorrik goaz,
aurrera, ofiakaz astintzen dogun auts gorria aoaz
iruntsiten dogularik eguzki-galdan.

Ibiliz garoadiez bidean, besondoak urraturik, eta
alako batean, orma uts dan etxe andi bat, gure bizi
-lekua izango dana dogu, begien aurrean.

Irekirik dagoz, alderik alde ateak, barruratu gaitue
-ta izan leiteken arrera eztitsua damoskue.

Ardoaren ardaoz ustel itxurazko arpegi eukan ba-
tek lokarriak askatzean, Arrasate-ko Bidabu-ri
ifotzan:

Zer dakazue?
-Sofiekoak, ontzi t-abar, Bilbo-n izan doguzanak.

-Zelako epai mueta, zigorra dakarzuen jakin gura

dot.

-Ba, gu, aspaldidanik ilteko geukiez, eriotzarako
gara.

-Poztuten naz. Or nonbaiten zulo sakonak doguz,
gizon-aragirik aspaldi ontan jan bagerik, orain ez-



kero gosez izango dira, betekada ederrik izango
dabe zeuon okelaz. Ongi etorriak izan zaiteze!

Eskubitor eta besondotik loturik nengoan da,
minberaturik neunkan besondoa ainbat arifien
askatze piti bai zabaldu neban, eta berak, aska-
tzalleak berba oneik eukazan aoan dindiliz: Ar-
pegia eratsiko dautsaut satika zirkinik egiten ba
daustazu.

Barruan gintzazan arren, oraindik barruragoko
toki baterafio sartu arazo ginduezan, eta txoko ba-
tean ikusten doguz moltzoturik Dueso-tik Bilbao-
ra, eta Bilbo-tik onafio ekarri doguzan illazki, otz
berogarri t-abar, gure ondasunak.

Illazkien batzuen barruetan bizerra moztzeko la-
banak eta tresna debekatuen batzuk dagoz. Ezin
gara areikana urreratu, esturik eta larririk dira ja-
beak, agertzen ba dira agertu, zer izango dan ez-

takielarik.

Belandia gasteiztarra zan, eta guda-sua biztu zan
ezkero emen, Burgos-en eukan etzauntza. Nagu-
si-ordezkarietzaz eginik eukan ezaupide andia.

Bilbo-tik Burgos-era joan gifianon artean be, ba
ziran Gasteiz eta arabarrak, eta Belandia-rengana
jo eben larritasun artatik urten al egien.

Illazki ta loturak arakatzeko ordua etorri zan.
Eginkizun au betetako jabeari dei egiten utsien,
eta jabearen aurrean, min da errukirik bage, zabal
irikitzen ebezan zabaltzeko ziran guztiak.
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Belandia zeregindunaren ondotik ez-zan kentzen,
bai ta txutxu-mutxuka esan be bai, arakatzeari be-
larrira, ondoegi begiratu bear ezirak zeintzuk ziran.

Belandia-ri eskerrak, dana burutu zan bakez.

Eskortaturiko ardiak lez orduak eta egunak emo-
nez gero, seika ta zazpika gela txikietan, Dueso-n
lez, sartu ginduezan.

Illabete batek beste bat atzetik ekarran, era ontan emon
genduzan, Gabon gaua iritxi zan arterafoko egunak.

3 euskeldun eta maketo bik batean egin genduan
Gabon-aparia, eta amaitu besterik ez, ona emen
non irekiten dauskuezan ateak, obeto entzun al
izateko, zer eta zertarako izango zan ez genkiena.

Giltzaperatua gaztea, orri batzuk eskuan eukazana,
izen-zerenda luze bat irakurtzen asi zan, eta larri-
tasunaz eta pozaz orea eginik, Prantzira begira jarri
ginduezan gogo, arima, odol eta gintzazan guztia.

Trukearen itxaropena ziplo itxartu jakun, bakoi-
tzak bere gauzatxoak arturik, toki aldaketa besterik
ezkenduan egin, izentaturikoak alde batera, bes-
teak bestera.

Ama ostikoz jotea, motzago ta itxisiago ziranen ar-
pegiak jagolienak txeratsu biurtu ziran, bildotsak
baziran otsan egin ziran. Bizerra kendubarri etzeu-
kana, gaua ta belu izanagatik, bizerkolara bialtzen
eben txukuntzera eta itxura ona artzera.

Onen besteko maitasun ondo nai eta zurikeriz, zer
adierazoten ete uskuen?
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Bakez gintzazala, argituko zan eguna gogoangarria
izango genduala t-abar.

Gauaren beranduko orduetan lo egiteko agindu
euskuen, loaren izpirik bage emon genduan gaba,
Prantzian edo nonbaiten izango genduan askatasu-
naren ametsez.

Iragarririk izan dogun egun andia argitu izan da,
ezta baifa uste genduan lako andia.

Gertu dauskue bere biziko tokia, tellaperik nasaiena
mezatarako. Ongien apainduriko mezamaia: Begiko
eztoguzan ikurrifiak be, emon doguz bat bestearen
ondoan jarririk. Paparrean dominadun gozonezkoa
mezamaiaren alde batean, eta arteko zan osagille bat
be, pozaren pozagaz zorabiaturik lurrera jausiko gin-
tzazalakotan, laguntasuna eskeintzera etorria.

Orain arte izan doguzan mezetan zutik eta tente izan
bear genduan, oraingo onetan, ez. Jezartokiak doguz.

Abadea meza esaten asi da, entzulek urduri gagoz,
“erbia” norako bidean ipifiiko ete daben.

Meza entzunez gerokoaren begira gagozalarik,
mezaemollearen aldameneko apaiza orrian idatzi-
rik eukena irakurteari emon dautso. Aren berbak
emen:

Une batetik bestera, edozein ordutan ilteko izan di-
ran giltzaperatuei, gure Franco andiak gaurko egunez
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jakinarazoten dautsoena, esker neurri bageko gogoan-
garria da. Espanar danok eta guztiok aintzakotzat izan
bear geunkan gizonik andienaren biotz zabal andia ta
biguna errukitu da, zuetzaz. Azaldu bearrean zarie,
zuok be, biotz berotasunezko esker bizia, alaikorra, az-
kenik bagea. Ilteko izan zarenok oraindik aurrera alo-
so bizitzeko zoriaren jabe egin zaitue ta.

Agur itxaropen, agur Prantzia, agur askatasun da,
agur konorte galtzea.

Uste eben konortea galduko gendula, ori gaitik izan
zan osegillea etortea. Konorterik ezeze, beste ezerik
ifiork ezeban galdu, eta ba gendun askatasunaren
bizitza sutsua izan zan.

Danok gengozan burumakur, sinestu ezifiik, erio-
tzari igez eginik bizi aldirako kerizpan egoteaz.

Ez gora Francorik, ez viva Espanarik gure artean
ezan izan. Askatasunaren ametsak lurra jo euskun
da, betirako barrutian bizibe arrak oldozkor eta ar-
pegiluze laga gaitu.

Beste gora-berarik bage elizkizuna amaitu zan, len
gengozan lekuetara garoadiez.

Bigaramon goizez aterik ate datorku espetxe nagu-
sia poz ta esker onik erakustera emon ezkenduala-
ko, barrutik ofetarafioko aserririk bizienaz, esaten
euskula: On-onak izango ba-zifie, ogein bat urtean
beteturik zango zendukie barruen egotea.




Idizilkadak.

Egun baten gure atearen aurreran plizti-plaztada an-
diak ziran, ezgenkian baifia nortzat eta ezeren barririk.
Ixildu eta barrien barriz lengo ekinari elduz asi zira-
nean, plizti-plaztak zenbatzen asi gifian eta 65 onean
asi zan gaixo andia: ai amaka!; ai ta oi ama deika.

Nor zan da zergatik jo eben oraindifio eztakigu.
Gelako atea zabalduz gero ormak odolez beterik
eta orbandurik ikusi genduzan.

Kaiola txikietatik at.

Amaitu jakuzan kaiola txikietako egunak be, eta
oraingo egotera barrian toki nasaiago dogu: 100,
200, da 400-eko taldetan ipifi ginduezan da. Euri-
rik etzanean aize ta al genduan eratan emoten gen-
duan eguna, eguzkirik izatean kizkeldurik, euria za-
nean barruan 400 gizon alkarren ganean, zankadea
noruntz emon ezgenkialarik.

Txar-txarrak, garito gaiztoak, esantxarrekoak gin-
tzazan. Aberriatzazko zorra bete gendualako. Gaiz-
toak gintzazan, bai bafia zelakok aurkitu eta beraie-
kaz bizi bear izan genduan urteetan.: Aita il ebana,
aitaren gibelak jan ebazana, amari lapurretan egin
geroz il ebana, anaia erre ebana, amagi-arreba ta ez-
konarreba il ebazana e.a.
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Eskutitzak.

Astean bakar bat bafio ezin geinkean artu. Bi
izaten genduazenotan bat aukeratu, bestea os-
tera tamal andiz, berton bera laga bear. Gura-
so, emazte ta anai-arrebagandik eskutitzak izan
bear eben, andragai, edo ta adiskiden batengan-
dik igorria zanean, zer izaten zan a, Jaungoiko
laztana!

Etxera egitean be, bateri egiteko baimena genduan,
agiria barriz laburra ta argi egifia, apurtu egiten
eben alan izan ezean.

Aldi ontako espetzeratuek, ETA-ko ta besterik iku-
rrindun partxisean jokatzen nasai-nasairik eguzkia
artzen, idaztitegian idatziak aukeratzen, bakaldun-

kumek dirudie.

Gaxoen alderdi bat be, bagenduan, oeak beterik
izaten ziranean, obe zan gaxotu ez, aintzakotzat
etziran artzen da. Osagille giltzaperatuek ardura-
tzen ziran ixil-mixil eta bazter izkutuetan, al eben
laguntza gaxoai eskeintzen.
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Anton, IX.

Gosearen ondorenak.

Euskotarrai buruz etzan jazoten alakorik,
bai ostera gazte etziranen espafiarren artean.
Azur eta azal biurtzen ziran da, txorkatil eta
belaunburuak anditu egiten jakiezan bildurga-
rri eginarte.

Artaldeko ardi gaxoak ba-liran lez aukeratu, ga-
xoenak berezitu, eta onengoentzat izaten zan leku-
ra eroan osatu zeikeazan.

Leku artan janari geiago emon, pititxu bat indar-
tsutu eta lengo larra urrira biurtuak izaten ziran,
eta larra urrian makalen izaten ziranak, azal azur-
dunen, belaun andituentzat izaten zan. Lekura
eperdiaz lurra jo bafio len eroiezan.

Kristaukeriak.

Kristau eta katoliku, egiten ginduezan, igande
ta jaietan. Mezea enparantza zabalean. Sinis-
men da sinismenik bageko lerro artezetan tin-
ko ta geldirik egon arazoten ginduezan. Eguna
otza zanean sudurra estaltzerakoan jakearen
goialdea jasotzerakoan -eskuak igitu bear gen-
duzan ta- errez bafio errezago irabazten gendu-
zan iru-lau belar-ondoko guda bafio aurrerago-
tik, komunen eskuekaz emonak. Eguzkia galda
gorrian izatean barriz, obe izaten jakun agin
eta ortzak alkarrengan estutuz, belarrietan da
bekokian eztena sartzen euskuen euliai bakean
itxi. Or eta emen izaten ziran espetxaraturiko
txakurrak, zirkifiik txikerrena egiten ba-gen-
duan, eta onengoen batek ikusi, ez mezaren ga-
nako ta, gizonarekiko errukirik ezeban izaten
da. Ezker eskumaz joten ginduenan.

Aita edo Padre Bolinaga

San Inazio-ren Lagundikoa. Arbaso zarren ba-
tzuekandik 4gn, 5gn, ta seigarren abizen euskaldu-
na ekarran. Apaiz egitea bururatu jakonean, urio-
leak eron ba-leu itxaso sakonaren erraietara, gutzaz
eta elizearentzaz askoz bere obeto izango zan.

Abade demonifio onen abadetasuna, sofierako luze
baltzetan asi ta amaitzen zan, arimari ikutu barik.
General jantzirik, bere biziko morrosko, bere men-
peko gudarieri agindurik zorrotzenak emoteko.

Meza bitarteko itzaldia Ebanelioaz asi, amaitu ba-
rriz Francoren gudari trebe, galtzairu ezpata diz-
diratsu, irabazitako burruka toki, Garcia Morato
egazean zerura sartzen ikusi eban eguna eta beste
ainbeste be, mifiean beti eukazan. Ekifiago ta be-
roago egiten zan, ezpan-ertzak apar zuriz betetan
jakozan da.

General jantzirik bere biziko morrosko difiot, go-
raogoko zerrenda batean, apaiz jantzirik be, naikoa
zan generalik.

Gintzazan lagun-pilla izanik, eta danentzako le-
kurik ezean alkarri orpoak zapaltzen, urratuten
ibili-bearra izaten genduan, da bein baten, an
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etorranean bere lagun bateaz, enparantzatik iga-
ro bearrez, oituratzat eukan lez, turutak ots egin
eben igaroko eben bidean gintzazanok bidea ide-
gi, txapela kendu eta tente egotera. Ibilera nastuan
genbitzazalarik, ez turutarik eta ez gelditu ezgifian
egin. Eta berak, zer egin eban?

Iru gizon, iru gaztelar urtetan goratuak, lurrean
jasotako zigarro-mokoz egifitko errekifia erretan
egon ziranean, jo eskuaz eskuan, eta arenbeste ne-
kez egindako zigarroa, lurrera eratsi. Apaizkerietan
andia zan, apaiztasunean txiki.

Autorrentzule.

Larunbatetan arratsaldez, autorrentzulek be etorten
jakuzan da, urreratu nintzan areik lako baterengana.
Kolko bete eriotzaz eliza erretzeaz eta olako gaizta-
keriz enintzakion urreratu. Bafia autor-entzule ma-
darikatu arentzat obena zera zan, Franco-ren aurka
berbarik, ifior aurrera da zenbait alditan esan nabe-
zan. Autortza neure erera eginik amaitu neban. Ge-
roago baten euskeldunak be etorten jakuzan.

Gosearen zorrotza.

Goseak zorroztasun andia dau, ifioiz ezagutu ez-
tauanarentzat sinistu-ezifia, egia baifia emen dago.

Lursagarrak ainbestetzat zuritzeko talde aukeratu bat
osatu eben, eta gosearentzat arri-koskor gogorrik ez-
tagon lez, bat zuritzen eben artean beste bat, edo al
ebezenak jaten ebezan. Zorroan etorten zirenak bafio
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gitxiago sukalderatuten ziran. Zer egikean? Zuriketa
aldian jan ezegien, jagolea jarri eutsoezan. Orduan,
barri azal da guzti soinartean gordetan ebezan, oera
eroan da lastakian sartu, gauean jateko. Egun batez
arakatu ebezanean, a bai ba-zan patata pilloak egitea,
etxearen barruan eta zimaurrik bagerik.

Jaunartzeak.

Bein batzuk eta, beste bein euskeldun mordo ede-
rra gintzazan Jaunartzea igende goizetan egiten
genduanak. Gero salda baltza eguna bizitzen aste-
ko. Oiturazko baifio ugaritxoago izaten zan.

Akeita, salda baltza ugariago izaten genduala jakin
ebanean kaztillarrek, ainbat ta ainbat gureganatu
ziran, autortuak eta autortu barik, saldea artzeko
itxaromenez.

Kristautasuna ta katolikotasuna alakoxeak aldi ar-
tan ziran.

Jaungoikoaren izenean egin euskuezanak eginik, si-
nismen osoa eukanak orduan be galdu barik, baifia

kulunkan eukanak zeatz galdurik, ardi baltz, zuri,
ariak eta bildotsak batean eta baketsu bizi gintzazan.

Bolinaga-rena oraingo au be

Saman ajotzaz izan gintzazan, eta Ajuriagerra bera
be guztion arteko zan.

Ajuriagerra ikasten, edo ikastaldi artan Ajuriagerra-z
lagun-maitea zanak. Burgos urian Bolinaga aurkitu.
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Aurkitu, berba egin. Bere aldetik Ajuriak agurtu egia-
la be, agindu.

Betorren bein giltzadun morroigaz, barruan egoa-
na, Ajuria ikustera, iriki atea ta, morroiak Ajuria-
gerra-ri dirautso: Zatoz barrutik at, zugaz berba
egin nai dauan jaun bat dozu itxaroten da. Aju-
riaguerra urten zan, egun onak alkarri agertu eta,
bost sei urrats alde batera, ta beste ainbeste bestera
emonaz, aulan ifiotsa Bolinaga-k Ajuria-ri:

- Conoce Vd. a fulano?
- 81, serior mucho

- Bien, hombre, bien. Baya, hombre baya. Bueno hom-
bre bueno.

Pues aquel, ya ez Padre.
Eta beste berbarik barik, Ajuriagerra len egoan zulora.

Olakoxea zan apaiz “biotzberea”, “errukitsua”, ge-
neral andia

Dueso-n da Larrinaga-n

Ia 9 illebete andi egunari noiz ilgo ete gaituen zai.
Beste egunak Burgos-en ziran urte ta erdi gaur
izango, biar izango, noiz izango ziran ezgenkiala.
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Durango-koa semez, Eibar-koa bizitez eta sinis-
menez ifongoa etzana Burgos-en il eskuen: Ibarra
zan bera. Autortzerik ezeban nai ezergatik be, eta
autortu barik il eben.

Il eta gerozko mezetan, autortu bagerik il eba-
nari ekinik, Bolinaga jaun andiak esaten eba-
zanak emen; «Muerto el perro, se acabo la ra-
bia».

Bolinagaren berba entzutetsuak izaten ziran. Entzun
da entzun nazkatu besterik ezginduazen egiten.

Gaxoz ilten ziranak.

Gaxoz il zan lenengokoa, donostiarra, edo gipuz-
koarra zan beintzat: Mitxelena. Etxekoen ikertal-
dia izan ebana zan. Bera bakarrik izan zan emazte
maitearen azken-agurra artu ebana.

Gaxorik aurkitzen zan oerafio iritxi zan emazte
gaizua. Au egitarakoan barruan gengozalarik, ba-
rrurago sartu ginduezan oraindik, emakumea ark
sartu-urtena egin egikean.

I1 zan gipuzkoarra, aren ondoren 5 urteren buruan
il ziranak ainbat eta ainbat izan ziran etxekoen
agur maitearen laztan errukiorra artu barik.
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Il ta barren artatik ataratzen ate nagusirafio lagun-
tzen geuntzan gorpuari, ate ondoan expetxeko abes-
batzak “Libera me domine” ta olako batzuk abestuz.
An eroien gixajoa, ez etxekorik ez lagunik bagerik.

Burgos-ko espetxe andian gaxoten zana, ilbearrik
izan ezkero olatxe ilten zan.

Abesbatza.

Egunen joan-etorrian, eta E. Orbegozo zuzen-
tzapean osatu zan abesbatza, geienak euskeldunak
izanik, katalunyar, Asturias-ko ta Santander-eko
batzuekaz alkartuta.

Gudaldia bide izanik galdurik egozan gudarate zi-
ran, abesbatzak, eta gizon-andrazko kanpotar asko
izaten ziran, abestiak entzutera, espetxeko nagu-
siak deiturik etorten ziranak.

San Pedro jaiak etozan, Burgos-ko jai nagusiak, eta
abestaldea inguru-minguruak jagolez esiturik ur-
ten zan Burgos-ko elizarafio.

Eguan artan, barruko ta kanpoko ate nagusiaren

bitarteko landan, etxekoekaz bazkaltzeko baimena
izan genduan, nasai nasaririk egin genduana.

Egunak ostera joiazan, alan da be bafa zeri, zeren,
aren bildur gintzazan.

Redencion bai, pakerik ez.

Redencién au aldizkari, bat zan giltzaperatuentzat
egifa, etxekoen laguntasunik, bear ba-genduan

Redencion-era arpidetu bear genduan. Ez gengo-
zan burua makurtzera, eta bat edo beste arpide-
tukoren izenez etorten jakuzen, etxekoek bialtzen
euskuen piti urria.

Eskutitzak.

Urteen joan-etorrian ur-tantak be arria zulotzen
dau, guk bere ba beti barruan izango ginala uste-
rik edo, ixil-mixilka artu-emonetan asi gifian gure
zaindari ziranakaz. Arria zulaturik egoan. Arri zu-
latu lau ormen barrena zaintzen ebanak ziran es-
kutitzak Burgos-era ataratzen euskuezanak.

Nagusia izaten zan atondoan bein baten izkillu azka-
rrak ipifii euskuezan soldaduz zaindurik. Arpegirik
ez geuntzan ikusten mutil areiri. Inguru-minguruan
egurarte gengozalarik, alako batean autumutuan asi
gifian, eta eskutan zanak, zeberiorra zala erantzun;
biar, etzi ta etxidamu leku berean izango zala. Egun
askotan ez bazan be, idaztilaria izan genduan.

Bein baten emon geuntzazanean. Burgos-era ezin
joanik, bere gauz artean ebazan gorderik. Jazo, zer
jazo ete zan? Lapurreta bat izan eben soldaduen
arteko zana, eta noz zan jakinairik arakatzean era-
goien. Agertu ziran eskutitzak eta, gero jazo zana-
ren barri, zeberioar arek emongo obeto nik bafo.

Poloniar ateoa.

Sinismen bageko gizona, gizon ederra ta lagunar-
terakoa.



Eguzkia kinka gorrian egoalarik poloniar au ere
txapel barik eta ulea susterreraio mozturik ebillan,
danok genbiltzaren tajuan. Burua anditu jakon
gelago ezinean, geixotu zan eta, gaixotokira eroan.

Igandea zetorkigun egun gutxiren buruan. Oean
etzunik ezegozen danak, egozan beartuta meza
entzutera etortera.

Entzuten gengozalarik jezarrita jarraitzen eban
bere lekuan, mezaren erdian alaxe jarraiturik on-
)
doan eukazan gaixoak sutitu ziran arren, ta “Don
)
Matias-ek” meza amaitu zanean dirautso:

- Zergaitik etzara besteakaz batean zutitu?
- Ateo naizelako.

- Zigortua izaterik nai ezbadozu, zoakidaz osagi-
llearengana, eskatu agiria ta ekarridaizu ateoa za-
ran ala etzaran jakin gura dot eta.

Alakoxea zan gure don Matias. Bera zan lakoxeak
ziran espafiarren katoliku, kristau eta Jaungoikua-
renganako sinismen zintzodunak, ateoa izatea zer
zan etzekienak.

Matias au izaten zan idazkiak iraki, arakatu ta ira-
kurten ebazana jabeari emon bafo len.

Niretzako zan batek ipuin da kontu askoren artean
“compafiera” ekarrana.

Deia izan neban berarengana joateko, joan be, ba-
rriz, buruari azka joan nintzakion, zer izango eta
zan larriak jota. Asi zan ba emendik ekin da andik
ikutu, compafiera aren esanaia komunisten berben
bat zan jakin gurarik eta, adierazorik.
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Pepe Verdes, Bilbo-ko, Korreo kaleko idazkitegiko nagu-
sia be, antxe egoan preso, “entxufatua’, gugaz batean Bil-
bo-tik Burgos-era eroanik, eta au izan zan “Companera’
Eliz Deunaen berbetan be ba-egoala eta, Jaungoikuak

Adan-i “compafieratzat” Eva emon eutsala esaten.

Verdes-i eskerrak, eneban zigorrik izan.

Perrotxikoak afa ugari.

Gudaldian nork agindurik asko, amaitu zanean,
barriz, erdiak be, geiagi. “Paratxutistak” ekarri eus-
kuezan perrotxikoak, aifia ugari.

Paratxutista zenbait Gipuzkoa-ko Errenderi-n
egonak ziran, pelota ta fubolzaleak.

Egunean eguncko eginbearrak ondo ta zintzo be-
tetzera beartuten genduezan, paratxutista onein bi-
dez “Aupa” ta “Txir-Txir” euzkotarrak, kataluniar eta
besteen bat be ba-zan, ostiko-pelotariak. Jolasketa
ontan euzkotarrak nagusi, katalanak soka-tiran.

Rodillerak
“Rodilleras” zigor au etzan zigor txantxetakoa.

Lagun bi alkarren ondoan makurturik, belun-bu-
ruetan berebil-txirrinken goma zati bana ipifirik
ondo lotuta, emen da an eskuan zapiz lurra garbi-
tzen emoten ebezen egunak eta egunak, erretzea ta
berba-egitea galerazorik izanik.

Eguneroko ibillian egiten ziran “rodilleras”, baina
lenengotan etzan izaten eztizko gauza belau-buru
urratuen ganea, goma madarikatuak jartzea.
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Jan-tokia

Bakealdian leku andia izango zan, janto-
kia. Amaitu barri aurkitu genduan, lareundik
gora sartzen gintzazan. Iraurri edo saltzarria
bean, lau orma sendo ta ez urik eta ez besterik
an ezer etzegoan.

Gaixoetan gaixoena, ezbearretan ezbeartsuna Zor-
notza-ko Irakulis izan zan.

Jan-tokiko mustur batean, eta Irakulis-en on-
do-ondoan bakoitxak berari egokion zeregineta-
rako bidoi andi bi jartzen euskuezan, Irakulis-en
mosuetan ain zuzen be.

Gau ta bigaramon goizean gosaldu arteko zeregin
bearrezkoenak antxe, bidoi bietara ustu bear gen-
duazan. Saldea parra goiko ertzetik jausten jakola,
Irakulis-en lo-kabirafio sartzen jakon, Irakuli-en
sudurra estalduz bestela usai txarrez ilgo zan da.
Lastakia patsetan bustia, busti artan egon bear iza-
ten eban da, “tatarit” jagiarazoteko joten uskun ar-
tefio.

Irripar eraginarazoten dauskuen arazoak gaur
egun, irriparrerako baifo, negar-egiteko lenagoko
egunetan askoz bere obeak ziran.

Eta gaua emon genduan tokitik ataraten gindue-
zanean zer gertatzen jakun?

Nik areri, arek niri, eta urrengo batean edonok
edonori parre-algarada gengozan goizeko lenen
orduentan. Lau-bost kaka-toki bai egozan, bafia
batek egiten eben artean, urrengoek estu ta larririk
izaten ziran eperdiari eldurik, eutsi ezifnik, prakak
loitzeko bildurrez, dardarka, egon-ezifiez.

Gela bakoitzean zazpi lagun

Zazpi gengozan giltz-kirrizkida batez gelatan lo-
tuak, gauean bafa lotarako orduetan, barrien ba-
rrizko kirrizkadak lo obeto dagigun edo, izaten
genduzan beti-ta-beti biotzondoa dardarka ipin-
ten euskuenlarik.

Ertz batean asten ziralarik, bai-etozan poliki-po-
liki ateriz ate kirrizkada barri batez ateak ondo

itxitera. Eta ondoan samar ziranean, alkarri aulan
itaundu.

- Gaur, ez; ezdot gaur ikararik egingo.

Bana giltza zuloratzen ebanerako, andia edo txikia,
biotz ikaraka izaten genduan.

Oraingo ontan, Matias barriro bere.
Mundu gitxi ikusirikoa, ezjakifia, goldaren atze-
tik ibilteko gizon aukerakoena, ezan garratza, egin
bear genduana ondo eginezkero.

Gure bizi-tokiaren goian bizi ziranak bein, gure

gelarano MATEMATICAS-en eske bialdu eben.

Iriki atea, eskatu euskuna emon geuntzan eta atee-
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tan bere, txistu-mistuka, gu barriz, barrenean tinko

ta geldirik.

Zer eta zan, ba nai ebana? Eta alako batean, itxaro-
ten nekatu edo, difiosku; "Matematicas” esan dau-
tzet eta bat besteari eztaustezue emon. Eta besteak,
besteak non dozuez bada?

Arazoa zelan zan argitu geuntzanean, bakez joan zan.

Lokarrizka sakelak.

Kipula ta tomatea zeatzako laban da aiztorik, sofie-
ko zarrak barriztatzeko joztorratzik eta gorostirik,
ezer an etzegoan.

Etxetik saku-mantarrez loturik bialtzen euskuezan
janariak, txiki ta piti ziran sorrotxoak altzitu, aria
ta goroiki biurtzeko txirikordatzen genduan, sarea,
sarezko sakela egiteko.

Enparantza nagusia gifianetan, sarean izaten gen-
duzan zalia eta azpilla, kinkilin-kankalanka emo-
ten genduan eguna. Beroak irudigun.

Zenbait garrazkeri emen ere esateko dotazan
arren, bertanbera Burgos ori itxirik, noian barrien
barriz Bilbo-ra, Larrinaga-ra, niretzat daukan,
zeregin geiegiko edezti biurri au bein betirako
amaitzera.

Barriz bere Larrinaga-n.

Iluntze batean, ondo illunduz geroz, On Jaime
Zarandona eskuan orri batzuekaz etorri jatan ba-
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rrenera, erriko endore jaunak emon eutsazala ta,
nire onerako zirala esatera.

Franco-ren kapellau eta... arrera onik egin neun-
tzan, papelak bafia ez nebazan eskuratu, Igorre-ko
Jauregi-k eginak etziralako, eta orri areik, edozela-
ko orri zatarretan eginak ziralako.

Eskuartea bear ez nebazanlarik, beraren eukan
itxitea erabagi neban, nora eran ekialako. Jaunak
daki nondik eta norafio joan ziran orri areik, areiri
buruz ez neban beste deirik izan ta.

Kotxor, Txutxurrio.

Gaitzizen bi oneikaz Txutxurrio Kozkor ezagu-
tzen genduan, Euskadiko Gobiernoak preso eu-
kia eta, karlista amorratua, fazistakaz arremon
andiduna.

Bein baten bere barrurafio etorri jakun, Larrina-
gan. Ni nintzakion begikoa, aurkitu nindun da,
bion artean joan ginan geure erritarrak billatze-
ra, billatu eta aurkitu, ifion izan zan itzaldirik,
bein gozoki ta bein garrazki, aitatu euskun, Txu-
txurrio gure errikideak. Azken batean bigundu-
rik, Gabon gaberako paitarra igorriko euskula
esanik aldendu zan, oraindik paitar aren begira
gagoan arren.

Teruel-dik.
Ogei, berroget, irurogei bat (?) gizonezko, danak
gudari atxilotuak, Teruel aldean.
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Odolez etziran beroak, itxuraz tristeak, goibelduak,
lenengoz izan eben eran Errepublikatik Francoren

alderdira igez egindakoak.

Ezeben berbarik ifiogaz egiten, eta Burgos-era
eroan ginduezanean, Larrinaga-n gelditu ziran
egunetik egunera fazistago agertzen ziralarik.

Villarifio abadea.

Zerutarra, kristoren ordezkoa, ifioiz be obenik
egin bakoa santu utsa, ezan gure gogokoa.

Calasanz apaiza.

Berba on eta itxaronpetsuz asi dau, esateko dakars-
kun mintzaldia ara bafio non aldatu dauskun aria,
beraren era berezira.

Gonatzar andidun abadea gizonezkoa zan, apaiz
aifiako militarra.

“Oraintsu arte danok, gorririk gorrienak izan
zarie, eta orain emen nor da izeko lekaime,
osaba lekaiderik eztaukana, eta nor dogu da-
noren artean apaiz lengusuen bateri argita-
sun-agiriak eskazeko idatzi gabea? Ez, jaunok,

berandu da orain ifloz izan etzariena eskatzea.

Danok dozue orain Elizarakoen bat, ari lagun-
M

tza eskatzeko”.

Leenen izan genduan poza izoztu egin jakun, gi-
zon aren agokadakaz, biotzak dardar, kikildu, egu-

naren argia illundu.

Larrinaga artan eundaka illak izanik, bakoitzak be-
raren egiteetan bearko eban iriki zerurako, edo-ta
inpernurako atea. Gure alde egin ebazan otoietatik
aske gengozan da.

Gezurra ba dirudi be, Calasanz-en lakoxeak zi-
ran aldi artako Franco-ren elizgizonak; madari-

katuak.

Eta il zan Franco bera be, gixajoetan gixajoena,
gaixoari aurrera ezin arturik, azur uts gelditu zan.
Arotz, jostun da idaltzeruak naikoa eben zereginik
azur ildakoen ganean lasta, galtzu ta zapi zarrek
Franquito barria egiterakoan, arri anditzar baten
azpian estaltzeko.

Utsik askoren artean amaitutzat itxiten dot, Iratxe
ta Iker illobatxoak euskal-zaletasunik ifioiz izango
balebe, umarotik zartzarorartefio zelan izan gin-
tzazan jakin dagien.
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Espaiarren erpetan

1938gko urtean
1938gn. Urtea zan eta dagonillaren 28an. Egun

batzuk lenagotik Cicero izeneko errixka baten
gengozan, eleizan, gudari gaxo ta gudan zauritu-
tako gaztedi mordoxka. Arerio ankerrari paparra
jartzeko ezgintzazan gauza, bai ostera errenka, erdi
errenka edo bakoitzak al eban eran erri inguruan
ibiltzeko.

Gorago aitatu dodan egunean, urrin be ez egoan
ta, Laredotik Santander-untz joian bitxabalerafio
eldu gintzazan adiskide taldetxo bat bide bateko
eguzki artzea egifiaz, eta emen, arriturik, non ikus-
ten doguna bideak betean gudariak, gudari etziran
gizon urtetsuak, andrazkoak eta umeak, batzuek
izerdiz, beste batzuek arpegi larriakaz, negarrez
zetozanak ez ziran gitxi. Itaundu genduan, larri-
tasunak eraginda, ia zer zan zana, gertatzen zana,
eta, erantzun au izan genduan: Italiatarrak, Doiztar
edo Alemanitarrak Aprikako narruilunak eta azur-
baltz guztiak bat eginik, or jatorkuz jarraika ta or-
poak jaten. Izkillu indartsuz orniturik datoz, Lare-
dora urreratu dira, ezin dautsoegu eutsin eta emen
gatoz nora jo eztakigula alperreko eriotzari igezka.

Erantzun ezin baltzago oneik azelako dardara biz-
tu jakun ofietatik barrura. Alkarren arpegietara be-
giratuten genduan. Gure espanetan ezegoan itzik,
eragabien bat artu bear zan. Aldean genduzan zauri

Landajuela, Anton

ta makaltasunez nora juan eta zer egin? Atzen ba-
ten sartu gifian notintzazko uriola artara, eta burua
ondatuta dauan zoroaren gisan, titirri-tatarra, nora
gifiolazan ezkenkiela Santofara eldu gintzazan.

Erri onetan etzegoan txoko eskuturik nasai ego-
teko. Adin guztietako notifiez samarafio bete zan.
Danak zirudien urduri, ifion ezegoan leku onik.
Padura izeneko ta lafioatara nasaitasuna ta eroa-
penagaz jabetuteko eskatuten dauskuela. Arran-
tzalien ontziak kaiolak balira lez, kaia bete dabe
ta gertu dagoz igeserako, kea darioe. Onein artean
arrantzarakoa eztirudi anditxoago bat agiri da, eta
gizonezkoak, bata bestearen ganetik alkar zapal-
duz onen zabel eta gane legor gabea, aguro beteko
dabe. Zauri andirik eneukan, Bilbo-ko Artxanda-n
zauritu ninduben, edozerlako ikutuak min emoten
eustan. Bana alan ta guzti be, bildurraren bultza-
kadaz eragin da, barruratuteko egarri bizi-biziari
erantzunik, ukondoko ta indar niretzako beste leku
aurkitu neban ontziaren sabel sakonean. Inguruan
ziran ontzitxuak be betetan joiazan, zama geiegia-
gaz goiko ertzak ia urperatuta ekiezan, itotzeko
arrizku gordifia idierazten eben, ifior etzan lego-
rrean gelditu gura ebanik, gaba gero ta zarrago egi-
ten zan, eta arerioren erpeak geroago ta urrererago.

Gabaren erdia joan zan. Ontziak uraren azaleko ar-
min ta kezkati, batera bira, aur-eginik bestera, ezta-
be urrinduteko biderik artzen. Guztiok gagoz alkar-
itaunka ifiork ete-ekian itxasoratuko ginan ordua.
Erantzunak: «Goizaldera, eguna itxartu bafio len



itxasoa zearkatuten izango gara atzerri ezezeunera-
ko bidean noiz biurtuko garen eztakigula». Zerbait
ekianen batetik etorritako berba izango zalakoan ba-
retu gifian, ez luzerorako bafa. Laredo-rantz urten
zan topintxoa zerbait gertatzen zan jakin eta ikus-
tera beingoan biurtu zan izparbaltz itxaropen-on-
datzalle onegaz: «Itxasoko ago-agoan sei urpeontzi
doguz urten-bidea galerazoten dauskuela».

Larrirasuna lodiagotuten asi jakun, guztiok asarre,
iflon ez toki onik, estutasunak jan bear ginduzan,
eguna begiak zabalatzen, eta ontziak kaian toki-
rik aldatu barik dantzari. Igasi zan gaba, etorri
zan goizeko zazpigarren ordua, eta bata-bestioen
atzean legorrera, lurrera.

Itaundu dogu baten, geiago zer zan jazoten zana,
eta erantzun pozgarriak belarrizuloan kilikili da-
gosku «Frantzitar eta Ingaladar ontzi andiak jator-
kuz une batetik bestera gura dogun guztiok anka
egiteko».

Batera ta bestera, ara ta ona, zelan edo alan emon
gendun eguna barri billa, bai-ta alaigarriak batu
genduzan: Italiarrak zirala gure jaun-jabeak, onei-
kaz egin bearreko artu-emonak aurrera joiazala
bide zabaletik eta bildurrik pitienaren bildur ez
izateko.

Arraltsaldeko seirak aldera entzun genduan txi-
rrinka biko tatarraren otsari ezgeuntsan buru-be-
larririk egin eta ezgenkian nor izan eteikean; al-
bistea, bafia, laster zabaldu zan agoz-belarri Italiar
gudal-burua zala etorbarria, bai-ta egia zan be.

Bai nik, eta bai nire inguruan ziranak, mozollo
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itxurako arpegiak agertzen genduzan, Mussolini-
ren gudaria gure aldametik igaro ta aldendu za-
nean. Berau ondoatu zanean zutitu gintzazan, be-
girapenez, eta etorribarriak be arpegiargi, eskua
zabaldurik eta atzak lokiraturik agurtu ginduzan.

Gure nagusiakaz legezko arauak zuzentzera etorria
zan, joko garbia zala be entzun gendun, kezkaren
erdian arnasa sakontzen gendun, eta alako baten,
arratsalde on esanda etorri zan bidetik urrutira-
tu zan. Batera juan naiz bestera jo, txuku-mutxua,
besterik ezan gure artean; txakur-ametsak bere
etziran gitxi.

Lenago izan genduzan ametsak, itxasoa zearka-
tuteatzaz, iruntsiten asi gara barrien-barri. Gogor
igurtzen doguz eskuak batagaz bestea lastandurik,
pozbako morroi eginik. Lurraren ganean gagoz
ezarririk gizonezko uztaia eginik. Atzerri urrutiko
bizitza eratu gurarik, an doguz gogoak sustraiturik,
eta ametsezko txondortzak jasorik, eztogu nabai-
tzen jan ezaren nekerik.

Italiar nagusia Santonaratu zanean, leiorik geie-
nak apaindu ziran une batetik bestera espanar iku-
rrifiak dindiliz zirala, bana Mussoliniren gudariak
aldegin bazen azkar eskutautu ebezan oiu ta ago-
zabalko estegitako zapi iguingarriak Eusko guda-
rien ardurapean zan erria oraindifio, oar egin eben
gorri-bellegi ziran zapiak kentzeko, eta agindua
zeatz bete zan.

Arratsaldeko aldera barriro datorkigu Mussolini
txikerra 6-8 bere antzekogaz inguraturik, ikurrinak
gora jasorik. Iru-lau gudari korta bardifean ezita-
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koak dakarrez atzetik eta ondoan. Atzeratxoagotik
bafia ur samar, moskor itxurazko andra moltzoa
edan-beroan goraka ta txaloka Espafari, Fazismoa-
ri, Kristo Erregeri. Arreta oso otza egin geuntsoen.

Berrogeien bat urtedun zan gizonezkoa (gudari
euskalduna), Gora Euskadika ezin zan asetu or-
matxo baten ganetik. Espanarrak izan balira men-
peratu ginduezanok, an itxi bearko zituan azurrak
Euskadiri goraka eragoion gudari bulartsuak. Ita-
liarren belarriak, ostera, etziran izan irainduak eta
minduak. Beste mutil eder bat, Ertzafia, Eusko
Ikurrina bizkarrean, negarra begietan eta guda-
ri mordoagaz inguraturik, ezeban gura artu ain-
tzakotzat menperatzallien nagusitasuna ta inda-
rra, eta sua ta txatarrak begietan bizturik burruka
barriaren egarri gorria erakusten euskun. Beste
ainbat ziran edo... gintzazan (eztakit neure bu-
rua zein arlotan jarri), begiak malkoz eta biotzak
urratuta izanagaitik burua galdu ezgindunak. Era
guztietakoak; odol bero ta otzekoak bear ginduzan
tarteko egun aretan; epelegiak indarbarritu, odol
-kirio beroegiak baretua eta negarrez ziranai poza
emoteko.

Bai eguna ta bai gaba, baltza izan arren, askatasu-
nik zabalenean emon genduzan. Aprikatar nau-
rruilunak ikusi bagea nintzan orain arte, ta emen,
Santofiako itxasertzean ikusi nebazan lenengo aldiz
praka-nasai, mustur-zikin, ibilkera zirirri-zakar-
dun alper itxurako Frankoren gaizkatzalle, ta andra
izortzalle lapur oneik.
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Auxe zan Santofia: azkatasunaren billa millaka ama
euskaldunen millaka semeren azken-muga. Emen
ikusi genduzan azkenengo aldiz -luzarorako- eguz-
kiaren argia, idetargiaren arpegia ta izartegia. Emen
zan ilgo euskuezan lagun askoren lur aukeratua eta
ezkutatuta eukiko ginduzan giltz madarikatua.
Emen zan, bai-ta, bigarren nekaldiari asiera emon-
go geuntsan tokia.

Agorrilla-ren 27go goizeko egun argitzeagaz eze-
reztu zan gabaren sabela. Kaian, itxasbera zalako
edo... ontzi aundi bi egozan, asao; bata prantzita-
rra zan, ingalandarra bestea; beintzat olan entzuten
zan. Eta egiztatu ezin ba-dot be, ifioiz aztuko ez ja-
tazan bakoitzaren izenak onexek ziran: “Bobie” eta
“Seven Seas Spray”.

Zurikeria zan edo ezbazan, oraindik eztakit, Italia-
rrak, bafia, geu Prantziaratuteko zirala esaten etzi-
ran nekatuten.

Benitoren gudariak arpegiz argi ta maiteki azaltzen
ziran, eta onein aginduz ontzietarako bidea artu
gendun goizeko zortzirak aldera. Ni, bigarren izen-
tatutakora sartu nintzan, eta au bete zanean bestea
bere aguro bete zan.

Espafiarren edeetan geure buruak lotuak izango ete
ziran gogoratzeak, ikaratzeko buru-austeak sortu-
arazoten euskuzan, eta noiz izango zan ezgenkian
urtetako orduagaz gogoratu ezkero, ostera, lilluratu
egiten gintzazan. Gure itxaropena, itxasoaren araue-
tan makurtu zan eta joka-bide bardifieko egin ziran;
bein gora, bein bera; bein gazi, bein gaza. Geuk esan




eta geuk entzuten genduanari jaramon eginik, uraren
arroaldiaren zai gengozan; aingurak goratu, lokarriak
azkatu eta itxasoaren narruari azurrak urraturik eta
Euskalerrira begiratuz mendi erpifiai agur egifaz,
zerura naiz inpernura egiteko gertu.

Poza ta negarra burruko barruan geunkazala, urak
bere gorakada egin eban, bai-ta, berakada be. Biga-
rren aldiz, astitsu, alper eta neketsu gorako bidea artu
eben ur garden geldiezinak, gorago egiteko kemen
eta indarra galduta ikusteagaz eta lotsatu izan balira
lez ixil-ixilka ta geldi-geldika lengo zulora jatsi zan
gure itxaropenak beraren kolkoan ito ta gorderik.

Orduak luzeago egiten asi ziran, arterik eza indar-
tu, larritasuna estuagotu, igez-naia armindu.

Alako baten, zefick ke baltzagoa zerurantz jaur-
titzen asi ziran askoren amez-ontziok gure biotz
kupiragarrien osasunerako. Itxaropenaren bizialdi
barria izan gendun, arnasa artze zabalagaz jabetu,
ames lillurakorrak sakondu; odola gaztetu.

Aizearen bizkar ikusiezifierako bidean doiaz ke
baltz zikinak. Zulotik igeska asi ziranean moltsoka
ta jostalari, orain medar ta neketi eta gure buruak
paparrera eskegita.

Suaren ezaugarria goiko odai-tokian ezereztu zan
lorratzik itxi barik. Eguzki bere amari mosu emo-
tera joan zan. Illargi gau zalea erdi-kefiuka lafio zu-
rizka tartetik keriza egiteko almenik ezeukala, eta
gu, loari tokia ukatzen, begiakaz iluna zulatzen.

Gaba aurreraka aize ozkirriak bultz eraginda, eta
gabari orpoak miazkatuz etorran egunsentia. Eguz-
kia be itxartu da geberoko loalditik, eta sanak in-
dartu loditurik, osin sakon kresaltsua legortuguran

jagi dala dirudi.

Agorrilla-ren 28gna.

Goizeko itxas-aixe garbiak puzka daragio samur-
ki, bana gure surtzuloentzat eztau gozotasunik.
Aurreko egunean, goitik bera, ametsez beteta laga
genduan lurra, ez genduan galtzen begien aurre-
tik, geldirik jarraitzen genduan ur gaziaren azalean.
Gudari garaillezko txinurritegia ikusten genduan
errian; eta gu, praka zarretan geroago ta estuago.

Aurrerago aitatu dodan, gozotasunik bageko goiz-ai-
zea, usai txarreko eginda. Agindu garratzak ingurutu
gaitu, eta buruak makurturik eta amets guztiak on-
daturik, lurrerako bidean jartzen gaitue. Bai jarri ta
bai sakoneratu Duesoko espetxe bildurgarrira.
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Itxasontziak ur barearen azalean laga, ta onak lu-
rrera jarri genduzanerako, gizon-areriozko uztaiak
inguratu ginduzan, eskuetan izkillu bana ta garrian
dindiliz beste banagoaz orniturik egozan.

Aurrera goaz espetxerako bidean. Buztarripeko
abere nekatuaren zankada astuna ta baldarra ikus-
ten dot ingurukoetan. Sofiak zuzen, bekokiak goian
ibilkera txairo ta begitarte irriparretsuak be gitxi ez-
tira.

Bagoiaz ba, aurrera espetxerantz, eta onetan, an-
drazko batek, urreraturik, euskotarrak garen itaun-
duten dausku. Baiezkoa entzun dau, eta arpegi
maskalduan gozez ta atsekabez sakoneratuta dau-
zan begiak iturburu biurturik bidebastertu zan. Ez-
taki norantz egin, ezta zein bideri ekin, eta an gel-
ditu da bakar ta negarti lurrak etzantzeko deitzen
eutsan gorputzari eutsi ezinik.

Dueso-ko ormartea

Etxe onen orma sendo, burdin-esizko leio ta ate
indartsuak eztira gizonaren biotz-nasaigarritzat
eginak. Lagun bakarrarentzat antolatutako gela ba-
koitzean zazpi gizonezko. Burdifiezko ogea azur
uts, gai bardifieko araza txikia orman josita, ipurdi
beteko maia lurrari tinkatuta; oneik ziran illa ba-
tzuetan begien aurrean izango genduzan erredixak.

Gizonaren zeregin bearrezkoak egiteko ez genduan
irolarik gelatan, eta zio onegaitik goizero idigiten
euskuezan ateak, zereginak egin eta albait azkarren
tokira barriro.

Janaria oso zan urria, zazpik jaten genduanagaz...
poliki asetuko gintzazan iru. Gosaritzat txokolate
murturtxo bana edo akeit itxurako burruntzalikada
bana salda gorri-baltzizka. Bazkal-aparirako txole-
teko indaba umatua ta ogia neurri urrian.

Jateko ugaritu bear genduan zelan edo alan, gosea
il bear zan bizi gura bagenduan, eta goizean ateak
idigiten euskuezanean ura eroaten genduan gelara
indaba-txolet utsituetan. Gure aurretik emen izan
ziran giltzaperatuak laga eben txiz-ontzian, papel
-muturrakaz sua eginda, bero-epelduten gendu-
zan, urtsu-urtsu, indabak, bai-ta txokolate saldatsua
egin be. Era onetan epeldu ta laztantzen genduzan
eztarri urdail, sabelak, 10gn. gelako zazpi gudari
doakabeak.
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Arrapaketa

Egun baten, eriotz-epaiaren astuntasunik
oraindik nabaitzen ezgenduala, sartu barri-
tan, izkillundun gizonezko bi jarri ziran ba-
rrurako atean begitarte ilunez barruratuteko dei
egiten euskuala. Zelan sartu, alan arakatu ta ken-
du; diru, ezkon-eraztun, samako dominak, ordu-
lariak, idazkortzak, aizto, supiztugalluak t.a., etxe-
koandreak ollo ila izten dauan lez itxi ginduezan
luma barik.

Banaka ta binaka sartzen gintzazan. Atzeratuak
aldi geiago be ba-eukien-da, baratzeko lurra atza-
parka atxurtu, al ebezan gauzak lurpean ezkutatu
ebiezan, bana, dana zan alperrik. Urrengo goizean,
gure arrapatariak baratz guztia atxurtu eben emai-
tzik onenakaz otzarak betetzen ebezela.

Zorriak

Sinistu ezineko zorritzaren jaun ta jabe egin gifian
egun gitxiren barruan, eta luzaroan be ezin astindu
ta uxatu genduzan aldetik. Eun ilten genduzan to-
kian, lareun biztu edo jayoten ziran; zomorro pizti
naskagarri oneikaz bekafietaraio bete gintzazan.

Italiarrak eta espaiiarrak

Bustarripetu ondorengo lau-bost egunak, espafia-
rren estul garratza entzun bafio len, italiarren men-
pe emon genduzan naiko azkataunaren erdian, ika
ta adarra joten itzeginik alkarri. Azurbaltzak oneiri
txanda artu eutsoenean, ostera, eguzkiaren argi ta
beroak makalagoa irudien aurrerantzean, eta izar-

tegia lafio mendi baltzez estaldu zan urteetarako.
Egun gitxi areitako italiarren nagusitzapean meza
eder bat izan gendun abade espetxeratuak esanda.

Goiz baten onein agotik urtendako albiztea zabal-
du zan, bai-ta garatu be (Italia-rren agotik): «Gu-
da-landara dei dagizkue, bagoaz. Espanarrak jabe-
tuko dira zuen emen egoteagaz. Ezegizue arpegi
larririk agertu. Gudaren daunbada-otsak ixildu
dira zuontzako. Eskuak odol-orbanduta eztauza-
nak bakea izango dau eta etxera joan al izango da».

Ondoegi genkian, zoritzarrez, espafiarren eskuak
latzak eta baldarrak izango zirala gose-egarriz ma-
kal-epelduta ziran giflanontzat. Alaxe gertatu zan.

Aldendu ziran ba, biotz-samur, gure lenen-jabeak,
eta Jaungoikoak bakarrik neurtu eikiazan nire
biotz artegetuaren taupada ikaratiak. Nor ez zan
dardar-ikaratuko txanda artu ebenen begi-inguru
baltzizkiak, gose itxuraxko arpegi tximel, mutur
zorrotz, ezpan ganeko sagu-bizar, belarri aurreko
ule-erpe luzea, gorrotozko begirakada ta eskueta-
ko idixil-makilla jolastaria ikustean! Gizon oneik
espetxe-barren-zaintzaleak ziran, eta edurteagaz
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egaberak bafio ugariago ziran ate, orma ta inguru-
marietan uztaya egiten euskuen «guardia de asalto»
izenekoak. Gorengo etxoifiean gengozanentzan
naiko zeregin zan oneik eta kanarias-dik etorritako
gudariak leio-esi zear barrura jurtiten euskuezan
berun-koskorra igeska ibili bearra. Eskerrak leioak
goi zamar egozala, bestela Arratia-rren izkuntzan,
«an trageuko ginduezan».

Onein azpian jarri besterik ez, galdu zan gure
ormarteko askatasun neurtua. Zigorkadak, biz-
kar-saieti berotuteak, ostikadak edur-matazak
baizen ugari, maramara. Gorrotoak zabaldu eba-
zan, geiago ezinean, bere ego etoyak. Lapurketak,
lenengoak ondo antzututa itxi genduzan arren,
oraindik bizi ziran. “Gorrien” narruzko jake ta
onetako onak begi-onez ikusi ta begiratzen eu-
tsoen, bai-ta, lotsa gitxigaz eroan be eta okik egin
gabe jantzi.

Guardia de Asalto -bere biziko izena- asi zan ba,
makurkeririk makurrenak egiten, jayotxetik eka-
rren berezko lapurketa-gosea asetzen, iflorenagaz
jabetuz kontzientzi baltzaren egarria ilten, begi
arrapalariai atsegin emoten. Diru usaifik zan le-
kuan eskua sartzen. Lenengo ekitaldian amuari
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igez egindako arrafiak (ordulari, eraztun, domine
edo beste edozer gogoko) kolkoratuten.

Salobarri oneik gose zorrotza eben aldean, jayotza-
tik, eta apika, gazte ziranean irakatsi onaren bidez
gizendua, lapurketa.

Erpetarteko olloak ondo lumatu barik jatera
etzegozan, eta lanari pozez eta gogotsu ekinik,
otzara barriak bete ebiezan, zabalak eta sakonak,
narruzko jake naiz beste edozelako soin ganeko
berogarri, ikusten ebezan itxura oneko ofietako
ta abar.

Berunaren laztan garratzaren eriotz-arpegia men-
dian ikusten eben gudari errukarrien azken-lagu-
nak (apaizak) be arteko genduzan gizon-iltzalle
borrero gizan.

Meza esateko gaiak, arre naiz zillarrezko, mendi-
rik-mendi, arrurik-arru, sasitarte ta atxarte ibili
arren txukun eldu ziran baitegi onetarano. Bana
emen, ormatartean, bigarapen txikerrenik be eze-
ben izan txori pitx-lapurrekandik. Kendu gogor-
keriz ta amorruz eskuetatik eta nastuak izan ziran
len lapurketako gauza guztieakaz, burdin zati zar
ugertuak izan balira lexe.
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Egunkari ta aldizkariak ezeben barrurako bide-
rik. Inguratuten ginduzan ormatzar arritsuaren
leyo ta zulo bakoitzean gudaria ta izkillua beti
gertu, eta ate nagusian bi, sei edo amabi onako.
Etxetik bialtzen euskuen zer guztia arakatu bear
izaten eben, ixillekorik ezin sartu, bafia, plakadun
zuloen bat zabaldu zan eta andik sartu zan gu-
zur ta abarrez lodi-lodi egindako izparringia, eta
ona emen berak azaltzen eban ataltxo bat: «Es-
pafia-ren aurka guda egin daben gudari euskaldu-
nak oker egifia autortu ta damuturik, gogo onez
ta biotzez emon dauskuez sofierakorik onenak,
ainbat eta ainbat diru a. ta a. Espafia beronarri-
tu, jaso oranartefoko ezinetik eta zuzentasun-ba-
kean guztiok pozez izan gaitezen». Txerren zar
maltxurren artean ifioiz izan eta-da, Patxi korotz
-zaleetan dagon narrukeria ta zurikeria? Dana da
guzurra, guztia mokola.

Gure dirua, Euskadikoa, «ez zan ezertarako gau-
za». Sofiekoak «zorri-abi», bafia lapurreta aurrera,
beti, eta askoren artean eta onarte azaldutakoai
beste bat ezerrik, au bere azaldu nai dot. Gabeko
txanda artu eban espetxezafia sofieko prakak ba-
karrik eukazalako edo..., emen dator nire aldame-
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neko gelara, idigi dau atea, barruratu da, ta, sagua
artaburuagaz bezela, eskuan prakakaz aldendu zan.

Arri gogorraren ganean etzunda egon zan pra-
ka-jabea gaberoko barren ikarak jota, lo etzegoan,
lo-itxuran irudian ezer esateko, bafa, ausarpenik
ez, ezta eztul egiteko be. Guztiontzat legezko or-
dua eldu zanean jagiteko, aurkeztu zan, orraitio, la-
purra bafio nagusiagoarengana erdi makur ta ato-
rraren barrenari berantz egifiaz, eta, alako atxurrik!
itz erditxo bat esan barik emon eutsozan prakak
bere jabe erdi bilutsari.

Beste izparringi baten ataltxo bategaz jabetu gara
eta emen dabil ezkurik-esku, eta aita-semek ager-
tzen dira. Aita da idazlea. Berak difioandik bali-
tzake bere usteetan aingerua izatea. Nire eretxiz
ostera, goiangerua, bafa...odol-egarriz bizi da.
Zeruetatik etorritako aingerutxu au Bilboko La-
rrinagan euki dabe “gorri txarrenak”, lotsa bako
txarrak, eta zer edo zergaitik barruan izan bada be,
onduta atera danik ez-dirudi. Ontzi zar bana emon
el eutsoezan janaria artzeko, eta lotarako zorriz jo-
sitako estalki-berogarri bana, onein ordezkotzak
lana eskatzen dau su-izkilluentzat, gizon-aragia
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ta odola lurrarentzat. «Desperdicios» izenordea
jartzen eban idazlanaren orpoan, au dogu «Banco
de los Pobres»en asmatzallea. Askorentzat zeruko
gorengo txoria, bafio niretzako, bere lanak ikusita,
gogoko eztauan lagunaren gibel ta azurrak begiak
itxi barik jango leukezana.

Zikifia, zarra ta txarra zan lau egodun goi-aingeru
aita-seme bikote onek artu ebana Bilbo-ko Larri-
naga-n. Zerbait zan. Zer eztegu esango guk, ago-
ko ortzak eta atzazkalak izan ezean guztia kendu
ba-dauskue, urdallari ta sabelari txera egiteko gure
aurretik ziran giltzaperatuak itxitako pixontzi zar,
zikin, atsituan janari naste-borraste saldatsua egi-
ten dogun ezkero! Gabeko etzanalditako (lotara-
ko) arrizko bee gogorra sayets eta azur bigungarri-
tzat, eta, berogarritzat, otzaren dardar-ikara baretu
ezifiitk ondoan gendun laguna. Mikel goi-ange-
ruak, Euskalerri-ko zaindariak jarriko ba-leuz bere
aztakinaren alde bakoitzean “gorriak” eta “zuriak”,
zeintzuk egingo leukie gora ta zeintzuk beera? Jo-
sepeteko landan alkartuko gara artzak eta ardi-na-
rrudun otsoak, itxaro daigun ba.

Urrillak 5

Epaiketak asi dira, eta ogei-ogeta amarreko tal-
deak moltzotuten gara epai-maiaren aurrean.

v

Epalleak, zertan esanik ezta, Jaungoikuaren ize-
neko begirakada zorrotz-otzak. Bekokia tximel-i-
lun, biotzean indarraren arrokeria, odol-egarria.
Talde bakoitzean ekinaldirako gertuta izaten
eben barri-lapikoa nekatu ta ustuten zanean, to-
kiaz aldatu egiten ziran zeregin barriak arturik,
eta batzuentzat aita errukior agertu zana, beste
batzuekaz txerren zital salatari, sugegorri iguin-
garri. Ezeuken gure zer entzunik, eurak egin ta
deuseztu, ezpanetan bitsa, itza ta aparra, zeru-
rantz begiak biurtu ta aginduak Jaunagandik artu
balebez lez, ta eskuagaz paparra estuturik eriotz
-zapi baltzagaz estaltzen ginduezan. Azken-ma-
llako zigorra zan.

A zan, a, milaka gizoni errez ta pozez eriotz-atea
zabaltea. Arrotzen indar keria ontzat artu ezgen-
dulako, jayotzatik gogoz eta biotzez maite gendun
Aberria (Euzkadi) zaintzeagaitik, Urtzi Deunak
emondako bizitz-neurria laburtu euskuen, Ur-
kamendian edo suizkilluz ilteko aukeratuak izan
gifian, eta lotsaz eta bildurrez txiro, ta indarrez arro
ziran jaun kementsuak, buru ganeko egur igarrean
untzez josita dindiliz zegon Kristo gurutzatuaren
azpian zegozan, eta Kristo-ren eredu egiazkotzat
autortzen ziran gizon txatxuen azken-berbak, au
izaten zan il, il eta il.



1935gko gararilla-ren 18an. Ala-en semeak,
Hitler-en gudari kristautzarren arerio zitalak,
Mussolini-mutillak eta espafia-r kristau azal-
tsuak alkartuz sortu eben lege barriko katoli-
ku-uskurtzaren biztute ta ondorioak ziran. Gatz,
pipermin eta ozpifa nasturik janari gozorik egin
ezin ba-da, zelako eleiza jaso ta osotu leike len-
txoago aitatu dodazan lau gizon motakaz?

Urria-ren 7gn
Eldu dira itxaroten nebazan eguna ta ordua.

Ogei?, ogeta-bost? Eztakit ziurtasunez zeinbat
izan garaen inpernu-txakurren aurrera aurkeztu
garaenok. Goi-mallako itzen astuntasunak, ostera,
belarrian ondo jo nau, makurtu nau eta luzeroan
izango dodaz gogoan (bizi ba-naz) berba bi oneik:
“il” ta “eriotza”, “eriotz” eta “iltea”.

Amaren epeltasunik barik aziko biotz usteldun
txakur odol-egarperak, Aitor-en ondorengoentzat,
guraso eskaldunen semeentzat, begirapenen izpi
pitienik ezeben izan. Gure bizia, osasuna ta eriotza,
ta, aizearen agindura dantzatuten dan zugatz-o-
rri tximela bardifiak ziran, lur onetako zereginak
amaitutakoak, bafia guk ezgenduan uste bardifna.
Beraz, ez gintzazan koldartu ta makal-indargetu,
irriparretu ta erdi jostalari jarraitzen genduan alan
zalakoan, luzero jarraitu ezpagendu be era onetako
izatean.
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Gau-zapelatzak gosetu dira. Txita, ollasko noiz gi-
zon-aragia jan, bardin dautsoe, eta, badaroade le-
nengo gizona eriotzara

Manuel Egidau dogu bearau, Portugalete-ko da.

Perezagua izeneko gudari-taldearen burua.

Gizon onegaz artu-emonik eneban izan, eta, ene-
ban ezautzen bere barren-gogoa. Entzutez nen-
kian abadekia ezala, eleiz-zalea bez, bafia eriotza-
ren garratzak eraginda, Jaunagaz bakeak egitea
erabagi eban. Eriotzea etxeko izango dogu aurre-
rantza.

Aldiaren joan-etorriak urrillaren amaboskarren
eguna dakarsku. Giltz eta morroilluen kirrist-ka-
rraztak entzuten oituak gagoz, bafia turuta-otsak
eztirudi betikoa, eztau oyartzun bardifia. Aizaren
usaifia be ezbardifia da, goizak ixilagoa dirudizku
jakuz.

Giltzaren laguntzagaz morroilluak atzerakada
egin dabe, ateak ifioiz goizago idigi dira. Gi-
zonen eskuak katek lotuta alkartu dira. Mun-
duari agur egifiaz doaz eriotzari paparra emo-
tera.

Goitik burutik asi da ayotza lan garratzean lurra
gizendu gurarik. Azkue-tar Erramon. Eusko Gu-
daroste Burua da aukeratu dabena. Amairu lagu-
nen erdian eroan dauskue betirako, atzerriko lurra-
ren ongarri, arraren janari.
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Euskalerriko ortzia azken-aldiz ikusi dabe, urrine-
tik. Jayoterri lur maiteari mun egiteko zoririk ezta-
be izan. Eta Euzkadi-ren azkatasunatzaz egindako
amets sakonak an jarraituko dabe, gizaldien gizal-
dietan aragi ezereztuz igar ta billuts iraungo daben
azurren lagun ta adiskide.

Agur, Azkue, ta ondoan dozuzan euskal-seme
bulartsuak. Agur gudari zantsu, kirio indartsu,
arrotzen igitarpean burua makurtu bear izan do-
zuen oi. Eguzkiaren bero-galdak, kaskabar eta ai-
zearen ekifnak eztira izango naiko, alperrik izango
dira muker eta setati, Euzkadi-ren azkatasun lo-
rratza atzindu ta ezer-eztuteko. Borreroen aizko-
rapean galdu dozuen bizitza abertzaleak emaitz
ugaria izango dau. Ezgara epelduko. Euzkadi bi-

zirik iraun-arazoten aleginduko gara. Ezta ilgo.

Il onetan (urriaren 11 ta 12an) jatsi ginduezan goi-
ko gelatatik berengoetara. Eunkadak gifian, ezgen-
kian aldaketaren barririk, zertarako izan zan.

Urrengo egunabarrerarteko arnasa geunkan. Ur-
tzi Deunari eskerrak, bafa, geldi egoteko agin-
dua emon eutson eriotzari eta ezeban lanik egin.
Lurraren ongarritzat aukeratuak izan ginala, zulo
sakonak gertauta zirala ta ekaitza oraingoz bake-
tu zala, erritik, Santofia-tik etorten yakun abadeak
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iragarri euskun egunak geroago. Franco-ren artal-
deakoa irudian, sartuteko ta urtetako, ateak zabalik
ebazan.

Gure balarrientzat etzan alboka-sofia eztitsurik,
ezta txistuaren gozotasun zolirik, bai orraitio, bio-
tzetik ezpanetara bitarteko arnasak uguziten ekian
«ai, ama» mamitsu entzun ezifia.

Bagien atsegifierako be ezgenduan margo ezbardi-
nik, ez-ta pitxi dizdizkorrik. Guztia iruditzen ya-
kun bardin samar, ilun, baltzizka, surrean joten gin-
duzan aizeak barriz, aragi ustelaren kiratsa.

Eskerrak emotera beartuta nago barriro be zeru-lu-
rraren Egillea-ri. Zer izango ete zan gutzaz Kris-
to-ren jarraitzalle barri, bakar eta zuzenen atzapa-
rretan izan bearrean Judioen buztar-edeakaz lotuak
izan bagina? Eztakit zer-nolalakoak diran Kristo
gurutzatu eben semeen semeak, bafia berbak agoan
ondo beroto ondoren difiotana au da Judioak mai-
teago dodazala. Eta sugegorriak sama ta lepoan
kiribildurik bizi gurago neunke espana-rren ezten
gorituaren sastadak barriro ezautu bafio.

Albiste bat txarra zabaltzen ba-zan, urrengoa gaiz-
toagoa izatea zan. Erletegiko zurrumurruaren an-
tzerako zerbait errotu zan gure belarrietan, barrua
artegatu, ta, alako kili-kili artegea sortzen euskuan




sofiu motela zan, eriotzaren deia. Jaungoikoa go-
goan, eriotzaren sofiua belarrian, aberrimifia bio-
tzean, gabaz lorik ez eta egunez amesetan, era
onetan emon genduzan urteak iru espetxetan: San-
tona-n, Bilbo-ko Larrinaga-n eta Burgos-ko nagu-
sian.

Azken-agurra

Azkue ta Markiegi etziran aiztu beste ilketa ba-
tzuetarako bizirik gintzazanokaz, eta ingi-orritxu
bat bialdu euskuen, ezkurik-esku, esaten: «Ez izan
bildurrik. Alegindu zaitezte biozdun agertzen, ago
baltzdun izkilluen aurrean, eta gorrotorik ez izan
iflorentzat».

Ago baltz eta min ustelez uguzitako berbak be
emen dodaz, gogoangarriak dira: «Vamos, hombre.
Dese usted prisa que ya va perder el tren, y para
nosotros seria una pena». Gizon madarikatu oneik
eta oneilakoak dira Espafa barria, zabala ta andia,
baketsua ta zuzena egingo daben argin kristau ka-

tolikuak.

Mamorroak, zorriak

Nire etxekoak ezekien nondik eta nora nenbillan
eta non nintzan. Zorri-landa biurtu nintzan ofie-
tatik burura. Sofiekoak atsituta, garbiketarik ezin
egin, idaztea galerazota.

Bana... tira. Nonbaitetik eta norbaitengaitik albiz-
tea izan eben bizi nintzala, ta non ta zelan nengoan.
Laster bialdu eustiezan soifierako garbiak, tartean
etorran orri-mustur eskutuan urrengo goizean
sofieko zikin zorritsuak kanpora bialtzeko esanez.

Bialdu nebazan, bai, ta ain ziur nintzan ilgo nin-
duela, orri-mustur bat bialdu neban sofieko tartan
ondo ezkutatuta itza oneikaz: «Agur, amatxu. Ezta-
kit noiz arte, epaia beteko ba-litz, goiko zeruarte».

Amari bialdu neutzozan barri ta agur larriak an-
dragei neban nestatillaren belarrietan ots egin eben.
Tartean, idatzi dot kanpokoen laguntza artzeko,
atea idigi zan apurtxuen bat, eta...ona emen non
yatortadazan eskuetara idazki bi, bata ta bestea oso
pozgarriak. Amak, biozdun izan eta Goikoari otoi
egiteko esaten eustan, andra-geiak argazki bigaz
bialdu eustan, otoi egiteko aginduak emon eta in-
dar barriagaz sutu nindun.

Bein batari, bein besteari, amaika begiratute sa-
kon-zabal izan nebazan argazki bakoitzarentzat.
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Gogoaren begi bategaz lorategi usaintsu politenak
ikusten nebazan urrineneko etorkisunaren orpoan.
Besteagaz ostera, ondo bako zulo sakonak, ilun-bal-
tzak, illerriak, eta gurutzak, eta beti ta beti, bigarren
ikuspegia nagusi.
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Berrogetabost

Eztakit zein gaba zan, bafia berrogetabost
azur, mami ta azalezko, biotz, arnasa ta ari-
madun gizon ziran bigaramon goizean ilteko
batu ta pilotu ebezanak, gosez ta ago-zabal zi-
ran zuloak janarituteko gizon-aragiz egunsentiko
argiak gabeko ifiontza lurrundu ta ezereztu bafio
len.

Ateak erdian eukan orratz-burualako zulotik be-
gira nengoan zeintzuk ziran, eta adizkide maiteen
bat arteko ete zan. Guztiak ezin nebazan ikusi,
bafa batzuk bai ostera, buruak makur, ofiak inder-
ga ta gorputza ikaraz ebenak. Bai ta, burua gora,
paparra aurrera, irriparrez arpegia ta ibilkera txai-
roz juan ziranak be ezkon-ezteguetan ikusten do-
guzan lakoak.

Gu, bafia, 10gn gelako 7 lagunok, eta batez bere
ni, dardar, bizkar-azurretik otzikara gora-beraka ta
lokietatik izerdi-tantak mara-mara nabaitzen ne-
bazala, deiaren zai.

45 onein artean ba-ziran Patxikiloren alderdian
izandako gudariak, ixil-mixilka igez egin eta Euz-
kadiren alde jokatzen etorri eta jokatu ebenak.
Oneik euken orban eta oben berbera neukan neu-
gaz.

Mendi batetik bestera igez egindakoa nintzan
1936gko dagonillaren 19gn gabean, Erlaiz de-
ritxon mendian, Irun eta Endarlazako erdian,
Ego-Euskalerrian gabaren estalpeak lagundu-
rik. Difiot barriro be, igez egifia nintzan txa-
pelgorriak atzean itxirik, sasi-otarteetan barre-
nak urratutik, izerdi patsetan, izkillua gerturik

besoan, ogi-kuskur bi zakel dindilizkan, ortzi
izartsua goian eta troka latza oinpean nebala-
rik. Biozkadaren barrenak egin eustan deiaren
erantzuna agertu, besterik esan izan nik egin
nebana, gogoz eta egitan agertu nebana.

Egin neban aldaketa, bafia, arerioaren uste maku-
rrean, Jaungoikua-ren amar aginduak betean eta
bat-batean austu ta oinpean ostikotutea bafio oben
eta uts-egite lotsa gabeagoa zan, eta, onek estutu-
ten nindun lau alderdietatik. Bana eguzkiaren iz-
pietatik bastertuta neukien jauntxo indartsuak ez-
takite nire lenaren barririk, eta onek gaizkatu nau
oraingoz.

45 gizon oneik batu, eroan eta lana bukatuta izan
zalakotan, arri otzaren ganera makurtu ta etzun
nintzan. Loa, garestia zan beti lez. Amets astunak
eta arifiak mustur-jokoan, biotza taupada gogorre-
tan

Barriro entzuten doguz oin-otsak, bakea ezta lo-
ratu, eta atearen aurrean doguz saierreak txutxu-
mutxu.

9grn. atearen zuloan sartu dabe giltza, idigi ta dei
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dagie, eztabe aurkitu gizon gaixoaren lorratzik.
Non ete da ta nor ete dago? 10gn gurera datoz.
Giltz eta morrolluak kirrizkatu dabez. Ikarazko
dantzaketa dogu soin aulduetan, eta dei dagizkue
irain eta gorrotozko arpegiak azaltzen dauskueza-
la. Billaka ta aurkitu gurarik dabiltzazan morros-
koaren izena emon bearrean, geureak eskatzen
dauskuez bana-banaka.

Oraingoan be ezkara onein janari gozoaren arteko,
eta agin zorrotzak zorrotzago eginik aldendu dira,
gu, barriz, bular-auspoa aize-barritu eta kuku-loa
egitera.

Beste bein, gabeko amarrak aldera, bakezko gaba
zalakoan gifian. Oin otsak geroago ta urrerago en-
tzuten genduzan, eta artezean eta zuzenean ona
emen non datorren atera piti bat ardaututa egoan
zori txarreko balarriandi, mukulutxoa besapean eta
zer edo zer alde bakoitzetik idatzita zukan ingorria
eskuan ebela.

Mukulua etxekoak bialdua zan eta erritar batek
ekarria. Orriaren alde batean nire izena eukan ida-
tzita, bestean Santofiarafio etorri zan erritarrena.
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Dardar-ikaraz eta barru-barrutik ixil-mixil mundu
oneri agurka asiak gifian, aitatuta dodan mukulua-
gaz etorri zana, barriz, orrian eukazan izenakaz asi
zan.

Asi zan ba irakurten, bafa, andaluzitar izkun-
tzaduna zalako atean geunkan gizon au, abizen
euskaldun euskalduna zalako begiakaz ikusten
ebana, txurrut eginda egoalako edo amaika izki-
dun izena zalako ezin eban uguzi. Jose Maria esa-
ten eban bakoitzeko mingaifia koropiltzen jakon,
“Iruarrizaga” ezin eban uguzi. Jose Marik gure ar-
tean ezegola esan neuntsonean orriaren beste al-
dea ipifii eban begipean, eta ni nintzan gizon arek
bear ninduna, zorionez, bafia, ezan izan oraingoa

be azken-gaba.

Erakutsi eustan ba, espan artetik atera ezin eban
berba. Erri batekoak eta ezaunak gifiala autortu
neutsan, eta besterik barik emon eustazan eskuetan
eukazan emotekoak, Jose Marik, Santofian eskura-
tu eutsozala esanez.

Jose Mari, Larrinaga-n egondako txapelgorria zan
«Caballero de Espafia» zan. Ate ta bide guztiak za-
balik egozan beretzako, eta seme espetxeratuen gu-




raso atsekabetuak txapelgorri onegana joten eben
senar, seme ta anei-arreben barriak jakiteko. Ezin
esan dot J. Mari onek ondo ta zeatz ala txarto ta
meatz betetan zituan aginduak, ondo dakidana da
ostera, polito orraztuten ebazala gure gurasoen sa-
kelak, «berak bakarrik egin eikiazan mesede andia-

kaitik».

Iruarrizagak Arratiatik Santofiara, eta Santofia
-tik espetxera espetxe-zaifiak ekarri eustazan gau-
zatxoak, idatz-gaiak eta kebedarra izan ziran, eta
autortu bearra dot, lenago ta geroago be ezken-
duala erre bedar gozoagorik. Ke-zurrutadak or-
poetarafioko bidea egiten eben. Bularrak txikiegi
egin jatazan gura gendun beste arnasa iruntsiteko.
A bai zala asetasuna ta nasaitasuna. Une labur bat
lenago ludi oneri agur egiteko uste osoan gintzaza-
nok, bedarrik gozoena erretan gagoz.

Argia
Lotarako orduagaz bat-batean argia amatetan eus-
kuen, eta baratzetik zetorren epertargia lakoxe ar-
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gi-errenua izaten gendun laguntzat gaba baltzak
uxatzeko.

Oitura onek be beti ezeban iraun, eta larritasuna
gizendu ta egon ezifia andiago egiteko, bi edo iru
aldiz biztuten euskuezan. Eta jakifia ba, biztualdi
bakoitza aginkada egiten zan osasunarentzat, eta
amatau edo itzaltzen zanean berba oneik esaten
genduzan 10gn gelan: «Onetsia izan bedi Jaunaren
Seme Josu».

Ikurrifia

Goizean-goizean jasoten eben aga luzearen go-
rengo musturrena, illunabarrean jatsia izaten zan.
Onetarako, guretar morroi batzueri dei egiten eu-
tsoen ikurrina eskegiten eben tokira, besoa goratu
ta «Arriba Espafia» esan arazo.

Goiz batean, goizeko eginbear au betetan ebenen
artean, bazan gudari giltzaperatu bat ustel itxurako
zauri gordinez beteta. Min zorrotzak jaten eutson
gorputza, bizi bano il gurago eban, eta «Viva ta
Arriba Espafia» esan bearrean, «Viva la Republi-
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ca ta Gora Euzkadi Askatuta»z erantzun eutsoen.
Eldu besotik, bultz emendik eta ostikadak andik
gelaratu dabe bakarrik.

Biaramon goizean oiturari jarraituz, ikurrifa go-
ratu bear zan. Deitu dautsoe atzoko taldeari iku-
rrin-eskegi-tokira «Vivak eta Arribak esan arazo-
teko. Euskadi ta Errepublica goratu eban gaztea be
emen dago ikurrin-agearen orpoan taldetik bakar-
tuta eta tinko jarrita Patxi saguren izkilludun gu-
dariai arpegia ta paparra erakutsirik.

Tkurrifia agean gora doa aizearen aginduz igitu ta
jolas eginik. Turutak ots dagio, oiartzunak aizea
urrutuz igeska doaz. Gogorik barik eta inderga ja-
sota dagoz bero ta eskuak. Izkilluak zabaldu da-
bez ago baltzak, eta daunbada astunaren otsagaz
batean jo dau betirako oinpean daukan lurra zau-
riz eta ofiazez izan dan gazteak. Izkilluak ok egin
dabe, utsitu dabe sabelean izan daben edena. Utsi-
tu dabe, baita, gizonaren sofiean arnasa ta bizia. Il

dabe (G.B.).

Berunbil-koskorrak bulartegi bat geiago zulotu
dabe, gazte zauriduna lurrera egotzi izan da, lurra
gorritu da odolez eta aizean egazka doa odol-lu-
rruna. 61gn izan da.

Janaria

Aurrerago be zerbait aitatu dodan arren, argi pitin
bat geiago emoteagaitik eztot uste begiak naskatu-
teko izango dala ta, aurrera egiten noa.

Gosaritzat akeita deitzen geuntzan salda ilun-bal-
tzizka kikara baten neurrian, au ezbazan, txokolate
koxkor txiki ta urrian.

Eguerdian txoleteko aragi ta indaba umatuak. La-
gun batentzako egifak ziran txolet-janariak lau-
rentzan emoten euskuezan eguerdirako ta aparia
egiteko txakur biko ogiagaz lagunduta.

Jan barik biziten ikasteko bide zuzen onegaz az-
pertu gintzazan eta, erabagi barria asmau gendun,
egunean batek edo bik egin sabelkada, besteak be-
giratu ta itxaron txanda etorriko jaken arte. Bafia
nor izango zan bizirik iraungo al ebana iru edo lau
egunean barau osoa eginez? Ezifickoa zan. Egu-
neroko janari urriagaz gosez ta albo-alboka larrian
zutik egon ezin-ta bizi ziran azalpeko azurrak ze-
lan iraun eikian bizirik txanda etorri arte? Ez, ezin
gendun egin olakorik, ikasi zarragaz jokatu bear
zan, periko txiz-ontzian epeldu ura (zenbat eta
ugariago obeto), umeak amaren titia bazen mai-
te genduzan jatekoakaz naste-borraste egin ta jan



edo edan, bein beratuta, bein gordin-epelduta.

Tilliztak (lentejak)

Tillizta apariak be izan genduzan. Eta bein, erriki-
de, auzokide ta umetatik adiskide ta ezegun gifian
Pernando Eguileorrek aterik ate emoteko ekarren
ontzi zabal-sakonetik goiko ertzerano bete eustan
aurrean jarri neuntson txoleta, ta, a zan jatea ko-
txoakaz arduratu barik. Ondoko lagunak Aitaren
eta Semearen egiteko aldi laburrean iruntsi eben
bakoitzak berea, ta zearka ta bekaitzez begira diar-
duen nire jatera gogotsuari. Ba nenkian txarto ta
narrugogorkeria zala nire jokoa, ez emotea niretik
lagun goseari. Gosez ta lotsaz, arpegietara begira-
tuteko kemen barik amaitu neban txoletekoa, lo-
tsagabekeria egin neban, gosea zan nire agintari.

Azkarate ta Azpiazu

Gizon bi oneik adin andiko ta goi-mallako mili-
tarrak ziran, lenengoa erriojatarra, bigarrena Biz-
kitarra ete zan nago. Neurri txikerreko aparia izan
arren, ezeben jaten artzen eben erdirik be. Ni bizi
nintzan atearen aurretik igaro bear izaten ziran
ontzia garbitzera, eta eizariak erbiari legez itxoi-
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ten neuntsoen atearen aurrean azpilean zekarzen
xaborra-ondakifiakaz nire ontzia bete ta bigarren
aparia egiteko. Beraz, tillizta-aparia izaten gendun
egunetan, nire eztegu-eguna izatea zala esanbearra

dot.

Apaizak eta jaupa (mesa)

Ba-genduzan arteko, gudari zaurituai azken-arna-
sa larrian laguntzeko mendirik-mendi ibili ziran
abadeak. Bana katoliko, apostoliko espanarrakaz
abadetza egiteko eskubiderik ezeuken. Espafarren
Espafiako aita santu espanatarren baimenduna
etorten jakun jaupa edo meza esatera.

Mezak ez ziran esaten igandero. Agintarien go-
gozko egunetan izaten ziran eta onetarako eguna
etorten zanean, nai edo nai ez, guztiontzat izaten
zan, sinismendun eta sinismen bakoentzat. Gure
jauntxoentzat bardin zan txerrenari otoi egin naiz
Goiko Jaunan biraukaekin. Francoren katoliku-le-
ge barriaren itxarkundia zan.

Bein, kanpoko apaizak meza esaten eben artean,
etxekoak, barrukoak agurtza otoi eban meza emo-
llearen ondotik, entzuleen erantzuna artzen ebala.
Amaieran Aita gurea esan zan gure lagun ildakoen
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alde. An izan genduzan nagusi jauntxoak belarri
onez ezeben entzun gure ildakoen alde esan zan
otoia. Eta guztia amaitutakoan abade otoilari ga-
xoak nagusien aurrera aurkeztu bear zan eban, eta
tinko jarririk bereak eta bost entzun zituan.

Modako katoliku barrien arteko eleiz-arauak eze-
ben ontzat artzen gudari ildakoen aldezko otoitzik.
Esan eta aitatutako Aitagure bakarragaz amaitu zi-
ran agiriko otoi egiteak.

Beste arlo bat

Gorrotoaren egoak zabalagotuten diardue il, eta bi-
zirik eskegi ezean, eztakie zer asmatu narrua era-
tziteko, eta etxetik bialtzen dauskuezan sofieko
garbien tartean datozan ogi-koskorrak kentzea be
ondo deritzaie.

Iruen bat illabete emon genduzan era onetan, aran-
tzatik atara ta otatik arantzara, zeifien estenkadak
zorrotzagoak ziran ezgenkiela.

Egun birik baten urtetan gintzazan ormartean zan
baratzera zorriai astinaldia emotera. Eta bein, ba-
rrurantzakoa egitean, sarrera ezebala egin bera zan
lez ta, narrua illundu eutsoen galizair gazte bate-
ri. Geroago, Bilbora ekarri ginduezanean, Derion
il eben.
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Aldakuntza

Azillaren 22gn da. Nonbaiterako bidean jarri gai-
tue. Non, noiz eta zelan amaituko dogun eztakigu.
Santofiako itxas-ertzean gagoz izkillu ta begitarte
illundu gizonez esituta. Len lurreko arren bildur
gifianok, arrafien janari biurtuko ete-garan bildu-
rrak jota gagoz.

Era onetan gagozala emakume bi urreratu dira
nire ondoan zan lagunaregana norako bidea ar-
tzera doan jakin gurarik. Gure erantzuna artzeko
eztabe astirik, arranpalo antzerako begirakada ta
ezpanganeko bixar zitaldun txankerrak uxatu dauz
purrustadaka agobaltzkeri oneik esanez; «Alden-
du zaiteze ama ezkongaien alabok, ezpabere, lurrera
eratziko dautzuedaz makillaka okorpeko bularroks.
Lau iturri sortu ziran lau begietatik, eta aldendu zi-
ran zotinka eskuakaz arpegiak estaldurik.

Ontzira

Eldu da ordua. Uraren ganean kulunka nagian
eta diardun: «Serna» izeneko ontzirako bidea artu
dogu. 500 bafio geiago gara eriotzaren ezaugarria
arpegian erakusten dogunak. Ontziaren sabel sa-
konerafio jatsi gara, eta zelan edo alan, bakoitza al
dauan eran, eperdi bete toki egin dogu.




Itxasoa bare dago. Ezin dogu igarri geldirik gago-
zan ala ibilien guazen. Alako baten, aizea sartzeko
goian dogun zulotik nun ikusten dogun. Deustoko
zubiaren besoa, ongi etorria emoten lez gora jasota.

Eriotzako orduan ezta aukeratzen toki alai, po-
zezko ta berezirik, guztia ikusten da ilun. Bana,
arrotz-errian baten iltea bafio obe da birritan il nor-
bere egiazko aberri maitean, eta, poz apur bategaz
jantzi gifian.

Bilbon
Bilbon gagoz. Eguzkia eguneroko ekifiean nekatu-

ta, indar barriaren billa bideak egin dauz, juan da,
ezta agiri.

Bilboko ibai ertzean asi, ta Zabalbide-ko aldapan
gora andrazkoak geiago dira gizonezkoak bafio, eta
askoren artean negartiak be eztira gitxi. Bakoitzak
daki negarrari leku emotearen zio. Emen datoz
ba seme, senar, senargai, neba ta anai gosez arpegi
maskalduan begiak sakonduta, belarriearafio zorri
aginkadaz urratuta.

Larrinaga

Oraindik argi dago, illunabarra ganeratuten dator
bizileku barrian gagoz, ormarte illuna, goibela ta
zikifia, bafa etxetik urrago gagoz, aberrian, poz ba-
rriaren jabe gara.

Bein bere geiagotan ez nebazala ikusiko uste ne-
bazan errikide maiteak besarkatzeko zoria izan
dot.

Izentatu dauskuez txarri-tokiak eta barrura goaz
gaba emotera, olloen lotarako ordua da eta 45 gara
toki baten eta alkarren ganean egongo garanok.

Bart gabeko apari-legea egin gendun ezkero gure
agin eta ortzak eztabe lanik izan, eta, au poza! sa-
guak agoan erabilitako ogi-koskorrak aurkitu do-
daz baraua austeko.

Igazi dan gabak egun barriari leku egin dautso, eta
atzo besarkatu enebazan erritarrak besarkatu dodaz
lenengo orduan.

Iru illabeteko bixar kirru baltzagaz nago. Urkiolako
deun doatsuari ikertaldia egin barik kentzerik eztot
gura, bafia alperrik da, laster baten zuritu daustez
bera ta bixarleku.
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Ogi-gosez ta barri-egarriz etorri nintzan eta asetua
izan naz, batez bere barri txarrez. T. Atutxa, erri-
kidea, abertzalea zintzoa, seme-alaba guztien aitu,
erritar lupu-bioz aunakaitik illa izan dala difiauste.
Areatzako M. Larrinoa, ta Dimako Atutxak ordain
eta bide berdifia izan dabe, Arteagako Abaskalgaz
beste orrenbeste.

Azkengo

Dueson bafio azkatasun nasaiagoa dogu. Goizetik
gaberarteko orduak alkarregaz emoten doguz txu-
txu-mutxuka, ta ames gozo-garratzakaz orea egi-
ten, azkataun eguna ta Derio gogotik galdu barik.

Geu gara geure burua poztuten doguna. Geu
gara illuntzeagaz batera geure buru nekatutean
dogune egunerako lor garratzagaz betiko itaunak
kolkoari egin; «ikusiko ete dogu bigerko eguna?
atzeneko gaba izango ete dogu? zenbat izango
gara? t. a.

Ispar onak

P. Solagurenek eta J. Ormatxek — Durangotarrak,
Sukarrieta ta Ibaizabal gudataldeen buruak deia
izan dabe. Gelakide doguz. Gaba da, eta ordu on-
tanko deia zertzaz izan leiteken «suspertu ezin-da
doaz, bata bestearen atzetik izerdi larriak argi egi-
ten dautsoela bekokietan. Besteak barriz, agozabal
ta belaun-ikaraz arnasa artzeko kemen barik geldi-
tu gara.

Emen azaltzen dodana gabonillaren 10gn gabean
jazoa da, eta aurreko egunetatik etorran lez zurru-
murrua gudari gorri ta baltzen arteko trukea egite-
ko artu-emonetan ari zirala zenbat amets sortuko
ziran gure gogoetan zeruko Altsuak bakarrik esan
leikena da.

Ametsak, pozak, esate itun eta itxaropentsuakaz
gogozan artean, emen datorkuz lentxoago deituak
izan dira, biak Durangotarrak, arpegia poz-ikurri
eta eskuak igurtzika. Espafarren eskuetatik Es-
pafan leporatu eben eriotz-epaia arindu dautsue.
Azkatuak izan dira zigor orretatik, eta bizialdi
guztirako katepeko egin dira, otsein eta doakabe.
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IMlak 12

Usain txarreko aizeak putz dagi. Kirioak in-
dar-artega doguz, beste barik bafia, il da egu-
na.

13gn illuntze baltzean aize negartiak bidea za-
baldu gura dau lendik medar doguzan indarrak
txepetxagotu gurarik. Lortuko dau.

14gn gabak baltzago ta illunago dirudi. Eriotzea
gose da. Atzapar luze ta atzazbal makurrak gi-
zon-aragi billa ari dira. Aterik-ate dabil ago zu-
ria janari gozoaren lorratzetik. Atietako morrollo
koipe gabeak asi dira atzera egiten, eta barruan
zefientzako deia izango ete dan zai gagozanoi dar-
dar larria erazoten.

Batzuk emendik, andik beste batzuk, aurkitu da-
bez, azur edo azal, bear izan daben aparia ajolaz-
keriz eta bultzaka, ba daroadiez azken gabari agur
egiteko gertua dan toki berezira.

42 dira Kristo gurutzatuaren aurrean eriotzaren
besarkadaren zai dagozank. Surrumurrua da 7 di-
rala urkamendirako. Enparauen azken ikarak De-
rion izango dabe lendik odoldua dagon toki auke-
ratua eta bizitza ontatik bestera igaroteko zubia.
Onein arteko Larrondotar Imanol.

15gn goizeko argi-izpiakaz batean, oraindik lo-a-
bietan gagozala, eriotzagaz burraka gogorrean
difiardun gizonaren ai! garratzuak jo gaitu bela-
rrietan. Bigarren erantzunik bagea izan da ai! la-
rria. Danak gagoz ixilik, estakigu zer jazo dan. Ge-
roak esango dausku zer dan gertatu dana, eta emen
datorku geroa.

- Urkamendian izan dan gizonari samazurra estu-
tuten izan dautson urkagallua apurtu da. Erdi ilda
zan gaixoa kendu egin dabe toki aretatik. Ondoan
izan dan sendagilleak indar barriz orritu gura izan
dau oraindik arnasa izan daualako. Osotu dabe
tramakulu ikaragarria. Lotu dabe samatik barrien
barriz, estutu dautsoe samazurra ta gorpu-ondar
biurtu dabe ekifialdi onetan. Urkagalluak amaitu
dau bere lana, bafia ez betirako, odol-egarriak joko
dauanean emon egin bearko jako.

42 onein arteto zan, baita Dueson gelakide neban
Galdakaoko Ormaetxea-tar Ander. Etzan agertzen
elezkoi, kristau otza zirudi, bafia eriotzaren aurrean
ezta ezer gogorrik, eta Jaungoiko zale, biozdun, al-
damencko zori bardinekoari indar barria emon eta
poztuten igaro eban gabonillaren 14tik amabostera-
ko azken-gaba. Ume txiki ta emaztearen senar zan.

Larrafiaga Eibartarra be onein arteko zan. Lagu-
nak bafo zori obeko ala txarragoko zan gaitz jat
esatea. Lagunak eriotzari paparra jartzera joiazan
arte, len egin zan gela ta adizkideen artera bialdua
izan zan. Onen etorrerako arpegia gaba neketsua-
ren ondorengo goizean, aiztu ezifickoa izango jat.
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Pozik biurtu zan toki zarrera biotz oneko gizonen
baten laguntzaren ondorena zalakotan, bafa, La-
rrafiagaren pozak neurri mirrizduna zan. Ala iza-
nik, dei barria izan eban gabean, oraingoan betira-
ko juan zan.

Zelako adorez juaten ziran?
Sinistu ezifiekoa bada be, egi biribilla au da:

Ba ziran -banaka batzuk- amari, emazteari ta ume-
ri didarka ta goitik berafio dardar-ikaraz izaten
ziranak. Geientzuenak, bafa, bekokia goian, be-
gitartea argi, ezpanak irripartsu, bizarra kendu ta
sofieko barriz juaten ziran eztegurako izaten dan
aize bardifiozkio, gora ta goraka Euskadi-ri

17gn gabarefio eldu gara. Egunezko jolas egiteak,
sakontasunik gabeko adar-joteak eta itxaropen
gaizto aiztu-gura guztiak gabaren etorrerak, beti
lez, zapuztu dauskuz.

Batu ta biribildu gara bakoitza geure tokira. Txu-
txumutxu ta keifiuak nabaizen doguz. J. Elorriaga-
ren aurpegira begiratzen dogu, au dogu ba barri-
batzallea, txarrak diranean bein bere utsik egiten
eztauana. Geienok ikusten dogu eta artzen dogu
gure zori txarra bakoitzak beretzako. Mataza aria-
ren musturra azkatuz doa, amuak badaki zein
arrain izango dan beretzat.

Egunak lenagotik erabagi gendun baraurik ez eu-
kitea ilteko zana, ez-jakifiean deiaren ordurarte.
Bana nork, zelan eta non batu naiko indarrik lagu-
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nari esateko, «Adizkide: eriotza ondoan dozu, ger-
tu zaitez emen, izango dozuz beriala saierreak-eta».

Beste toki baten aitatu dotan errioja-tar Azkarate ko-
ronela dogu oraingo au, eta laster deituko eutsoela ta
gerturik egoteko esan eutsona S. Andini Elosegi.

Azkarate beste guztiok lez, gaba igaroteko abitxua
gertatuten eragoian. Azaleko gogo jostalaria ifioiz
bafio obea agiri jakon, bafia noizik befiera era on-
tan ifioian: «estakit zergaitik dan, bafia susmo txa-
rrak dodaz gaba onetan». Eta Andinik onango esa-
te batean lepoan jo eta difiautso: «Adiskide maite:
gogoak ondo jokatzen dautzu, etzaitu saltzen. Zu
izan zara gaba onetarako aukeratua eta gertu egon
zaitez etorriko jatzun ordurako».

Gizon errukarriak begiak zabal eginda begiratu
eutson albiztalariari, eta arnas-zurrutada sakona
eginik eta gizontasunaren sena galdu barik, gertu
abia ta erdi etzun zan sofiekoak erantzi gabe.

Etzun ginan besteak be ta ateko morrolluaren
otsaren zai gengozala, emen datoz txori moko ma-
kurrak eta dei dagie: «Azkarate!» gorako bategaz
zutitu da, gure goibeltasuna ikustean, bera da gure
makaltasuna indartzen alegindu dana bera bafio
gixajoago gengozalako.

Eun aldiz emon euskuan eskerrak euskaldunai ta
Euskalerriari ain gizonki aintzakotzat artu gendu-
lako lenengo egunetik azkenerarte. Beragaz eroan
ebazan samifien artean, Euskalerria lenago ta sa-
konago ez ezautu izan zan.




Egun batzuetan bakea izango dogu, bana bakearen
ezaugarririk inork erakutsi eztauskun ezkero, kez-
kati ta prizka larrietan izango gara lo nasai barik
orain arte legez.

Zortzireun
800 bafio geiago gara epai astunpekoak begi bata-

gaz Derio ta besteagaz Prantzia ikusten dagunak.

Legezko agintariak be badabez eperdibaltz lotuak
gu be eperdibaltzen morroi ta doakabe garan laxe.
Agintaritza biak, ezker ta eskuma, artu-emonetan
dira gudari bitzon arteko trukea egiteko bafa bi-
tartean gure estutasunak eztau atzenik, ez tximeldu
ta ez igartu ezta egiten. Amarentzat, etxeko txoko
epelarentzat, emaztegai, seme-alaba t.a., beti dogu
leku zabala buru-biotzetan. Nagusi maltzur onein
guzur-mezurrak dabilkiguz belarririk belarriera
iflondiranifiondikoak esaten: gorrienlandako gose-
egarriak, gaixoak, bizi ezifia ta makine bat guzur
geiago.

Alperrik dabiltzaz ba. Eztabe ta izango bez gure
gogo ta biotzak eurakanduteko naiko multzurkeri
ta zurikeri. Naiago genduke leza-zulo baltzenean
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bizi, suge, kundun eta sierpetartean Jaungoikuaren
ordezko buru dirala dinozkuen onaikaz bafio.

Gabon

Urtean danik egunik etxekoienera eldu gara biziari
eutsi dautsogunok. Bizkarrean dogun zama arin-
du gura dogu, etxeari, senide, oiturazko izaten dan
orio errea, ilinti bizi ta amaika gauza geiagori leku
emonik.

Kristinau andiagoezifiak doguz jaun, nagusi ta
jabe, bana Kristok irakatsitako maitasun ta erru-
kia lagun urkoarentzako, ezta emen agiri. Geu gara
poza billatu ta aurkitu bear dogunak. Geu gara al-
kar lagundu ta maitatuz poza aurkitu bearrekoak.
Eta onantxe garratza ta gozoa nastuten dogula, ta
ixilka mixilka, Aberriari ta Belengo Aurrari abes-
tuten dautsogula gabaren len orduetan, loaren eta
amesen besoetara etzun gara.

Gabaren lekuan egun barria loretu da. Kristauen-
tzat egun alai ta bizi-bizia lur lardazka onen zear,
eta egunari berea dan giro-usaifia emoteko ainba-
tzuak dira Jauna artzen dabenak. Bitarteka iru es-
kutitz egingo dodaz ixil-bidetik kanporatuteko.
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Illak 30. Barri pozgarriak barrurantzako bide idigi
dau. Espetxe biurtuta dan Karmelotik 25 errikide
gizonezko-andrazko azkatu dabez.

31gn urtearen azken eguna. Arratsaldean autor-
kuntza urteari agur ondo egiteko. Asko dira autor-
tu diranak. Gau ontan beste gabetan bano azkata-
sun pititxu bat geiago dogu, eta edontzirik ezean
eta edaririk bez, azpillak alkar jo eta klin eginik
geure maite guztien osasunarako ta geure onerako,
agin-lanean asi gara abesti ta bertsoz gabaren or-
durik geienak era onetan emonik.

1938gn urtea

Amagaz ta berari lagun egitera etorri ziranakaz
alkar-ikustea. A. Sautua adiskide mifia Espafnako
lurrak zearkatuz joiala, gudari doakabez betetako
bultzinean il zala difiauste.

Illak 5. Ateak lenen egunetan bazen gogor irauten
dabe itxita ta zainduta. Jagoleak, bai alde batetik, bai
bestetik, izkiluak bizkarrean, entzumena zorrotz eta
begiluze zaintzen gaitue. Bafia ezin zaindu dabez
zulo guztiak eta ikasi doguzan maltzurkeri asko, eta
emen jatost eskurik eskuko M. Urkixoren idazkia,
beraren eta giltzapeko emakume lagunen barriekaz
eta nireak eskatzen.

Ilak 7. Aize gaiztoak putz dagi, ortzian odei-ton-
tor baltzaz ara-onaka, arpegiak mazkal, begiak lu-
rrera adi. Guztiok dakigu zerbait eta iflork eztakigu
ezer. Igitaia etxeari inguruak dabil lepoak aukera-
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tzen. Sartuko jako barrura: bai. Odol epelaren ega-
rriz bizi da, eta ezta aldenduko bereak eta bost egin
barik. Zenbatzut izango ete gara oraingoan. Nor-
tzuk? Ni bere bai? Itxaronez jakingo dogu.

Gabaren illun baltza gizenduz dator eta argiak
motelagoak dirudie. Surru ta marruak tajutu ta
itxuraztu dira eta ogetakak artuko dabe biurtzerik
izango eztaben bide bakarra.

Auzoko atean doguz mutillak, giltza zulotik be-
gira difiardut. Ezpanarteko txokor sendoak ketan
dabez. Txapelgorriak eta atorra baltzak naste da-
goz mairaillazurrak estu-estu eginda, ez dot ifior
ezautzen eta eztakit zenbat diran be. Biotzaren
taupada bixi-bixiak joten nabe bularrean, belau-
netan indarra galtzen doakit, ezin iraun dot zutik
eta etzun bearrean naz. Aupadarik izango ete dogu
gure atean?

Argitu da eguna

Turutak emon dausku goizeroko jagi-agindua. Jan
dau goizeak gabak gertau dautsen aparia eta ar-
min-artega gagoz zer edo nor izan dan jakin guraz.

Busti doguz eztarri legortuak salda baltzez eta be-
tiko tokietan alkartu gara zeifiek zein ikusiko edo
zein ez ikusiko.

Lagun eta adiskide urkoenari egun on esan eta
agurtu garenerako asi dogu goizik geienetako jar-
dunaldia: «Nortzuk eta zenbatzuk izan ete dozak?
Ezaunik? zuen gelakorik?». Adizkide ezagun mai-



terik eneban galdu, bana 31 lagun izan dira Ur-
tarril onen egunsentian begiak itxi ta plaust egin
dabenak lur gogorraren ganera, betirako.

Anai-arrebak
Illak 18. Emengo gudaren ilketatik igezka Ingla-

terrara joan ziran iru anai-arreba txikien ikustaldia
izan dot. Kantauri itxaso zear ibillibearra izan dabe
eta eztabe ezautzen gudaren aginkadarik. Gaz-
teak dira, poztu naz ikustean bana bete-betean ez.
Atzerritar buztarrira lotuak izango dira, espafiaren
morroi geiak dira.

19gn eguna. Egun ontako goiza argi dizdiratsua-
gaz jagi da. Sofiak jolasa eskatzen dausku, ibilkera
txairoagoa dogu. Zer da gertatzen dana? Makifia
bat ametsen iturburu izan dogun eguna dogu, tru-
ke eguna, 37 katekidentzat bigarren jaiotzea. Zelan
eta nork nork neurtu onein poz zoroa? Onein artean
doakigu Maximo Espinosa (Errero) Arteaga Arra-
tiakoa. Bajoakuz Prantzira. Azkatasun eguzkiak
itsutu dau onein billa egunetik egunera ibili dan
eriotzaren begirakada zorrotz kupi gabea, eta aize
azkea iruntsiko dabe. Goizetik gabera, baita gaba
illutzetik eguna argitzerartefo.

Ilbeltza - Otsailla

Il onen lenenguan asterako ikertaldia egin daus-
te amak eta izekoak, emaztegaiak, Mari Zuazo eta
Martzelina adizkideak be emen izan dodaz. Erri-
tarrak erritarrai egindako bizkar-berotzeak azaldu

Landajuela, Anton

daustiez. Narrua berotutakoak osaba Elias, Tomas
Zubikoa ta Jose Mari Torreen izan dira. Berotza-
llea, J. Mari Iruarrizaga (kotxor) txapelgorria. Mu-
til onen bizkarazurrak beretarren eztenkada ezau-
tuko dau geroago eta erren-ibilkera izango dau bizi
izango dan arte.

Agate Deuna

Illak 4. Agateren aurre eguna dogu eta eusko oi-
turari jarraituz Deun ospetsua goralduz gabiltzaz
adizkideen ateetan ixil-mixil abestuz, bakoitza be-
raren tokira gaba emotera bildu aurretik.

6gn egunean. Barruan bazkaldu dogu eta barruan
jarraitzen dogu. Aize otzera urtetako deiaren zai
gagozan arte «Agur Jaunak» abestutea asmau
dogu, baita abestu be. Onetan ari garela, kartze-
lako gizona (espetx-zaifa) datorkigu zekorraren
botzaz itaunka zeintzuk izan dira abeslariak. Ez-
tau artzen ezelako erantzunik eta odol berotu da
artz baltza. Anton Zarrabeitia dogu gelako burua
(Lemoarra). Etorbarriaren eskutzar latza Antonen
bizkarrean jarri da eta ba-daroa nonora ostikoka
ta ikubilka belarriak eratsi baifiik. Artzaren inda-
rrak eta jotak Antonen bizkarrean utsitu eta baretu
ondoren, eta artuak artuta, emen dogu gure An-
ton arratiarra bizkar baltz eta belarri-matrail gorri
irriparrea agertzen dauskula. Arrezkero izilik izan
bear izaten gendun.

18gn eguna. Patxi Sautuaren ikustaldia izan dot.
Fazisten menpe dago gudari-morroitza egiten eta
mendian dabillena dot.

109



110

-Kaixo, Patxi: Barri onak ala txarrak?
-Ez larritu, adiskide: garaille jagiko gara.

Oneik lako berba pozgarri ta belarri-gozotzalleak
izaten ziran ikustera etortzen ziranenak, eta nik
uste, biotzean dogun astuntasuna arintzeagatik esa-
ten dauskuezala.

Jagole barriak

Jagole edo espetxezain barriak jarri dauskuez.
Oranartekoak gogorrak eta ankerrak izan ba-jakuz,
oraingoak eztira zeru-txoriak, lengoak bazen latzak
edo latzagoak doguz. «Mitxelin» izenagaz ezautzen
doguna da gure bizkarren laztangarri, idizillari dan-
tzan erozoten polito daki, lan au ondo ikasia dauka.
Eztakigu zelan izango dauan soin estaldua, agirian
eztaukana, arpegia, bana, zornez ondatua agiri dau,
erdi-ustalduta lizunkeriaren ezaugarri.

Epailla

Illak 3.- Lagun barriakaz bete dauskuez nasai-e-
giak ez doguzan txoko, ertz eta basterrak. Eriotz
lokarripetuak doguz.

7a.- Ikoka, goragoraka ta pozez gagoz. «Baleares»
fazista guda-itxasontzia urperatua izan dala di-
nauskue.

8gn. Ikustera etorri jatan emakumearen ixileko
orri idatzia artu dot, otzaratzo bat beretzat egite-
ko eskatzen daust. Esku-lanezko gauzatxo politak
egiten doguz bizikera baltz-gorria aiztuten dogun

Landajuela, Anton

aldietan. Ezin izango dot bete emakumearen naia.
Galerazi dauskuez jolas bezela egiten izan doguzan
lantxoak.

Illak 9.- Eriotz makurrak ara ta ona, ona ta ara bi-
raka egifiaz geroago ta estutuago egiten dausku ilke-
taren uztaia. Orainarte bein bere gezurtatu ezin izan
dogun izpar baltza goitik berako abiada errezean da-
torkigu 35 dirala esaten urrengo ekitaldirako.

10.- Atso izpar garratza egia biurtu dan bidean au-
rrera joten dator. Ordulariaren arpegi zurian gabe-
ko amarrak dirala ikusten dogu. Une larrian bizi
gara, geldi egon ezifia dogu. Aldameneko atietan
kirrizt-karraztak entzuten doguz, eta gu, noiz eto-
rriko zai gagoz, mozolloak bazen zabal begiak za-

baldurik ateari adi.

Otsorik ez dogu izan gelako artaldean, ondokoen
artean zer edo zer gertatu izan dala ondo dakigu
ostera. Eta ateak idigi dauskuezanean askarrengana
joten dogu auzoken bat ostu ete dauskuen jakin mi-
nagaz. 29 izan dira gabezko gizon lapurrak Deriora
eroan dauskuezanak. Illa-ren amaikagarren goiza
da eta ezaunik ez dot izan il dabezenen artean.

11gn goiz onek ez dau agiri pozkarizko girorik. Igi-
taiaren mustur zorrotzak zorrotz agertzen dauskuz
ortzak, goseti dirudi. Oduak zelan aurrera gure in-
darrak alan lurrera, ifloixko makalen.

Txutxu-mutxuak eta zurrumurruak berrogetakak
garala difiue, baita ziur-ziur, gelakideren bat be ba-
dala. 9an aldera ondo ta argi dakigu zein izango dan

ondotik kenduko dauskuen lagun maitea. Deitzera
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etorriko diran bafo len, erabagi zarra bete bearko
dau norbaitek, jakin-arazo bearko dautso.

Andoni aurretu da gaxo onengana be, eta sorbaldan
eskua ipifirik eta maitekiro difiotso «Adiskide, ez
erantzi sofiekorik lo egiteko, ire gaba dok eta egon
adi gertu».

Bizitzaren bizia laburtuta ikusten dauan gizonak
eztautsoe emon garrantzi geiegirik entzun dauzan
berbai, eta, lurrean dauan lo-abian jarririk eskuti-
tzak idazten difiardu. Emaztearentzat eta adizki-
deen batentzat dira, nasai ta baketu dirudi. Amaitu
dau eskutarteko lana, ipufiak esaten daragaio eta
pozik dala dirudi aurrea artu dautsoen lagun ilda-
koakaz alkartuteko.

Gaberdiko amabi dangada otsakaz batera tajatu
da giltza berarentzat egifia dan zuloan. Bira bigaz
atzeratu dau ormaren zuloan sartuta egon dan bur-
din-musturra, aurreratu dira gizon biotz gabeak eta
betirako galduko dogun adizkidearen izena ugu-
zi dabe errukirik barik eta arrokeriz. Gertatzeko
difioetse, bafia gure gizonak eztauka zer gerturik,
eta gertua dagola erantzuna emonik eta gelditzen
geranoi beraren gogo alderako otoitzak eskaturik,
agur dagizku benetako epai-egunarte.

Leturia-tar Joseba da eroan dauskuen gelakide
adizkidea. Lekeitioko batzokiko lendakaria. Emaz-

tea ta ume gazte bi laga dauz lur onetan.

27-k lagundu dautsoe Leturiari. Andrazkoak izan
dira bi, eta onaitako batek 40 eguneko umetxu itxia
dau.

11 naiz bizi

Kristoren ezaugarria paparrean, Kristo ezpanetan
eta Kristo toki ta ordu guztietan dabillaienak egi-
ten dauskuezan trizkantzak ikustean, Jaungoikua-
ren ganako sinismena galdu dabenak be ba -doguz.
Batzueri bardin dautse il naiz bizi, beste batzuek
barriz naiago dabe ainbat lesterren il.

Orozkoko seme zan, urtietan 60tik gora eta bere
abizena Lekanda. Zillarrezko diru apurren bat
etxean aurkitu eutsoela ta gugana bialdu eben 6 ur-
tean giltzapean izateko. Eguneroko alkar ikustietan
eguneroko alkarrizketak izaten genduzan.

Umetan zerbait ikasi genduanok lez, beste mun-
duari, il da gerokoari, bildur eutson. Bana, ikasiak
ikusita, sinismena galdu ebala, zerua ta inpernua
umientzat egindako ipufak zirala, eriotzagaz guztia
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amaitzen zala a.t.a. esaten asi zan, bai ta, bere burua
ilteko asmoa ebala be, obe zala ba,zenbat azkarrago
il 6 urtean zorrien janari izan bafio.

Igandez jazo zan. Beartuta gengozan, sinismendun
eta sinismen bako, meza entzutera. Lekanda, meza
entzuteko, gorengo bizilekura igon zan, eta meza
amaitu besterik ez, egotzi dau burua, jo dau beko
bee gogorra ta zatitu da inguruko ormak odol txi-
pristinez bete ta orbandurik. Lekandak bete dau
bere ametsa illaren 13gn.

15gn goizean lau izan dira urkatuak. Zeintzuk eta
nonguak izan diran ezin ezin dot jakin. Arratsal-
dean aukeratuak urkatzeko sei izan dira, bafia, zer-
bait gertatu da ta, eztabez il.

16.- 68 dira eriotzaren astuna arinduta ikusi da-
benak. Onein artean da Ugarte-tar Patxi (Txoko)
Areatzako, Billarokoa.

Adiskide au be bereak eta bost geiago ikusia da.
Bein, gaba baten, orain bat eta gero beste bat, erres-
kadan egon ziran lekutik alde bietako lagunak ken-
du eutsoezan. Zer nabaitzen eta eban kolkoan?
Bear dan bezela azaltzea elitzakit izango lan erreza.

19.- Joseba Deunaren eguna. Lekandaren eriotzari
ondo eretxita edo..., zorrien abi ta janari zan andalu-
ziarrak erabagi bardifia izan dau: burua jaurti. Jaurti
da ba, bafia une-uneko damualdia izan dauala dirudi:
eskegita gelditu da. Eskua ezarri dautsoe egin daua-
nagatik zigortzeko, eta ondo be ondo idizildu dabe
azur utsak ziran saietstarteak odolgorritu artefio

25.- Pozaren jabe gara barriro be. Eztakigu loretuko
dan, bafia itxaropen ona lagun ona dan ezkero eutsi-
ten aleginduko gara. Gorrien giltzapeko diran zuriak
onuntz bialduz gu aruntz bialduko gaituela difiue,
ala difilogu? Dana dala, astirik galdu barik, pozez eta
goragoraka emen gabiltzaz gauzarik bearrearrenak
biribilduten txoria eskuetan bageunka lez.

Jorrailla

Aunitz, asko izan dira betirako joan diranak, biur-
tuko eztiranak. Geiago gara oraindifo praka estue-
gietan bizi garanok, biotzaren taupada garratzak
baretu ezin baretu doguzanok.

Orduak luze, egunak urduri ta gabak larriak. Sabela
gosez, gogoa azkatasunaren egarriz, begientzat nas-
kagarri egin diran ormatzarak aurrean, idizillaren
keriza orpoan jarraika. Orkoro atzazabal bigundu-
ta zorriak ilten eta arri ta ol gorroraren ganean lo
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egiten azurrak minduta, jorraillaren laugarren ga-
berafio eldu gara.

Gaba ontan turuta-otsak datorkuz etxearen lau al-
berdietatik. Eztakigu zer gertakizun adierazo gura
dauskuen, eta larrialdi bat geiago nagusitu da. Tokien
batzuetan triskantza egiteko deia zala usterik, gabarik
geiena emon dabe itxarrik eta gerturik, atatera dato-
rrenari aginak erakutsi ta alkar ilten ilteko. Franco-
tarren Lerida menperatzearen ezaugarriak izan dira
barteko turuta joateak, ezer txarrik ez zan jaso.

9¢n ezkontza bat izan gendun. Zelan galdu doda-
zan egunkariaren ainbat orrialde, emen amaitzen
dot gaurdafio ikusi, entzun eta egin dogun edo izan
dogun bizikera. Aurrera noa, bafia, Burgosen emon
gendun aldiari zerbait eskatu ta zeaztasun geiegi-
korik barik azal-azal argitaratutera.

Burgos

Bilbon gagoz oraindifio, Jakoba deunaren goiza da
ta izen-zerrenda luze-luzea irakurri dauskue.

Izentatukako guztiok besteakandik banandu ta
bialdu gaituez. Illazki ta lastakifezko lo-abiak,
jan-ontziak, estalki berrogarriak e.a. artzeko be
agindu dauskue eta gertuak gagoz aldakuntza barri
onen jakin-mifiak jota.

Lokarri pilla agirian dago, eztakigu zer asmo-
tarako. Asi dira lokarriak azkatzen eta oneikaz
eskumuturretatik lotuten gaitue. Bakoitzak aldo-
gun eran bizkarreratu doguz geure tresnatxoak
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eta Zabalbide aldapea bera garoardiez txapeloke-
rrez esituta, Norteko bultzin-geltokira.

Emen, abelgorri, zaldi, asto ta txarriak bagifiaz le-
txe sartzen gaitue buzpurdietan. Ezkurik eztauskue
azkatu eta burdi bakoitzaren ate erdi idigian suge-
gorri bi doguz: txapelokerrak dira.

Buru egiten dauan burdia asi da aurrerantz indarka
fut, fut egifaz, eta atzetik lotuta daukazanak ixil-i-
xilik eta leunki jarraitzen dautsoe aurrelarien in-
dar-egiteari. Zein bide artu dogu, nora garoardiez,
zertarako ta noizartefio? Aldiak dau erantzune.

Bultzinak aurrera dagi bere bidean, eta, fut, fut ne-
ketsuan, guraitu dau Ordufiako aldapa gogorra.

Agur, Bilbo, agur, Bizkaia, agur Euskalerria. Bi-
garren aldiz ezautu bearko dogu Kastilla legor eta
latza. Amorde biotz gabe onen otsein eta doakabe
izango gara urtietan.

Kastillako galondo lur billuztuak zearkatu doguz
eta Burgos, uriburura eldu gara. Lurreratu gaitue,
eta bifiaka lotuta gagozan arren, seinaka lotuten
gaitue eskumutur bitarteetatik eta aurretik atzera
beste lokarri luze bategaz alkarturik. Era onetan be
igez egin geinkelata, beste lokarri bat geiago jartzen
dauskue besotik besora inguru egifiak, eta, «aida»
entzun dogun bazen bizkor aurrera goaz, oinpean
astintzen dogun auts gorri igarra eguzki galdagaz
batera iruntsiten dogula.

Ormak bafio besterik agiri eztauan zerbait ikusten

dogu begien aurren, gure bizileku barria da.
















