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Mendiko ibi l laldietan 

Bein, 
gure denporetako egun garratzetan, 
mendi bidetan hebillen, 
ustutako baserri baten ingurutan, 

Zegaitik ustu zan, itandu bearrik ez. 
Ateraño piñuák sartuta dagoz. 
Asun eta larrak atea sarratuta dauke. 
Makillakadak emon bear tartea egiteko. 
Etxearen ondorenak istori luzea emongo leuke. 
Ba dakie iñoiz ormak berba egiten, eta tella zarrak 

tartetatik argia egiten. 
An nagola, eurei begira nagola, au diñoste, lenagokoak 

laga-ta, oraingo ezaupidean: 
Zarrenak ziran zintzoenak. 
Semerik nausiena etxeratuko eben. 
Proba eta joko, jai eta feri, geitu ordez, ondu ordezj 

laster ipini eban arek etxea eri. 
Emaztea, kaletik eroandako neska on, zintzo eta 

azkarra, baserrirako baiño kalerako egiñagoa zan. Baiña 
borondatez eta jakitez, senarraren utsak eskutatu eta eteten 
alegintzen zan. 

Berrogetak urtegaz alargun geratu zan. 
Sei seme euki zituen erreskadan. 
Bat Ameriketara joan zan artzain. Baserriko lotuera 

neketsuegi arentzat. 
Bere barririk geiago ez eben izan. 
Ondorenguak itxas-jantziak artu zitun, bizibide 

eratsuago baten garrez. 
Jantzi eta guzti, gau baten, ekaitz izugarri batek ontziko 
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guztiak onduratu zitun tatarrez. 
Irugarrena abade sartu eben. 
Lau eta bost, neskak ziran. 
Ez eben mendian bizi nai. Kaleko industrietan sartu eta 

euren kontura geratu ziran. 
Alabak izanarren ez eben amaren ardura andirik euki. 
Seigarrena geratu zan etxerako. 
Kozkondu ordurako, baserriak lagateko kokoa 

nausituta egoan gaztediaren buruetan. 
Laster zan bera be besteen eritzi eta jokabideko. 
Ama zuritu eben. 
Kalean jaio eta oitutako amak, min artu eban bere 

semeak jaio ziran etxea lagatea. 
Baserria ustutzean, bere senarrari maitasunaren 

samurtasunik gurienak eskiñi eutsazan oea bere aurrean 
desegin eta erretea nai izan eban. 

Baserriak maite daben etxeko ondasunik onena, oea, 
beste iñok zikindu edo erabili baifto lenago erretea nai izan 
eban, gizaldietako lotsa gordeten ebalakoan. 

Kalerako gauza ez ziran arasa zar eta lizunduak, bertan 
laga zituen, denporak ustelduko zitulakoan. 

Aintzat ez zituen artu bertan, urteetan iñok ikutu eta 
jaramon barik gordeten ziran irakurgaiak. 

Orrelako paper eta agiri zarrak etxe barrian eta 
egunetako giroan tokirik ez eukela ta baserri zarretik laster 
aldenduko ziralakoan, an laga zituen. 

Aldizkari, egunkarien zati, bestelako orri banaka eta 
ikasketako paperak ziran geienak. 

Askok izena be ba euken: Abel Dongaitz. 
Baserriak, bere atadi gaiñean, oraindik irauten eban 

egur zabalean, eskuz taillatutako eguzkiaren arpegi azpian, 
jatorriaren deitura bardiña eukan: 

Dongaitz-eneko. 
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Ortik konturatu nitzan etxe aretan ikasleren bat egon 
zala. 

Eta esan be egin dot irugarrena abade sartu zala. 
Abadetza edo frailetza, garai baten, etxe askoren arnasa 

izan ziran, famili ugarien urteera bat. 
Bai eta Eleizarentzat be eskintza bete eta atsegiña. 

Semearen «biotza» 

Katalin zarra bere kaleko etxean bizi da. 
Larogetak urte. Abel'en izeko ta bere ama besoetako. 
Kalera urteteko baiño zarrago. 
«Dongaitz-eneko» ikusten izan nitzala gogoratu dautsat. 

Ango egoera, ango tresna zatituak, ango paperak, ango 
ondakiñak. 

Ta berak: An naigabez laga ziran paperen artean, ez 
dakit baliokorik ezer ba egoan. Ez dot uste. Baiña ba daukat 
nik, ementxe, ango «semearen» «biotza» erakusten ebena. 
Begiko zan beretzat Abel. 

Kuadernotxu txiki bat da. 
Bildur naz zeenak jango ez ete daben. 
Nunbaiten busti ta likindu zan. 
Ta ikusteko, aldendu barik irakurteko, geiago apurtu 

barik erabilteko aginduz... 
Berak urrea bezin maitetsu gordeta eukan 

kuadernotxoa erakutsi dausta. 
Eskuz idatzitako egunkaria, patrikeran erraz erabilteko 

lako kuadernotxo txiki bat. 
Asiera garbia dauka. 
Erdi aldera lizunak berdetuta. 
Bustitasunak orriak alkarri lotu eta zabaldu eziñak, edo 
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zabaldueran erraz apurtzen diranak; eten ezik, urratu barik 
azkatu eziñak azken aldekoak. 

Egunkariak ez dauka egun bakoitzaren zeastasunik, 
banaken baten izan ezik. 

Egunik egun egiña dala igarten da; zerbait geratu-ala, 
bear ba da egun batzutan bi-iru alditan idatzitako gauzakin. 

Beste zeregiñik ez eta burua erdi kezkati eta larriz, erdi 
galdutako egunetako oroitzak dira. 

Kontzientziko oarrak askotan. 
Igarten da giroak estututako gizon baten egiñak dirala. 
Edo ta santu batenak. 
Agertu ala dakarkidaz. 
Irakurten nago. 
Gure giroak ez ditu danak oartu edo zeaztuko bere 

esan naietan. Onartu be ez. 
Ez ei dago eta ez éi da egon mundu onetan, giroaren 

iraultzaileen artean, oituren apurtzaile edo barritzaileen 
artean, aurrez poeta edo mistiku izan ez danik. 

Egunkari onen egillea nor ete zan eta zer ete zan 
igarteko, al bestean irakurri daiguzan bere kontzientziko 
oarrak eta bere biozkadak. 
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EGUNKARIA 



Munaegi'n 

Izerdi likiñetan eldu naiz. 
Bide luze, bide latz, bide txakuna bertara. 
Mendi andien sakonetan, 

kanpo alderako ikuspegirik gitxien dagon tokian, 
amar etxe, piñadietan erdi eskutatuta. 

Piñadi mamintsuak, beteak, sanatuak. Urtez urte beteak 
eta sasi lanezjosiak. 

Enekatxo baten egalean dagoz etxe guztiak. 
Etxe txiki, itxusi, illunak. Karearen zuria aspaldi galduak, 

iñoiz euki ba eben be. 
Txabolak dirudie. Danak bardintsu, antzeko. 
Bear ba da iñoiz mendi oneitan langintzaren baterako 

egiñiko etxeak, aterpeak. 
Egaltxo baten, bastenerago, eleiza txiki eta zaana. 
Ani zatanezko orma egalak. Gorputza bustiñez, lunez 

betea. Anakalatuta, etenda igarten da. 
Inguruak, arri eta lur, asun eta sasi. 
Atea beiajota, oker, itxi eziñean. 
Lizun usaiña. 
Ijito txabola dirudi. 

Errian, edo dalakoan, sartu eta eleizatxoari ikustaldi arin 
bat egin dautsat. 

Kanpaia jotea datorkit burura, etorri naizela jakin erazi 
nairik. 

Ten da ten txilin bakanari. 
Otsik ez. 
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Mingaiñik ez ete dauka nire eleiza barriko kanpai txikiak? 

Nori eskatuko ete dautsat bizi laguntza edo zein ete da 
orretarako izentatua? 

Iñor ez dator. 
Erri txiki baterako gauza bakana. 
Etxeen inguruetara nua. 
Lenengoan dei.Jaramonik ez. 
Bigarrenean bardin. 
Ez dot iñor ikusi, baña badakie emen nagona. 
Etxe aurretatik igarokeran, leioetako zulo atzetan edo ate 

tartetan, geldi ez dagozan itzalak igarri dodaz. 
Aizerik ez dago. 
Bat bateko burubidea: Lenengo gaua, eleizan. 
Egunak argi egingo dau. 

Ez da gaitz eleizako liburuak aztertzea. 
Orma zulo baten dagpz. Giltzik barik, agirian. 
Ogei ta amabi urte azkenengoa jaio zala. Edo bataiatu 
zala. 
Lau urte azkenengoa il zanetik. 
Arrigarria: Ez eben eleiz otoitz edo laguntzaz lurreratu. 
Ez nau bildurtzen nire eleiztarrak izan leikezanak. 
Mindu, bai, egiten nau lau katuren artzai etorteak. 

Karta bat billatu dot liburu artean. 
Eskartzeko da. 
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Baiña beragarri. 
«Úrrengo datorren abadeari». 
«Urte bete igaro dot, gosez eta bakarrik. Nire aurrekoa era 

berean bizi zan. 
Aren aurrekoak, itxuraz, ba ekian barrabillak nun 
eukazan. 

Beretarregi ei zan eta gaizto. 
Robespierre deituten ei eutsen. 
Gogorjarkiten ei ekian, baiña arrika atara eben. 
Diñuena ezin idatzi nei, baiña laster jakingo dozu. 
Geroztik abadea eleizan bizi da. 

A ezkeroztik, ez dago etxerik abaderik artu nai dabenik. 
Amabost egun gaixorik egon naz eta errukirik ez dot 

billatu. Azkenean, lagun arteko barik, pizti antzera ikusi nahe. 
Ez dakit zegaitik. 

Osaba baten bitartez lortu dot emendik beste toki haterako 
izentatzea. 

Baiña, ona zatozen ahadea... Jainkoaren grazia be galdu 
egingo dozu hakartade zitak eta mintsu onetan. 

Erruki zaitut». 

Beste orri zatitxo hat billatu dot: 
«Datorren abadeari: 
Ogetazortzi lagun bizi dira Munoegi'n, zatozanerako 

gitxituten ez ba dira. 
Geituteko itxurarik ez dago, ardi galduren bat agertu ezik. 

Emengoak antzutu ziran. 
Amalau atso, amahi agure ta sorgin antzeko bi... 
Problemarik ez dozu eukiko, bakartadearena ezik. Kezkak 

bai. Ta aspertasuna ta utsune larria. 
Argi, itzaltasunak menperatu ta gaixotu edo burua artu ez 
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daizun». 

Irugarren eguna. 
Ezinjarri ta egin hakarrik hizitera. Ezin. 
Kanpaiajo dot amesez goizean. 
Lotuta eukan zeiñu-miña, ez dakit zegaitik, eta nasaitu 

dautsat. 
Eguerdian he kanpai joten ibili naz. Erantzunik ez. Dei 

harriro... 
Barrutik, zitalki, abots me ta zoliz erantzuna artu dot: 

Urrundu, zoaz ortik txarri ori. 
Egia ete sorgiñena? 
Mintsu ta etsita urrundu naz. Ez dot berha biderik emon 

nai asieratik, 
Nire txabolatxoan kaletik ekarritako lata ondakiñak jan 

dodaz. 
Ogi barik. 
Ura, egarriaren asegarri. 

Illuntzéa. 
Barriro kanpai joten nabil, emen nagola adierazoteko. Bizi 

naizela jakiten emon nairik. 
Ta dei egiten. 
Tartetan eleiz atera urteten dot. 
Iñor agiri ez. 
Zelan leikean? 
Ez ete dago hertan hiziari etsitako zaarrik, edo bere 

negarrak fedean arindu nai ditun biotzik, makurtutako errenik, 
edo usteldutako okerrik be? 
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Larrikeriz, kirioz beteta, kezkati eta urduri obispadurako 
karta bat egin dot. 

«Menpetasunik andienagaz. 
Ba dakizue nun dagon Munaegi? 
Iru egunetan ezagutzen alegindu naz. 
Iñor ez dot ikusi. 
Orain lau urte egon zan abadearen esanetan, amalau atso, 

amabi agure ta sorgin biren erria da. Parkatu azken esaera au, ez 
da nirea, arena baiño. 

Nik itzalak bakarrik ikusi dodaz. Origaitik ezin nei 
ainbesterik esan. 

Abade naz. Arimak nai dodaz. 
Gizon naz.Jan egin bear dot. 
Arren, mesedez, arimak etajanaria emon egidazuez. 
Nire buruarentzat bakarrik abade egitea, nire serbitsurako 

bakarrik abade izatea, pekatu deritxat. Arrokerizko pekatu. 
Piñu orriak jateko edo bedarrekaz biziteko, ez ndz ardi ez 

asto. 
Abade naz eta gizon. Bietarajokatu nai dot. 
Diñodazan laguntxoak bizi ba dira be, millakaJa millaka 

lagun argi billa dabiltzan garaian, pekatu deritxat bizitzea erdi 
etenda dauken atso-aguratxoei egun guztian deika ibiltea. 

Oneik, izaryei begira, ba dakie gorako bidea nun dagon. Ez 
dabe beste egarririk. 

Areik, kei zikin da auts artean, arimarik ez daben makiñen 
jostallu dira. Egarri dira. 

Ikastun ba nitz, kanonigotzarako ikaskizunak egiteko be, 
etengarri eritxiko neutsake toki oneri. 

Ez naz ikasmin. Garra darabilt barruan. 
Menpetasun eskintza egiña daukat. Baiña abadetasunaren 
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truke. 
Nire egoera aztertu egizue, mesedez». 

Laugarren eguna. 
Zerjan neike? 
Basora urten dot. 
Piñadiak. 
Perrotxiku batzuk billatu dodaz eta batu. 
Gaurko ta biarko. 
Orio barik, ogi barik, erre tajan dodaz. 
Kartema billatu dot bidean. 
Auzoko erritik etorten ei da. 
Zazkarra, kirten samarra, baiña leiala dirudi. Brasta-brasta 

esaten daki sentiduten dabena, eta orrek poztu egin nau. 
Alegin nadin gure arteko jarduna gogoratzen. 
-Naiago neban etorri ez ba ziña. 
-Karteruak abadien aurka? 
-Ez orrelakorik. Baiña neuk nai ez etorterik. 
-Zegaitik? 
-Hlean karta bi, bira eltzen ba dira, naiko izaten dira 

onako. Ortik igarri zenbat turista etorten diran. 
Abadea bertan dagoenetan, karta geiago elduten dira, batez 

be etorri barri diranetan, ta nik tartea artu bear bertaratzeko, 
egunero izan ez da be. 

-Zenbat bizi dira bertan? 
-Kartak artzen dituenak bi. 
-Baiña, zenbat biziP 
-Ez dakit. Nik ezagutzen dodazanak bi. Ta ez ezagunak 

ogeiren bat. Asko geiagorik ez. 
Emengorik ez dozu ikusiko ortik zear gaur oi diran 

turismoko tarjetetan. Ziur egon. 
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-Lengo abadea ezagutzen zendun? 
-Bai. Eguzkigitxi artu eban arek emen. 
-Ta aurreragokoa? 
-Zein? 
-A, ba, bal 
Robespierre deituten eutsen emen. Nik... ba, ez nua esaten 

ze deituten eutsen. Gonadunen aurrerako itz... gordiña da. Baiña 
ba, bal, merezia eukan. 

Emen, nik ez dakit, baiña diñuena da... 
Mereziko al dau gauza zarrik astintzerik? 
-Esan, esan, komeni yat zerbait jakitea, arpegia zelan emon 

ikasteko be. 
-Ba zerbaitjazo bear izan eban abaderen bategaz. Ez dozu 

eleiza baltzituta igarri? Eleiza be erre nai izan eutsen. 
-Erri txikia da au, baiña... Piperrikjan dozu iñoiz? 
-Ezin ukatu. 
-Piperrik txikienak ez dira mintsuenak eta beroenak 

izaten? 

Egun bat geiago. 
Nire gorputza ez dagojaso. 
Izerdi atsa. Ke usaiña igarten dautsat soiñari. 
Ijitoak daukadaz irudietan. Ijitoak. Alaxe nago, nai ta arein 

antzera ibili ez. 
Ez dakit euren eskolarik. Baiña onela jarraitzekotan zerbait 

ikasi bearko dot. Ta illuntzetan etxe ondoetan jorratu ta ortu edo 
solo txikien barrenak aztertu. 

Lenakoren bat arrika erabili ta atara ba eben... 
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Zortzigarren eguna. 
Kartarik ez. 
Lagunik ez. 
Zekpoztu ez. 
Zerjanik ez... 
Gero ta itzalago nago. Eta gero ta aulago. 
Ames egin dotgaur. Ames... 
Bildurra sartu yat. Dardaraka sentidu naz gabean. Koldarti. 
Goizean ez dot mezarik eskiñi. 
Gorputzari lagata nago. 
Negar egin dot tarteka. Mara-mara negar. Nik pentsatuko 

ez neban aiña negar... 
Ta negarrak baretasuna ekarri dausta. 

Iru andratxo makur ikusi dodaz basorantz. 
Atzetik nua. 
Igarri dauste, igarri, ta ibilkera arindu dabe. Nik geiago. 

Uxatu egin dodazala dirudi. 
Zatarkeriak eta zantarkeriak esaten asi yataz irri-destañez, 

urrunetik, atxurrak jasoaz. 
Lotsatu egin naz. 
Ez nabe ezagutzen eta ez dakit zegaitik, baiña nire izateari 

gorrotoa dautse. 
Bide ertzean jezarri, exeri naz. 
Bide egaletik duan ur garbiaren zurru ixil eta leunak be 

nire bakartadea minduten dau. 
Nire kirioen, nerbioen asarreari eutsi ezin da nago. 
Gorputza, zortzi egunetan, lotu, mindu eta astundu egin 

yat. 
Zetan bialdu nabe onera, zetan? 
Ez ete da egongo nire kidekorik zerbaitetan alkar artzeko? 
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Etxeratzean, nire etxetxoan, nire txabolan, eta eleizan 
zartzeko be, koldarti naz, bildur. 

Nire gorputza bota egin dot lurrera. Erantzi harik, huruz 
bera zotinka geratu naz. 

Gaztetasunaren adorea galdu egin dot, ez dakit zelan eta 
zegaitik. 

Bederatzigarren eguna. 
Zegaitik ez naz ausartuten emendik alde egitenP 
Iñora ez urteteko aginduari, zegaitik ain itsu men egin? 
Meza ezkintzera nua. 
Aldarera eldutean, ez dakit miñez ala amorruz, edo 

etsipenez, olezko kurutzeari begiratu dautsat, lizun likiñez 
berdetu eta zeenak jandako kurutze zaarrari. Zoli zoli! 

Gordiñegi zara,Jauna! Ez zara nigaz ermkituko? 
Berotu nai izan dot nire izakera. Adoretu. 
Ezin... ezin,.! 
Erruki eske nago. 
Salduta ikusten naz. 
Ez naz nirejaube. 
Otz... otz... gero ta etsiago. 
Atearen grakadea. 
Karterua. 
Xabier'en karta. 
Ba datoz lagunak bakartadea apurtuten. 
OUEne! 
Ezin dot irakurri. Gaitz. 
Malkoak, 

lausoa, 
ínkesak, 
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estutasuna, 
ittotasuna... 

Negarrez asi naz zaratatsu. 
Deadarka negarrez! 
Ama UJ 
AmatxoJ 
Ez dakit noiz urrundu dan karterua. 
Neuk ez dakidala kanpai joten asi naz. Illeta joten, nire 

erritxoan joten dan antzera. 
Ama! Lagun eidazu! Lagundu! 
Zetan ekin, baiña, kanpaijoten? 
Zoro! Zoro! 

Ama! 
Zu izan zara 
niretzat dana. 
Bide, 

bizi... 
Gaur maitasunez 
eta zuzentza naiez 
itsututen naben 
Kristo baiño geiago. 
Kristo azkatzaille zan, 
bizientzat, 
ez sortu bakoentzat. 
Ta zu zara nire 
bizi emole, 
Kristo orren azkatasun 
ezagutu dagidan 
bizi ekarle. 
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Zu barik 
ez neban ezagutuko Kristorik. 
Nik ez neban eukíko 
Kristo orren garrik, 
zure sortze barik. 

Gizadia maite dot, 
baiña ez nindun beste iñok 
bizitzara ekarri 
ta argitara igorri. 
Zuri esker datorkit maitasun. 
Zure arnasari esker 
datorkidaz geroko alegiñak. 
Ama! 
Nitzan, 
naizen 
ta neiken 
izate ta bular! 
Zakidaz, 
baita ere, 
nire gogo barrien 
arnas! 

Negarra datorkit barriro be. 
Betazpiak malkoz beteta daukezan agura dirudit. 
Abadeak be mundutarrei lotuten gara, lotu, lotu... nai ta 

emen, bidean, bakarrik ibilli, nai ta zoriona eriotz atetik 
igarokeran asten dala sinistu, itxaron eta erakutsi. 

Egun guztia, itzal. 
Ama! 
Ta nire erria! 
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Otoi, negarraren etengarri. Otoi eta negar, Negar, otoi orde. 
Karta bat asi dot. 
Etxe guztietan zabaltzeko asmotan. 
«Ez nazue ezagutzen, eta ez zaituet ezagutzen. 
Zuentzat etorri naz. Zuen miñak biguntzeko, zuen 

kezkak arintzeko, zueri betiko bidea erakusteko...» 
Tol 
Apurtu dot. 
Zetarako karta au egin, irakurten dakienik be ez ba dakitP 
Zoratuta lez nago. 

Biozkada bategazjaiki naz. 
Nire maletatxoan daukadan txistua artu ta goiz soñuak 

jotera nua etxe aurretara. 
Ez dakit nundik datorkidan ames ori. 
Norbaitek indartu nau. 
AmakP 
Ikusiko nabe ta ezagutu. 
Borondatea igarriko dauste, gogoa, garra. Ta adizkidetasun 

miña. Eta nok daki.J 
Ba nabil... ba nabil... 
Munoegi'ko bakartadeak ez dabe sekula olako soiñu bigun 

eta errukitsurik entzun. 
Txoriak egazka itsututa, olloak igezka, asto bat be 

arrantzaka asi da. 
Zerbaiten bizitasuna ba dago Munoegi'n! 
Baiña... 
Bazterreko txabola itxusiaren aurrean, ate txirriotsa. Ara 

aguratxo bat. 
Irribarrea. Barruko poza datorkit. 
-Egunon gizon, egunon anai. 
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-Zoaz aurretik, alu oril 
-Asarre zabiltz. 
-Ta ibiliko. 
-Zuretzat okerrago. 
-Ainbat zuretzat. 
-Abadea nazana jakingo dozu. 
-Lengoak be, agertu ez ba lira, obe. 
-Bialdu egin nabe zuekana. 
-Guk ez dogu iñor eskatu. 
-Baiña oiturea izango da... 
-Komeni diran oiturak zaintzen dira. Besteak ez. 
-Itz egin nai neuke. Danok ezagutu. 
-Zoaz... zoaz... auntzari esnea erasten laga egidazu. 

Nire txistuak soiñu ona dauka. 
Korta zarren bat apaiñago egongo da gure aldeko erritxoen 

baten, azkenengo etxe oker eta trakets au baiño. 
Nor bizi ete da? 
Jo tajo nabil. 
Norbaiten itzala igarten da aurreko belardian ara ta ona. 

Itzal salataria. 
Barrukoak ez daki itzal onen bitartez bere egon eziña 

igarten nabillenik. 
Zelataka igarten dot. Itzala ba dabil.Joan eta etorri, sartu ta 

urten. 
Bat baiño geiago barruan. 
Dantzan? 
Au ete da sorgiñen etxea? 
Nire txapela zabaldu dot. Ta etxe bakoitzaren aurrean 

porru bi eta kipulak, edo azaren bat, edo ortuari pixketak artu 
dodaz, emon eta zabaldu dodan pozaren ordaiñez. 
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Ez dakit barrukoak zer esango daben. Or konpon. 
Goiz erdian, eleizatxora biurtzean, ez nago ain itzal. 

Nortasuna barriztu eta dot niregan? 
Ama! Aragiaren astuntasunik harik, zeruetan izango 

zaitudan amaren gogoa! Nire aingeru izan zakidaz! 

Eguerdia. 
Karterua barriro. Obispaduko karta. 
-Suerte on bat opa dautzut. 
-Zegaitik? 
-Zuretzat elitzake txarto aldaketaren bat eta niretzako 

obeto. 
Nik baiño gogo biziago dahela dirudi irakurteko. 
«Obispaduak ba daki noiz eta nora komeniko dan zu 

aldatzea. Bitartean ez zaitez eskahidetan aurreratu ta keixatu, ta 
ez egizu orretan denporarik galdu...» 

-Barri txarrak? 
-Nok esan dautzu? 
-Arpegian igarri. 
-Ps.J 
-Ezetz? 
-Ofizina guztietan bardiñak dira. 
Biotzak kajoietan gordeta daukez. 
Orain bosteun urte, erriak abadez beteta egozanean, 

Munoegi'n abaderen bat egongo zan. Eta arrezkero jarrai heti 
«utsune» au beteten. 

Uleroko eskel bat hialduko dautzue ta euren zeregiña hete 
dahelakoan egongo dira. 

Eta erri harriak sortuko dira. Berrogetamar, eun milla, 
geiagoko erri harriak alkartu eta osotuko dira, eta ara hialtzen 
dituezan ahade hat edo biren laguntza eskariei, ezin dala 
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erantzun esango dautse, ez dagola abaderik. 
Eta Munoegi'n lau katuk abaderik ez dabe eskatuko, ikusi 

be ez dabe nai-ta, itxuraz. Baña Munoegi'ra abadea bialduko 
dabe, eta bat il edo besteak iges egiten dabenetan, Munoegi utsik 
dagola-ta, laster bialduko dabe norbait. 

-Eun peseta ba daukazuz? 
-Hlean bein ikusten dodaz. 
-Nik ez dakit noiz ikusi nebazan. 
-Zetarako nai dozuz? Noiz biurtzeko? 
-Asmo bat neban. Baiña laga. Merkatari ikusi zaitut. 

«Noiz biurtzeko»? Ori, ori egi gordiña. Bizibideko matematikarik 
premiñazkoena. Dirua. 

-Lengoak, beintzat, danak joan ziran- urrengo baten 
ordaintzekotan. Asiko ba nitz, eleizako atea be nirea litzake. 

-Konponduta biurtzen ba daustazu, eroan zeinke nai 
dozunean. 

Uluntzea 
Norbait dator. 
Eten da nire bakartadea! 
Emakume bat. 
Ez dakit beso zabalik beregana urreratu ala ez ikusi eginda, 

zerbait egiten nagolakoan, mututu. 
Zalantzan nago. 
Estultxoa, eztarri urratze biguna. 
Ez entzun nik. 
Urreraxeago ta barriro estul zíriña. 
Begiratzen dautsat. 
-ñluntzeon. 
-Ala bai. Abade barria? 
-Serbitzeko. 
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-Parkatu... Eskuturago, beste nunbaiten itz egin nai neuke. 
-Guazen eleizara. 
-Ez. 
-Ez dakit ba. Eskintzeko etxerik ez daukat. 
-Ba dakit. Baiña ez neuke iñok ikusterik nai. 
-Etorri atzeko orma ostera... 
Andreari begiratu ta bat batean Ebangelioko bakartadeko 

zirikaldiak gogora datorkidaz. Ez da eder, ez gordin. 
Madalenaren sasoirik ez dauka. Begietan lizun jokera baiño 
negar miñen urrataz geiago dau. Baiña... emakumerik garbienak 
be loikerizko zaiña daroela gogoratzen dakie japondarrak. 

-Parkatu, zalantzan igarten zaitut. 
Ez dakit zer esan. 
-Igarriko dozu laster, zergaitik. 
-Leike. 
-Etorri nai ez? Orretara iges egin bearko dot. Eta beste 

baten etorri. Ez? 
-Mingarri litzakit. 
-Kontu asko daukadaz esateko. Kontu atsegiñak. 
-Nik, erri onetan, argia ikusi nai dot bakarrik. Argia. 
Ia ogei egun daroadaz. Ez dakit nor bizi dan, ez nun bizi 

dan. Ikusten nabena ba dakit, baiña ez nundik. 
Urreratu zarean lenengoa zeu zara. Ta... 
-Bildur? Konturatzen naz. 
-Ori da egia. Bildur. 
-Atzera nua. Ikusiko ba ninduteke, argirik ez neuke 

ezagutuko geiago. Orrelaxe da errigiroa abadentzat. 
-Niretzat? 
-Edozeiñentzat. 
-Zegaitik? 
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-Abadeak be eukiten ditue gizonkeriak-eta. Ba nua. 
-Ba zoazjoan baketan. 
-Barriro txistujoten ikustea atsegin litzakit. 
-Nik bestelako dantzak eragin nai neukez. 
-Gure biotzak ba dauke zerbaiten egarri. 

Eguna argitu orduko Jaiotzetako liburuei bégira nabil 
«Amalau atso, amabi agure ta sorgin bi...» 
Ezin aztu lengo abadearen eskutitza. 
Gizonak lagata, begiratu ta aztertu izenak eta urteak. 
Sei beintzat irurogei urtetik gorakoak dira. Atsoen 

kofradian sartu daidazan nire kontuetarako. 
Orra bi, abizen bakarreko. Ta ez ama batenak, birenak 

baiño. 
Ba! Sartu zaite emen larra bazterrean edo sasi artean! 

Uneik ete dira sorgin biak? 
Nigana etorri dana, berrogetabost urte inguruan ibiliko da, 

itxuraz, nai ta etnen, itxurak artzea errez izan ez. 
«Sorgintzakuak», biak, 46 urte ditue. 
Orra beste bat aldi bereko: Madalen. Bero ibil ziran odolak 

urte orretan. Sasi arteak loratsu. 
Ames barriak dagidaz. 
Txistuari ekin bearko eta dautsat sorgiñak eta Madalenak 

jolastu daitezanP 
Ba dira oraindik akelarreak gure gizaldian. 
Eta abadeak, antzututako lau ardiren artzai. 
Ta milloika, milloika langille zuzentasunaren egarri, 'argi 

barrien mesedez, bizia eskatzen... 
Bidea! 
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Ez dakit iges egin ala barriro etxe aurretan txistujoten asi. 
Egunkari zaar bat kendu dautsat karteruari. 
Nire lagunak, langille artean ebiltzan abadeak, ez dabe 

goikoen abegi onik. 
Eleizak ez dau bide zarrik laga nai. 
Mandazaiñen bide latzetatik beti, autopisten gizaldian be. 
Errezago ta ariñago itsutuko da gizartea! 
Arrantzaleak ezin ikusi aal izaten dabez liortarrak, nai ta 

euren erosleak izan eta euren arraiñen sal-erosketetan irabazia 
etnon. 

Baserritarrak kaletarren bildur izan dira beti, betozkoz beti. 
Giroa bear da elkartean. Sasoiko giroa. Kidetasuna. 

Ezbardintasuna baztertu al dala. Maillak kendu, errezago 
ibilteko. 

Goizaldetan lanera joateko tranbia zarrak edo autobus 
tripandiak be lortu ezin dituen langilleak, Renault edo Citroen 
edo Mercedes txukunetan, eratasunez beterik joanaz, edo 
sedazko jantziz ibilita ekarriko doguz guk alkar izketaral 

Iru egun geiago igaro dodaz. 
Nagikerian. Alperkerian. 
Asmakizunetan. 
Neure buruaren estualdietan. 
Danaren etsipenean. 
Iñoren itsukeriaren gorrotoz... 
Etafedean otzitu egin naz. 
Arduragetasunean zabartu... 
Eta gizontasunean makaldu ta soiñaren bizitasunean lotu. 
Eta gogo txarretan lizundu ta etsipenean orditu. 
Garra daroat barruan, baiña gero ta gizonkeri geiagoz. 
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Atnes dot txoria, egazka dabillelako. 
Eta maite piñuak, egoteko kemena dabelako. 
Eta begiko, alboan daukadan arria, buruausterik ez 

dabelako. 
Eta errekatxoa, beti bidean aurrera doalako. 
Eta aurrean daukadan bustiña, eguzkiaren galdak artzen 

oritzen dalako. 
Eta iñori lotuten dan naimena, gero ta geiago madarikatuten 

dot. 
Iñori menpetuten dan bizitza gero ta geiago ezetsi. 
Eta iñori makurtzen dan biotza gero ta geiago errukitu. 
Ezin eutsitako egon eziña igarten dot nire barruan... baiña 

eteteko, urteteko, zirti-zarta ebagiteko gero ta aulago igarten naz, 
gerbo ta makalago, epelago, jausiago... 

Gaixotu egin naz nire libertade lotuan. 
Zek lotuten ete nau? 

Bildur dautsat gabari. 
Barriro gau guztian amesetan. 
Eta izerditan. 
Eta buruauste etenkorretan. 
Ez nabil ni, naizena. 
Zorotan darabilt burua eta minkor bularra. 
Nire barruko nire gogoeta da dabillana. 
Ames antzera, noiz-beinka, jaiki nairik, nire itzalak gaindu 

nairik esnatuten naz. 
Bildurrakjo nau. Neure izate berberaren bildur naz. 
Saltoka ibili dot biotza, erarik artu ezinda. Lo nai ta ezin. 
Eta gero ta dardaratiago, ikaratiago, itzalago... 
Ezin egon, ezin adoretu, ezin nasaitu, ezin sentzunean 
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Amesetan lez irudi illunak, indargetuten daben 
gogorapenak, odola meetuten daben gertaerak bata bestíen gain, 
{Iten daben itzalak dakustaz bildurraren bildurrez ni itto 
bearrean. 

Zetan ziñake, Abel, millaka langille artean, lau atso, iru 
agure ta sorgin biren <basamortu baten nortasunik agertzen eta 
jaubetzen ez ba dakizu? 

Nire txistuari begiratu dautsat erdi amesetan. Kutun-kutun 
laztandu. Eta almendun - zerbait ba litzaken antzera, guazen, 
urten daigun plazara,.diñotsat. 

Baiña adorerik ez daukat. Ezin artu. Naimenak erantzuten 
ez. 

Ez dakit zerk narabillen. 
Goragoko zerbait nigan egon lei. Ez dakit. 
Nire biztualdietan, nire eziñaren aurkako jasoaldia geiago 

igarten dot beste ezer baiño. 
Eta gizona, naizen gizona, zabaltzen ez dan gizona, 

argitzen ez dan gizona, norbere jaube ez dan gizona, tximurtzen 
dan gizona... Egillearen aurka pekatu larrian bizi dan izaki lez 
etsiten dot. 

Eleiz aurretik lenengo daukadan etxearen albora nua egun 
sentiagaz batera. 

Bildurrez nago ta tagunarte premiñan. 
Zoratuko ez ba naz, bildurrak narabil. 
Atea ikusi ordukojoten asi naz. 
-Egunon jauna. Ikusi ta ezagutzeko garrez nabil. 
-Ni barriz, ez ikusi ta ez ezagutzeko arduraz. 
-Ba dakizu nor naizen. 
-Etorri ziñanetik dakit, eta igarri, nor izan zeinken. 
-Bialdu egin nabe. 
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-Alproja ederra izango zaitugu. 
-Ez ainbesteko. 
-Ona datozanak bestetan nai ez dituen abadeak gertaten 

dira. Zegaitik guk ez dogu sentzundun bat merezi? 
-Buru galduentzako toki txarra da au. 
-Lengo abadea erdi zoroa zan. Filosofi barrietan ebillalako 

bialdu ei eben onera. Bestien kaskarrak ez galtzekotan gu 
naastuten bialdu? 

-Gizon guztiak ezin giñei eritzi bardiñeko izan. 
-Nik aiña urtera eldu zaitezanean jakingo dozu zerbait. 

Eta bitartean ikasi, ikasi. Munoegi'n ikasi lei zerbait. 
-Leike. 
-Leike ez. Ikasten da. Munoegi'n ez gara gizonak? 
-Gizon artera bialduko ninduen segurutik. Gizonen artzai 

eta ez abere ta piztien artzai. 
-Ardien artzai ala aarien artzai? 
-Zegaitik diñozu? 
-Gu topeka ibilteko urduri egoten dakigulako. Ez dautzue 

ezer esan edo adierazi? Ez dozu gaitz izango ikasten. Ni beintzat 
akerrá*naz. Esango dautzue... 

-Ez dakit ezer. 
-Ni erri guztiagaz asarretuta nago. Barru txikikoak dira 

emen. Aurrean ikusten dana baiño geiagorik ez dabe igaríen. 
-Bakoitzaren usteak libre dira iñoren kalterako ez diran 

artean eta borondate oneko diranetan. 
Betiko esaerak. Erroi baltzen antzeko zarie. Danok itxura 

bardiñeko, danok bizi-bide bateko, baiña egiñen baltzak dozuez. 
Iñor lotu, iñor estutu, iñor kezkatu, iñor izorratu... Ni erbestean 
bizi nitzanean... 

-Munoegi'n baiño obeto segurutik. 
-Ez! Emen nai dodana egiten dot eta an ez. Eta nik orretan 

libertadea maite dot. 
-Libertadea gizonaren doaia da bere neurrietan. 
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-Neurria! Neurria dagonetan, ostopoa dago. Ori ez da 
libertadea. 

-Sentzunezko ostopoa, ez besterik. 
-Nik ez dakit. Sentzuna norberak erabilten dau 

bakoitzaren gogoaren neurriz. 
-Sentzunak ba dau gidari bat: gizonaren osotasuna. 
-Ba, balEz daukat zetan ainbeste jakin. Baiña nik ikusten 

dodana... danok, danok, norbere aldera ten egiten dozuela. 
-Leike. 
-Leike ez. Da. 
-Danok, ez? 

Gizon oneik libertadea nai dabe. 
Eta etxe barmetan lotuten dira, alkar ikusi eziñik. 
Maitasunik ez daukan Hbertadeak, zer dauka 

Hbertadearekin? 

Ezagun bat egin dot. 
Ez lagun eta ez adiskide, ziurretik. Ezagun. 
Erri guztiagaz burrukan dabillana ain zuzen be. 
Amesak artu eragiteko asiera ona! 

Gaur karterurik ez dot ikusi. 
Mendian nebillen artean egin dau osterea. 
Zer ikusiko mendira urten dot. 

- 3 1 -



Piñadietan eta basoetan sartzen naz. Zerbaiten naian, nor 
ikusiko bakartadean, edo zer billatuko. 

Ba dakit eremitarren bizi biderik ezin maite dodala. Euren 
jokabide ta ardurak ezin daikedaz ezetsi. Baiña ez yataz 
begiko. Munduaren bildur dirala-ta nago. Ta mundua ez da 
gaizkatuko, salbatuko, ez da onduko, bere bildurrez iges egiten ba 
da. 

Gizaldi batzuetan aintzagarri izango ziran orrelako 
egiñenak. Beste askoren kupigarri. Amak be negar egiten daben 
semien aurrean. Baiña semeak euren erara dantzan egiten 
jarraitzen dabe. 

Nire giroa, beiñik beiñ, ez da orrelako. 
Neuk ez dakidala, nik ez dakit zeiñen bultzadaz, erantzi 

egin naz. Nire barruko jantzi zikiñak beerajaurti, billotsik jarri, 
ta asunekin blastiatzen asi naz, eutsi eziñez eten arte, 
berotasunez lertu, bearrean, zoratuteko zorian gelditu arte. 

Eta arnas estuka sentzunera etorri naizenean, nire 
konortera biztu naizenean, gora begira, ixil-ixilik, begiak malkoz 
lausotuta, eguzkiari eta argiari begiratu eziñik, otoitzean lotu naz. 

Len, Jauna, umetasuna eskintzen neutzun nire otoitz. 
Geroago soiñaren garbitasuna eskiñi. Geroago eguneroko lana 
otoitz biurtu. Eta nire amesak, nire garrak, nire asmo eta izerdiak 
otoitz eta esker kantu biurtzera eldu nitzan. 

Nire azkatasuna eskiñi dautzut sarri, eskiñi eragin 
eustelako. Tartetan arrokeri eta nortasun kutsuren bat egon 
eikean. 

Bakartade onetan ez dago tranparik. 
Sekula pentsatu ez neban otoitza eskintzen dautzut gaur. 
Begiratu nire soiña, asunen beroz ebagita. Begiratu. 

Zikinkeriaren lorrak ikusten dodaz gorputzean. Egarri dana uren 
potsura makurtzen dan antzera, tatarrez doazkit zorriak azal 
puzpulotara odol egarri. 

Egun osoa otoitza izango da gaur. 
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Bildurrak ala garrak, makaltasunak ala kezkak sartu eta 
nabe otoitz onetanP 

(Egunerokoaren orri batzuk ebagita eta galduta dagoz. 
Kartaren bat egon ete zan bitartean, orri zati bateko egalean 
esaten danak erakusten dabenez? 

Utsune ondoren ba dagoz beste iru-lau orri. Osotu 
daiguzan) 

Negarrez nagola nire izena entzuten dot. 
-Abeljauna! Abeljauna! 
Begiratu ta... lengo emakumea. 
-Zelan dakizu nire izena? 
-Karteruak esanda. 
-Arek ba daki, bai. 
-Basoan ikusi dogu. 
-Bai, eta... 
Ez ukatu. Ez lotsatu ta ikaratu. Sanjeronimon eskolako? 
-Zegaitik esaten dozu? Zetatik ezagutzen dozu? 
-Asko gara basoetan negar egin bear izaten dogunak. 

Eskutuak billatu bear izaten doguzanak. Zetarako ukatu, 
ezagutuko ba gaitu? Madalenak be egoten dira munduan. 
Madalenak jaiotez, Madalenak bizitzan eta Madalenak 
penitentzietan. 

-Ba dago emen Madalen bat. 
-BaP Esan dautzue? Nok esan? 
-Iñok ez. 
-Karteruak? 
Edo nire alboko sorgin orrek? 
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-Ez txarto pentsatu. Liburuetan ikusi dot. Liburuetan 
konturatu naz Madalen izeneko bat ba dagola emen. Nik ez 
dakit geiagorik. Ez dakit nor dan be. 

-A! 
Sagar batzuk eskintzen nator. Ez gogoratu paradisuko 

sagarrik... 
-Andre, mesedez! 
Sagastietan ikusi dogu sagar batzen. Sagar lapurretan esan 

dabe batzuk. 
-Bizi bearra. 
-Bizi bearrak eragiten dautsez bezte gauza asko gizonei, 

emakumiei eta abadiei. 
-Ez dot nai iñok ikusterik Eskutuan itz egin aalgeinke? 
-Eskutuko gauzak misterioa agertzen dabe. 
Ixillean nai dozuna ta nai dozun aiña. Eskutuan ez. Ezin 

neike, sinistu. Ezin neike. 
-Nik be oraindik ezin neike iñok ikusteko tokian berba 

egin. Etnen, edozein ba letor baso bidetik, agirian nago ta salatuko 
ninduteke. Barru txiki eta estukoak gara emen. Ez dakigu 
alkarreri parkatzen. Argi esanda, emakume lizuntzat etsiten 
nabe. 

Setne bat euki neban... 
-Eukitea pekatu da batzutan, galtzea beti. Pekaturik ez 

dabenak atzamarrajaso daiala. 
-Ori, ori esaten dakit nik be. Ulertu daustazu, ez? Mendian 

baiño aker geiago ibilten dira kalean. Nai ta kaletik epel 
datozenak mendian asunekin laster berotu. 

-Mesedez, andrea, laga daigun bide ori. 
-Asi baiño ez naz egin. Baiña eskutuan nai neuke. Ez da 

zugaitik, nigaitik baiño... 
-Zegaitik ez dozu ementxe esan bear dozuna bein beingoz 

esaten? 
-Erri guztiak juramentu egiña dau abadeari biderik ez 
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zabalduteko, datorrena datorrenari itsu, mutu ta gor agertzeko. Ba 
dakizu? 

-Zegaitik? 
-Ogeigarren gizaldian bizigara. 
-Ogei nai berrogei bardin dira norberegan dagon argiari 

indarrik emon ezik. 
-Esan dot zerbait. 
-Lanean asieko gogotan nago. Amesetan. Irakiten. Osasuna 

be galtzen. Etxerik etxe etorri bear naz. Zabaldu bearko 
daustasuez ateak, zarataka ikusi nai ez ba nazue... 

-Zorotzat artuko zendukez. Ta Munoegi'n ba daukagu 
olako entzutea be. 

-Zegaitik naukazue bakarrik, baztertuta, lepraduna ba 
nitzaken antzeraP. Zegaitik? 

-Ez estutu. Urak iturrian garbitu bear izaten dira... ta ekin, 
ekin emengo iturria billatzen. 

Ba nua. Eskutatera nua. 
-Emakume... 
-Norbait dator. 
-Or dozu eleiza. Sartu zaitez. 
-Naiago dot iges. Amorantea naizela pentsateko ez leuke 

besterik bear emengoakJ 

Urak iturrian garbitu bear izaten dira. 
Eta ezin iturririk billatu. 
Ulabete daruat Munoegi'n. 
Argal. 
Gaixo. 
Gose. 
Bakar. 

Jausi. 
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Zoro.J 
Langillien arpegi asarrien amesetan. Biotz eskalea euken 

langille hetozkodunen kezketan. 
Emen, haretan eta bakartadean dagozan arpegi baketsuak, 

biotz ustelak eskutaten dituez. 
Ta ha duaz egunak. 
Eta ni esku utsik. 
Eta izerditan ez nahillelako, izerdi larritan, usteldu eta itto 

eragiten dahen izerdi otzetan. 

Bat bateko erabagia. 
Datorrena datorrela, Munoegi lagatea erabagi dot. 

Kanpaiakjo dodaz erria poztu daiten. 
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EGUNKARITIK BIZITZAKO EGUNETARA 

Égunkariak egunak ezagutzera eroaten gaitu. 
Egunkari orren egillearen bizitza ezagutzera beartu. 
Ibilleretatik ezagutzen ei da gizona. 
Gure gizona, gure irudimenak sortu daben gizona, 

ikasi daigun. 
Gure irudimenari mesede egin dautsa eta lagundu, 

gure ibillera neketsuetan ikusi eta ikasiak. Alaz eta 
norbaitek gure eleberri onetan eta bertako gizonetan, 
berak bere bizitzan ezagutu al izan ditun antzerako 
batzuen irudia ikusten ba dau; batetik edo bestetik, baten 
edo besterenak diralakotzat zeaztu nai ba dau, lenengotik 
esana dogu: Irudituak dira, bizi izan dogun egoera batek 
biribildu eragiñak. 

Origaitik BIZITZAKO E R R O TA URRATSAK 
dira. 
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Goizeko oparia 

Oraindik abade egin barri zan. 
Esateko, parrokian be sartu barik. Asieretan. 
Neurriz lo egiten be ikasi barik, lanerako eta 

eleizarako zaletasun eta arduraz. 
Goizalde baten, eguna argitu aurretik, eleizako atea 

zabaltzerakoan, goizetan edegiten zan ate txikiaren 
inguruan geratzen zan zokondo baten, otzaratxo bat 
egoan. 

Ikutu ta... bizien bat. 
Negar muxinga ta inkesaka, otzakil, eskutxuak 

aizetara erabiliaz, jaio barri bat billatu eban bertan, zapitxo 
baten batuta. 

A estutasuna! 
Zer egin? 
Nora deitu? 
Eleizan sartu edo ez? 
Izerdi likiñetan busti ta usaindu zan bat-batean. 
Otzikarazko zirtadak gorputza dardaratzen eutsen 

tarterik tarte. 
Goitik beeraño etenda lez geratu zan, bertan bera, 

tuku-tuku bizi baten menpe. 
Aurtxoari begiratu, zapi txikia arakatu... ta ara karta 

bat, koipezloitutako paper zati baten. 

Eskintza samurra 

«Ama naizenez ezin umerik il. 
Nigaz gordetekotan, il bidean sartuko da. 
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Gurasoak ez dakie ezer. Ez naz ausartuten nire pekatu 
au euren aurrean agertzen. Fedeari dautsen itzalez eta jende 
aurreko lotsaz, umea ta ni, biok, ilko gendukez ainbesteko 
pekatuz iñok euren familikoen bat ezagutu baiño len. 

Langille naz. Niretzat aiña egiten naiko. Eskintza 
batzun menpe egonaz. Baiña dana guzurra da. 

Ez naz parroki onetako. Baiña, abade jauna, umetxo 
onen aita zuen inguruan dabil, uso zuri antzera. 

Bear bada zugaz autortuko da ta alakoren baten zuri 
agertuko dautzu bere egitada lotsagarria... ta bera or 
geldituko da iñoren lotsa ta bildur barik, eskutuan. 

Zegaitik nik bardin egin ez? 
Zegaitik ni lotsaz geratu guraso ta munduaren aurrez 

aurre? 
Umetxoa bizi daiten gogoz, zure ardurapean lagaten 

dot. 
Or dozu Goikoaren seme bat... 
Al dala, Matalas izena ipintea eskatuten dautzut. Ba 

dakit zuzentza eskale zalako il ebela abade ori. Eta ni, izen 
orregaz, bear ba da, nire seme onen alde kezkatuten 
joango nitzake, izen ori erabili nai daben gitxi billatzen 
diralako». 

Baster guztietara begiratu eban Abel'ek nor ikusiko. 
Ez ete nunbaitetik zelateka bere ama? 

Eleizpetik urten eta inguruetara be begiratu eban. 
Bere artean iñoan: Umea osasunez jasoa izan ete dan jakin 
barik, bere biotzak lagako ete eutsan bere burua eskutaten 
dana dalakoari? 

Dana egoan ixilik. 
Goizaldeko oskirria. Terraltxoa. 
Ingurutako etxe eta bizi-lekuetako ate ta leioak itxita. 
Argirik be ez etxeetan, kalera zabaltzen ziran leioetan. 
Kaleetan iñor ez. Bakartadea. Zarata batik ez. 
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Zein ete edo zeiñena ete? 
Berak igarri barik, begiratu utsaren errukiz, laztan 

beroz igortzi eban umetxoa. 
Bere esku artean artu ta berotu nairik erabili eban. 
Berotu nairik, laztandu nairik, arnasaren berotasunez 

arpegia ta eskutxuak maite lurrunez epeldu eutsazan. 
Atea zabaldu, aurrera jo, oraindik argi barik egoan 

aldarera urreratu ta makurtu zan. 
Ez zan bestetako otoitzekaz gogoratu. Otoitzik onena 
bizitzako eskintza zala ta Jaungoikoari egun sentian erru 
gabe beraganatu zan umetxoa eskintzen ausartu zan. 

Matalas txiki au eskintzen dautzut. 
Bere ama Matalas zarragaz gogoratu da. 
Ba dakizu areri, burua ebagi eutsela zuzentza zale 

izanik azpiratuen aldez ibili zalako. 
Baña... zetan ori gogoratu, zuk nik baiño obeto 

dakizula? 
Gizonen artean artu egizu ta gizon zuzenen artean 

biziten lagundu. 

Ama billa 

Egun aretan eleizara joan ziran andra banakak, arrituta 
geratu ziran sakristian abadeak erakusten eutsen opari 
errukitsuagaz. 

-Ai umetxo zoragarri, kutun kutuna!, iñuan batek, 
adurretan. 

-Zegaitik lenengotatik ume etxe batera bialdu edo 
eroan ez? 

-Aingerutxoa dirudi bedeinkatu onek! Baiña 
errukarri, gaixo, koitadua! Mundu onera dator berau, 
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datorren antzera! 
Egal baten, autu-mautuetan, itxurak eta aztarrenak 

artu nai eta zearkatzen, atsotxu baldar, oker eta igar bi. 
Kale ertz batetik besterako bizilagunak gogoratzen zituen. 
Inguruetan emakumerik puztu edo loditu ba zan... aitatu 
barik ez zan gelditzen euren artean. 

Umea, bitartean, negar miñetan, nok ikutuko, edo 
nok laztanduko. Edo ta nok garbituko. 

Abel, abade gaztea, egoera arek zer ekarri leikion 
pentsaten, ixilik, kezkaz, mintsu. 

Itzik egin bearrik be ez eukan, lenengo sartu zan 
emakumeari erakutsi ondoren. 

Geroago etozanak, Aitaren egin baiño len, ur 
bedeinkatu ontzira eldu ordurako jakiten eben, eskutuz 
beteta, zer gertatu zan eta zer egoan, eta ez Abel'en aotik 

Iñok ez eban ezelako aurrerapiderik agertu nai. 
Jaubetasun aitamenik ez, agirian beintzat. 

Erruki ta maitasuna bai, biguntasun eta zimeltasuna 
bai, baña danak atzera. Alkarri kiñuka, abadeak zer erabagi 
artuko alkarri ixil-mixillean kontulari. 

Abel, bere aldetik, gero ta kezkatiago, 
emakumeakandik zerbaitek urten egian, otoitzean. 

-Orrelako beste gertaerarik ez dozue ezagutu izan 
erri onetan? 

-Errian bai, baiña eleiz atean ez. 
-Eta errian zelan konpontzen eben? 
-Bi irutan Udala bera egiten zan kargu eta bere 

kontura asi, kozkondu arte. 
-Eta monjei eroan ezkero? 
-Monjei eroan ezkero, laster zabalduko litzake 

abadeak eta monjak ba dakiela aitaren barri ta... 
-Bai, erantzun eban Abel'ek, monja euren zeregiña 

dauke, ta al dala, ez daigun euren lepora loturarik geitu. 
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Bat bateko erabagia 

Urrutizkiña, telefonoa artu eban Abel'ek. 
Larri-larri egoan eta alkartzea lortu ebanean, itzak be 

ezin ondo osoturik asi zan: 
-Ama! Egunon eta... 
Itzal egongo zara bakarrik, ez? 
-Abel kutuna! Abel... Zer darabiltzu ain goiz? Gaixo? 

Barri okerren bat? Ez eskutatu, esan, esan lenengotik. 
-Ez ama. Ez uste olakorik. 
-Aztuta zagoz luzaro. Noiz etorri ziñan azkenengoz? 

Noiz ikusi giñan? Lotsarik bai? 
-Ez nabil aaztuta, ez ama. Esatea be..! Baiña ezin joan, 

ezin, beti dago zerbait eta ezin. 
-Zelan bizi zara laztana? 
-Gaur, ain zuzen be, iñoiz baiño kezkatiago, larriago. 

Ba zenki, ama, ba zenki..! 
-Zer dala ta? Esaidazu, esan ainbat ariñen. 
-Sekula ez zaitut oraintxe bezin maitekiro gogoratu. 

Origaitik dei egiten dautzut. 
-Eskutukorik ez' egizu gorde, txotxo. Ez nagizu 

larritu. 
-Erregalu eder bat artuko zenduke? 
-Artu ez? bai pozik be! 
-Ta uzkeri bat izanda be bai? 
-Ba dakit gauza andirik eskiñiko ez daustazunik, 

loterian jokatzen ikasi ez ba dozu beintzat. 
-Eta andia ba litz? 
-Ene! Zorren bat egin dozu?. Esan lenbailen. 

- 4 2 -



-Zorra ez dakit, baiña lorra bai... lorra. 
-Esan, esan... Kezkatan laga nazu oraintxe. 
-Gero... bakarrik itzalpean bizi ez zaitezan, aingerutxo 

bat bialduko dautzut. Aingerutxo guri guri bat. 
-Zer Abel, zer? 
-Umetxo jaiobarri bat eskiñi dauste, bai? 
-Iñuzente eguna ez da gero gaur. Burutik ondo 

zabiltz? Ala adarra joteko jaiki zara? Edo ta... ene ba da ta!, 
pekaturen bat egin al dozu? 

-Benetan ama. Oraintxe nik kristiñau egin dodan 
aingerutxo zuri bat, oraindik zilla aldian daben aingerutxo 
polit bat, nik Matalas izena ipinita bialduko dautzut, ama... 

-Neskaren batek zirikatu zaitu zu be? 
-Ez ama„. 
Entzuten? Entzuten, ama? 
Ama! Amatxo... entzuten? 
Ta aria eten zan kezkaz, telefonoaren zatiak ikusi ta 

zartatuaz, barriro amari deika: 
-Entzuten zagoz? Eten egin dala dirudi. Entzuten? 
Dei ta dei baiña alperrik. Ez zan geiago amaren 

abotsik entzun ez igarri. 
Zer jazo ete zan ariaren beste aldean? 
Urduri lotu zan, izerdi otzetan. 
Baiña biotZak iñotzan amak ez ebala aterik itxiko. 

Amak irurogei urtetan be, semetxo barri bat ba letorkion 
amatasun eta maitasunez artuko ebala. 

Eta bere pekatuko ete zan ori... bera konponduko zan 
ori argitzen, baiña amari ori pentsatu eragin bearrak, berari 
be negar ataraten eutson. 

Umetxoa batiatu eban, andraen ikusmiñez eta 
irribarrez. Zegaitik Matalas izentzat ipini be... 

-Ene ba da ta! Oneik gaurko abadeok! Ez al dago 
santutegian izen politik? 
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-Andrak, ez nagizue zirikatu. Izenak ez dau egiten 
gizonik, gitxiago santurik. 

-Eta alderdi txarrekoen bat ba da? 
-Alderdi onetik be etorten dira pekatuak, au lez. Eta 

mesedez, bizi danari ez egiozue begizkorik egin. 
Ori entzun eta ango atsoak, erremuskadetan, atzeraka 

joan ziran. 
Legeagazko gora berak be berak konpondu nai izan 

zitun, iñoren eskuetan laga barik. 
Ta biotz oneko emakume bat an berbatu eban bere 

amarentzat opari ori eroatera bialtzeko. Bere serora argal 
zimeltxoa zan zer egin ori bai ta ezean artu ebana, 
bildurrez, misterioz eta bideko larritasunez. 

Biotz uztelak 

Edozein tokitan orrelako eginkizun batek biotzetako 
eskerra lortuko eban. 

Sorgiñuri'n ez. Umeari laztan edo musu bat emoteko 
ez zirean andratxoak, mar-marka batu ziran laster. 

-Zelako munduan bizi gara? 
-Gaurko neskak ibili be edozeiñegaz egiten dira-ta! 
-Gu giñanean... 
Ez zara gogoratuten? Liñe gaixoa! Batek' ba daki... 

danok igarri geuntzan amatuten asia zala... amatuten edo, 
itxurak bai beiñik beiñ... Baiña goizetik gabera, edo gabetik 
goizera, beretu ta liraindu zan... berak jakin zelan... ta 
eskandalurik ez eban emon beintzat. 

-Inglaterra'ra ez zan joan ba? 
-Nok daki ori? Dana dala eskandalurik ez ebala emon 
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beintzat. Baiña gaur? 
-Ez dozu jakin? Serora berbera joan ei da abadearen 

amari umetxoa eruaten. Ain zuzen be bere amari... Ez dozu 
pentsaten eraen eskutuko zerbait egon leikenik? 

-Nik, zortzigarren agindurik ez ba legoke, gauz 
onetan abade gazte onek parterik ez dabenik be eneuke 
ukatuko. 

-Gaurko abade bizi oneik izan be... Edonun dabiz... 
edozelan... Dantzak be eurak eratuten ditue askotan... Nik 
euren mezarik entzuteko federik be ez dot eukiten. 

-Nik ezin dot sermoirik iruntsi. Onenik ez beintzat. 
Irakiten ipinten nabe. Ta berari musturretan emotearren, 
benetan gero, kurutzetakuak egiten asten naz. 

-Ez ziñan konturatu lengoan? Burdiñetxeko 
langillerik nastetsuenak itzaldi bat entzutera ekarri zitun. 
Baltzekaz eta gorri guztiekaz bat eginda dabiltzan abadeok 
bururik edo sentzunik ba dauke? 

-Zure koñatua diputadu ez da ba? Zegaitik ez dogu 
bere bitartez abade au kanpora bialtzea eskatuten, gu 
danok baltzitu edo gaiztakerizko dotriñetan naastu baiño 
len? 

-Eta ume orren autua orain... mesederako baiño ez 
kanpora bialtzeko. 

Zortzi egun barru Abel Paris'eko parroki txiki baten 
egoan, bere lengotik aldatuta. Ango gotzaiña abade eske 
ebillanaren aitzakiz, Abel'en gotzaiñak bere artaldeko 
batzuk eskiñi eutsazan. Eta Abel gertatu zan arako 
izentatzea artu eban lenengoa. 

Marta eta Dominika'k amabost misteriozko errosarioa 
eskiñi eben, tartean-tartean irribarrezka ta autuka, erejiak 
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erakusteko be aal zan abade zurbil a andik aldendu 
ebelako. 

Betiko tokian 

Itzal, iñoiz baiftó illunago, maian jezartean, gorputzari 
jausten laga eutsan. 

Neska liraiñ bat laster bere inguruan. 
-Betiko antzera? 
-Abel'ek, itzik barik, begi ta buruakin, baietz. 
Neskatillak orritxoa bete eban: 
Porru-patatak. 
Arrautza bi tomatetan. 
Txiki erdi ardau. 
Zapia zabaldu, plater bi ta ortza inguratu ta ardau 

botilla mairatu ondoren, sukalderatu zan. 
Jatetxe aretan gertaten zanean apalduten ekiana orixe 

zan. 
Paris'eko ostatu txiki ta apal aretakoak ez ekien 

illun-abarretan sarri agertzen zan gizon argal, zorrotz, luze, 
betule baltzez bete eta bizartsu a, nor zan. 

Beti ordu berean eta beti mai baten jezartzen ekian. 
Iñoiz ez eban itandu zer egoan aparitarako. Lenengo 

egunetik menu orixe eskatzen asi zan eta berakin jarraitu. 
Zurbil egoan egun aretan. Kezkati ta oldozkor. 
Bere begiak ez eben pozik, ez alaitasunik. Bazter ta 

inguruak arakatzen ez eben bizitasunik. 
Pentsamentuen indarrak laiñotuta euken euren 

argitasuna, menderatuta, itzalak jota. 
Kolkoan erabillan karta bat atara ta irakurten asiaz 

batera, laster zitun begiak gorri, malkoz busti. 
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Aldizkari ta egunerokoetatik ba ekian autu gogorra 
ebillala, zer esan asko sortu ebela bere ta lagunen jokera ta 
lanak. Batzuk txalotu ta aupatuten eben aiña, besteak ezetsi 
eta zeaz gaiztetsiten ebela. 

Egunkarietakuak autuak ziran, esan naiak eta izan 
naiak askotan. Bakoitzaren alderdi, gogo eta siniskerei 
begira, barri asko norbere jokerara eratuta agertu bear 
izaten dituelako sarri. 

Aurrean eukan idazki edo kartak, ordez, ez eukan 
kontsejurik, agindua baiño. 

Asarrez, amorruz, beroz eta miñez idazkia esku artean 
batu, estutu, tximurtu ta zatituten asi zan. 

Neskatillak, agertu ta maitekiro: 
-Onezkero otzituko zan ta berotzea nai? 
Orduntxe konturatu zan Abel aparia maian eukala. 
Arduragetasuna agertu ta neskatilleari eskerrak 

emonaz, apaltzen ekin eutsan. 
Barrua irakiten eukan, odola gartsu, bere izatea erreta, 

jariarien oztasunak ardura emoteko. 
Idazkia esker eskuan batuta, tximirtuta; begiak 

malkoz bustita, lausotuta; eztarria miñez, jatekorik iruntsi 
eziñez... laster zan barriro geldi, berekautan, pentsamentuen 
menpe. 

Neskatillak, bizkortzearren, bere inguruan zerbait 
egiteko itxuran agertu ta igaroten zanean, barriro ekiten 
eutsan jateari ta bereala barriro lengo erara geldi. 

Lengoak gogoratzen 

Ordu bete igaro zan apari ondoren. 
Oraindik maian, iñoiz ez lez. 
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Azkenengo sei urteko jazoeŕa ta lanak barri-barri lez 
gogoan erabillazan. 

Gogora ekarri ala, negar mara-mara, bakartadearen 
aukeran; negar ixilla, arinduten ez daben negarra. 

Ikastaroko asmuak, 
abadegintzako eskintzak, 
ase eziñiko lan garra. 
Lenengo artzaintza parroki txiki baten, 
gero, langille artean, algarak. 
Matalas'en bat-bateko gorabera a... 
Ostatukoak keixu ta gogaituteko eran egozan. 
Noiz-nai sukaldeko atera urten eta burua erakusten 

eban neskatillak. 
Geldi egoan Abel, jagiteko itxura barik. 
Urreratu yakon, ixiltasuna eten edo luzetasuna 

arintzeko asmo ta gogoz: 
-Kaferik nai? 
-Gaur bai. 
-Utsik? 
-Utsik eta suko. 
-Kopakorik? 
-Ez daukat artzeko oiturarik. 
-Len ez zana gaur izan lei. 
-Gaur ez beintzat. 
-Zigarrorik? 
-Ez dakit erreten. 
-Berialaxe, jauna. 
Neskatilla biurtu zan begi ta bekokiko izurrekin 

sukaldekoei gogaitasuna igarri erasoten. 
A eskutatu orduko, Abel, arpegi eta bekokia esku 

bien artean artu ta gero ta menderatuago lengo 
pentsamentuak sakontzen. 
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Bere aurrean ba eukan lez ikusten eban bere 
parrokiko lantegirik andieneko gaixotegi itzaleko gela, 
aurreko illuntzean. 

Sei gizon erreta egozan, garraxi ikaragarri ta itzalez 
eriotzeari deika, etengabeko min eta errearen beroz geldi 
eziñez. 

Ezbearra zabaldu ta laster an zan bera lantegian. Zoro 
antzera ebiltzan gizon arein ondora urreratu ta laguntasuna 
eskintzeko asmoz. A zan benetako zoritxarra! Amorruz eta 
gorrotoz biraoka ziarduen erretako langillien lagunak. 
Gora-goraka. 

Abade itxura ikusi eutsenerako, atzera jaurti eben edo 
alegiñak igarri zitun. 

Berezko ez eban indarrez jarki yakoen bera. 
Langilleak zarataka, orruka: Itz egiteko gogorik ez 

dogu nai emen, osasuna baiño. 
-Gorputzetan gaitz ilkorra danetan, arimaren osasuna 

billatu ta zaindu bear da. 
-Lelokeriekin ez etorri. 
-Maitasuna dakart eta ez beste ezer. 
-Itzak ez dabe balio. Aberatsei eta andikiei men 

egiten zabize beti, une onetantxe be bai. Aberatsei men 
eta mun egiten. 

-Niretzat danok zarie Jaunaren seme. Langilleak 
maiteago, estutasun eta zoritxar geiagotan bizi zarielako. 

-Bear dan lez jokatuko ba zenduke, elitzake onelako 
zoritxarrik. 

-Zoritxar onen errua gurea ete da? 
-Diruaren otsein zarie. Dirua ta dirua... Orretxek 
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makurtzen zaitue, gizonen ardura barik. 
-Begira zelan diran gaur lantegiak. Dirua egiteko 

makiñak, gizonen osasun eta biziaren lepoz. 
Esan eta dautzuet ezetzik gai oneri buruz? Laga 

egidazue erretakoak ikusten. 
-Kendu zaite emendik, iñoren odolaz guzurretan 

errukitu eta kupiratzen etorri barik. Orrelaxe irabazten 
dakizuez emákumeak eta euren antzekuak, guzurrezko 
maitekeriz. 

Ilten egoan bat, uluka, intziriz beterik, begiak berari 
zabal zabal igarri eban, errukiz. 

-Ez dozue ikusten niri deiezka dagon a? 
Danen artetik, bultzadaka ta indarrez, bidea zabaldu 

eban. 
Goitik beraño urratu eutsen jantziak, konturatu barik. 

Alata be pozik zan bera. 
Gizon iguingarri arek, mamifía zatika ta puzpuloka 

jausten eukan arek, biotz gordiña agertu eban. Biotz zindo 
zindua. Ta garbitu zan odolez eta arimaz. 

Adorez beterik, patrikarart gordeten ekian kurutzat-
xoa atara, oe gaiñean jezarri, izerdi likin eta ustelak 
iguindu barik, azkenetan egoan gazte aren burua bere 
besoetan artu, unerik une kurutzeari laztan eta musu 
emon eragiñaz, maitasunaren eztitasun eta gozotasunaz 
azkenengo arnasa artzen lagundu eutsan, gorroto, birao, 
zantarkeri eta bildurgarrizko ainbeste agerpen itsu arein 
artean. 

Uste bagako bidetan 

Gero ta ziztrifiago neskatillea. Géro ta urduriago. . 
Gizonik kanpora jaurti nai ez, baiña begi errez, 
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lotarako premiñaz, egon eziñik. 
Ez ete dauka nora joanik? 
Poliziko bultzi bat igaro zan txistu otsean aurreko 

kaletik, belarriak eteteko durundiz. 
Laster ziran bi jatetxe barruan, atea bultzaka gogorki 

zabaldu ondoren. 
Neskatilla ta ugazaba kezkati eta zurbil eurekiko. 
-Gizonik ez da sartu emen? 
-Orixe bakarrik illuntzetik ona. 
-Au bakarrik? 
Beste barik lau oinkadetan Abel'gana zuzenduz: 
-Zure agiriak? 
-Illuntzeon edo gabon, lenengoz. 
-Agiriak, agiriak mesedez. 
Eukazanak luzatu eutsazan, konturatu barik. 
Ertzaiñak alk begira laster. 
-Abel Dongaitz ala Jean Dupont zara? 
Gorŕitu zan, zurbildu. Abel, erantzun eban oso osorik, 

beste karneta eskutatik kendu guraz. 
-Nor da Jean Dupont au? 
-Iñor ez. 
-Iñor ezetz? 
-Abel izatea egoki ez danetan, ni. 
-Gizon bikotxa beraz? 
Irribarre maltzurrez eurei jarraitzeko kiñu egin 

eutsen. 
Alperrik agerbide guztiak. Erri zaindariak ez eben 

ezer entzun, ikusi ta aztertu nai. 
Ostatuko jaubeak arrenka laster, gizon a aspaldiko 

jatuna ebela, luzarotik ezagutzen ebela-ta. Nungo ta zer 
bizi-bide eukan jakin ezarren gizon zintzo, borondatetsu, 
leiala zala-ta. 

Eurak erantzungo ebela, premiñazko ba zan, bere 
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ordez,. 
Alperrik. 
Abel'ek jatetxekoei eskerrak emonaz, bere nortasuna 

bear zan tokian laster azalduko eban ustez, makur eta 
lotsakor, ta asarre be bai, jarraitu eutsen. 

Alkarri begira 

Bizkor ertzaiñean kotxea. 
Txistu otsean, gelditu nai ezik, gelditu bearretan be 

tokia eskatzen. Bultz batera ta bestera. 
Barruan, alai ez, baiña kezka barik, Abel. 
Eskuetan lotu eutsen kateari begira sarriago, barruko 

gora-berei baiño. 
Ba ekian zaindari arei itz egitea alperriko zala. Naiku 

ta lar egin eutsen. 
Begiak tinko zituen zaindariak berari begira. 
Irribarre egingo eban berak gozoki, nasai, destañez, 

Ainbesteko arinkeri ta itsukeriak zurbilduten eban. Geiago 
barik gizona lotuta eroan? Agerpide ta ezaugarriak 
zeatzago ikusi ta aztertu barik? 

Bateri begira lotu zan. Aren barruko poza igarten 
eban bere irribarre ta nasaitasunetan. Ez zan gaitz bere 
pentsamentuak irakurtea. 

Bake ta zuzenbidearen zaindari egiten diranak ez ete 
leukie nai izango sarritan atzeman daben gizona gaizkillea 
izatea? 

Gogapen asko biribiltzeko astirik ez eban emoten 
belbillak bere zabune ta bultzada ariñetan. 

Poliziko baten gañera jausi zan errebira baten. 
Onek, beso ta lepoaz gora bultzatu ta zuzendu eban 

ainbestean, alderdia jo eragiftaz. 
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Irribarreka berak; begirakunea zaindariak. 
Eskerrak berak bigunki, gozo, maitetsu. Destaña zital, 

betozkoz, besteak. 
Bere izateaz eta zoriaz konturatzen asi zan. 
Zer esango ete eben parrokikoak, kezka lakoa 

suspertu yakon berekautan. 
Etsaien esan-mesanak ardurarik ez, baiña 

norberetarrenak... Zer esango ete eben bere lagunak, bere 
antzera arduraz eta miñez ebiltzan abade langilleak, zer 
pentsatuko beretar areik? 

Eta zer goikoak, bere zuzendariak... aitzaki billa 
ebiltzanak bere eta lagunen ekin eta jokabidea ezetsiteko? 

Odole tan 

Burdin ots, zirrintada biurri, garraxi luze, txirristada 
etenkor... 

Eta bat bateko ots bat. 
Berenganatu zanerako ainbeste lagun ikusten zitun 

kotxearen inguruan, zartiatu eta eten ziran txapa artetatik. 
Deardaka, ura eskatzen, osagilleak eskatzen, 

laguntasuna eskatzen zarataka, inguruan gertatu ziranak. 
Inguruetako kotxeak gelditu ziran. Suari atsen 

eragiteko bonbak atara zituen. 
Arin! Bizkor! dei egin eta ojuka ziarduen estu ta larri 

kaletarrak. Ibili arretaz gasolin ontziak su artu ta lertu 
baiño len! Sakuak! Ura! Atsengarriak arin, al dan ariñen!. 

Gizonak igarten dira barruan, gizonak! 
Burdin artean lotuta, estututa, zirkiñik egin ezinda, an 

egozan egon be Abel eta zaindariak. 
Bere izkillua okotzetik' sartu ta burutik zear urtenda 
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eukan batek. Gorputza salto-saltoka igarri yakon, ostikoka, 
begiak zoro antzera urten bearrean... 

Laster zan geldi, konort barik, didar itzal bat egin 
ondoren. 

Bertan il zan. 
Uluka, zarataka, aienaka, eteteko zorian gorputzari 

eutsi ezifiik bestea. 
-Eutsi, eutsi, iñotsan Abel'ek. Eutsi pizkat, ez estutu! 
-II bear naz, il... 
-Adorez zaite, kemenez eutsi... Ezin nei ezer egin, 

ezin... Esku oneik lotu barik ba neukaz be! laster atarako 
gaitue. Eutsi! 

-Ai ene ama... amatxo! 
-Laster azkatuko gaitue. Inguruan dabizen gizonak ba 

dakie nun gagozan. Laster dira gurekin. 
-II bear naz... laster il! 
Iturri batetik lez yatorkon odola aotik... 
-Jaunagaz sinistu... otoi Berari. 
-Ama..! AraaJ 
-Esan nigaz batean, parkatu Jauna! 
-Nire umeak..! 
-Urreratu al ba nitz... Abadea naz. Parkatu daiketzut. 
-Guzurti! 
-Eriotz aurrean ez dago guzurrik. Damutu zaite. 
-Nire umetxoak! Ai nire ama laztana! 
-Ezer egiterik ez ba legoke lez gogoratu pizkat 

Jaungoikoagaz. 
-Ene! EneJ JaunaJ 
Nik parkatzen dautzut bere izenean. Otoi... Otoi..! 
Kolkoan sartu zitun, al bestean, bere esku biak, 

lotutako esku biak Abel'ek. 
Odola igarri eban bular gaiñean. Odola saietzetik, 

paparretik, zudurretik, ezpaifietatik, burutik. Odol 
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nabarbena. 
Larritu zan. Kolkotik kurutzea ataratea lortu eban. 

Odolaz bustita gorri-gorri. 
Zaindaria egoan tokira begira, eskuak al zitun bestean 

luzatu ta kurutzea erakutsi nai izan eutsan. 
Eskuak luze, maitasuna ta parkamena erakusteko 

gizan... laster zan bera sentzun barik, laster bera be larrituta, 
odol potsuan arpegia sartuta... 

Gaixotegian 

Gaixotegi bateko gelan ordu luzeak eroiazan. 
Irudi illunak ezagutzen asi zan bere inguruan. 

Bira-biraka, lanbrutsu... 
Ezin etorri bere senera. 
Itzal baten aurrean, irudipenen aurrean, ots egin eban: 
-Nun nago? 
-Egon bear ez ziñaken tokian. 
-Zer dot? 
-Bear zendunerako ezer ez. 
-Parkatu... otoi... adoretu... Iñor zara? 
-Zure lagun bat. 
-Nire laguna galdu da... Eutsi... Eutsi... Nik parkatuten 

dautzut... 

Gogorapenak biribiltzen asi zan. 
Konturatu barik kolkoan eskua sartu nai izan eban. Ez 

eban aragirik ikutu, benda ta guate bustiak baiño. 
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-Nundik da nire kurutzea! Nire kurutzea nun? 
-Lapur onaren antzeko sentiduen al zara? 
-Danentzako dago tokia munduan. Nun dira nire 

lagunak? 
-Zein lagun? 
-Eztakit izenik. Nirekin etozanak. 
-Nun? 
-Kotxe baten sartu ninduen. Bal il egin zan. II. 

Besteari nik parkatu neutsan. A salbatuko zan. 
-Salbatu? Bear ez zana bai. 
-Begira... begira izkillua okotzetik. Oi! Zenbat odol! 

otoi Jaunari... otoi... parkatuko dautzu... nik aren izenean... 
-Zer parkatu? 
-Lotuta ez ba negoke! 
-Emakume argal eta zorrotz bat agertu zan oe 

ondora. 
Pultso artu eutsan. 
-Igarri eban gaixoa oraindik berera etorri barik, 

burutik ebillana. 
-Egon nasai gizon, egon bakez. Ez zaitez estutu. 

Etorriko zara. Bake-baketan geldi egon. 
-Ura... ura...! 
-Pitin bat, tanta bat bakarrik. 
Zaintzallea, ertzaiña jakin nairik ebillen: Gogoratzen 

zara lagunekin? Nun laga zenduzan eurak? Ba dakizu 
zenbat ziñen? 

-Emakume gaixo zaiñak Mesedez, mesedez, gaixoak 
bakea bear dau lasaitasuna/Ez zirikatu. 

-Zerbait agertu nai genduke ainbat lasterren. Nire 
agintariak kezkati dagoz, argi bidea nundik artuko. 

-Bere erantzuerak biribildu ezin ditun erantzuerak, 
illunagotan sartu zeinkezala ez zara konturatzen? 

-Ta zegaitik ez argi bidean? 
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-Olakoetan zearo galerazota dago gaixoa estutu ta 
larritzea. Bere osasuna da lenago. Ementxe egoeta be 
gaiztetsita dago, berera etorri arte. 

-Bestelako gauza asko ez ete dagoz galerazota? Legea 
zapaltzea ez ete dago debekatuta? 

-Mesedez, barriro. 
-Agindu bat beteten nago. 
-Mesedez, bestela zuzendariari deitu bearrean 

aurkituko naz. Ez beste bein esan erazi. 
Atean egon neike, ez? 
-Ori ezin ukatu polizikoei. Nasai egon. Oraindik ordu 

batzuk bearko dauz berera argi etorteko. 
-Zaindaria ixildu zan. 
Neskatillak, agirian eukazan arpegi alderdiak eta 

besoak igortzi eutsazan gaixoari. 
Eta Abel'ek lapurretan lako írribarretxo estu ta 

neketsu bat egin eutsan einakume bigunari. 

Argitasun billa 

Poliziko buruak arduraz eta arretaz ebiltzan. 
Ba ekien zetan eta nora joanak ziran kotxea eta 

zaindari bi. Ezin igarri orratik, eta ezin aztarrenik artu 
zeregiña zelan bete eben. 

Bakarrik ete zan zaurituta bizirik jaso eben gizona a? 
Nor ete zan bera? Lenengo zarata eta estualdietan ez ete 
eban iges egingo besteren batek? 

Ingurual zearkatu, kontroleko agiriak aztertu, 
zaindarien egon-tokietan zertzeladak billatu, batari deitu ta 
besteari itandu... argitasun pitin batik ezin atara eben. 

Laugarren auzunetik kotxeak urten ez ebala seguru 
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ekien. Geiagokoak uste ta eritziak ziran, ezelako ziurtasun 
barik, oi ez lako gauzarik beste zaindariak be ez ebelako 
gau aretan igarri. 

Ertzain biak il da, txoperra erreta... ez egoan iñor 
zeaztasun eta argitasun apurrik emon eikeanik? 

Eta agiriak? Bizi zanaren agiriak? Nun ete ziran 
ezaugarriak, aren paperak, aren nortasun agerpideak? 

Gaixotegian, zaurituareri inguruan, aren itz eta esaera 
bakan eta lotuak ezin artu ta ezin argitu ta ulertuz ordu 
luzietan adi ta kezkaz egoan zaindariak, ordutik ordura itz 
egiten eban telefonoz bere nagusiekin. 

Orduak igaroago ta, jakin-min biziago. 
Nortasuna ta trebetasuna erakutsi nai agintariak. 

Origaitik egunez eta gauez laugarren auzuneko egalak 
arakatuten ez ziran aspertzen, batez be toki eskutu ta 
illunak zearkatzen. 

Edari, emakume, joko ta bizi-atsegin tokietan sartu ta 
jardunei adi, edo azpikeriz itaunka, orduak ordu botaten 
zituen egunez nai gabez polizikoak. Aztarrenik ez. 

Egunkari guztiak dei bat agertu ta zabaldu eben 
poliziko buruaren aginduz. 

Gitxi konturatu ziran dei orregaz edo ardurarik ez 
eb'an sortu agiri orrek. 

Erantzunik ez zan eldu. 
Lau bidar be argazki edo erretratuak atara eutsezan 

Abel'eri. Atzamarretako urratzak be artu eutsezan, lenengo 
batek eta geroago beste ikasiago batek. 

Burua itxuragabetuta, arpegi guztia baltzunez beteta, 
puztuta; begi bat zearo estalita, sudurra oker, zapal-zapal, 
espanak durdo, andituta eta lodituta... nundik igarri gizon 
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aren berezko ezaugarriak? 

Kaleko lagunak 

Kafe bat artzen egoan Xabier, goizeko zortzirak 
inguru, lantegi andi baten auzuan. 

Langille itxurako gazte igar eta mozolo bat urreratu 
yakon. 

-Egunon Xabier. 
-Bardin.-Nor zaitut?. 
-Izenik eskatzen al da autortzetan? 
-Baŕdin. Nor zaitut? Ez zaitut ezagutzen. 
-Ez da bear be. 
-Zer nai dozu? 
-Itz egin. 
-Jardun. 
-Kalera urten eta ibiliaz izango da. 
-Zegaitik? 
-Gizon baketzuentzat ormak be begiak eukiten ditue. 
-Esan, esan, jakitekoa ba da. 
-Bildur zara? Zegaitik urten ez? 
-Diru billa ba zabiltz oker zatoz. 
-Ba dakit abade jatorrak bildurrez ibilten zariela. 

Bildur eta estu. 
-Nundik dakizu abade naizena? 
-Legeari igeska gabiltzanok ondo jakiten dogu 

alkarren barri. 
-Legetik igeska zabiltz? 
-Ta zeu ez? 
-Ez dakit. 
-Zegaitik ez daroazu sotanarik? 
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-Goitik bera begiratu eutsan Xabier'ek bere lagun ez 
ezezagunari. 

Nor ete ainbeste jarduten dana? 
Ardura bizi bat agertzen eban berak, eta txamarratik 

ten egiñaz zirikatu ta bizkortu eban. 
-Guazen, urten emendik. 
-Orrenbestean... 
Atarata eukan katilloko zalda iruntsi eta urten eben 

kalera. 
-Ez dakizu ezer? 
-Beti jakiten da zerbait. Zetaz oraingotan? 
-Irakurri au. 
Ta erdi eskutuan, ertzaiñen deia irakurteko 

eguneroko bat luzatu eutsan. 
Xabier'ek ez eutsan garrantzirik emon irakurri 

ebanari. Dei bat geiago, esan eban bere arterako. 
Ez dakit zer izan leiken. Onelako gauzak ia egunero 

agertzen dira. 
-Nik ba dakit zerbait orretzaz. 
-Ez naz konturatzen. 
-Abel Dongaitz ezagun dozu? 
-Aspaldi ikusi neban. Ta? 
-Or diñon ori bera dala ezango ba neutzu? 
-Ez dakit bat baten sinistuko neuken. Ez dakit zetatik 

esan zeinken ori. 
-Artu bere agiriak. 
Zurbildu zan Xabier. Benetan be Abel'enak ziran. 
-Nundik daukazuz? 
-Abade zareana ba dakit. Ertzaiñen aurrean ez 

salatuteko adorerik euki ziñei? 
-Ez daukat zetan ixilekorik agertu. 
-Ertzaiñak ezer igarriko ba lebe, edo nire atzetik 

.somatuko ba neukez... ez neukez sinistuko autortzako 
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ixilpenerako duin zareanik. 
-Autortu egin ete zara ba? 
-Kaleko agerpen batzuk, guzurrezko ta naiezko 

autortzak baiño egi geiago ta borondate sakonago agertzen 
dabe. 

-Ez beti. 
-Ez dozu sinistuten nigan? 
-Ez dot ori esan nai. 
-Ez zenkian benetan be ezer? 
-Orain be ez asko. 
-Areñegun, poliziko auto bat, jaubetasunari eutsi 

ezinda, beste baten gain sartu zan indar bizi ta itsumustuan. 
Bat batean ia erdibituta eta sutan geratu zan. Inguru aretan 
gertatu nitzan. Olakoetan gu lakoen zeregiñik arduratsuena 
ba dakizu zer izaten dan? 

-Ez naz ainbestetan sartu ta gertatu. Ba dakit zuek 
zeregin «berezi» batzuk iñok ez bestean beteten dozuezala. 

-Al dan bestean. 
-Zer danik jakin lei? 
-Lenengoz beiñik bein... al dana aztertu. Olakoxeak 

izaten dira unerik egoki ta aukerakoenak eta erosoenak 
zerbait norbereganatzeko. 

Ibili ta ibili 

Buruaustez beterik aurrera joian Xabier. 
Ezin sinistu Abel'en gertaerarik. 
Bere laguna, egal guztietara adi, zurbil, begi-zorrotz. 
-Ba dakizu Abel nun egon leiken? 
-Ori ertzaiñak jakingo dabe. Ala ta be ez zaitez beste 

barik otso-zuloan sartu. 
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-Ziur zagoz Abel ertzaiñak eroiela? 
-Ez dakit bera zanik. Emon dautsudazan agiriak 

eskuak lotuta eroien gazte baten patrikaratik neuk, neuk 
atsemonak dira. 

-Geiagorik ez eukan? 
-Beste agiri batzuk. Bafla lenengotik sumatu neban 

abade batek bere gaiñera beste batzuk ba darabiz, egokiago 
edo bear diranetarako eukiko dituala. Askoren jokua dogu, 
gaur, ori. 

-Nun daukazuz? 
-Orrelakoak lenengotik aldentutea izaten da 

bidezkoena. Aztarrenik ez laga. 
-Ta? 
-Sena ibaiak iruntsi zitun. Orrelako asko eskutatu eta 

ondoratzen daki gure ibai andi orrek. Orrelakoen gose 
agertzen da Sena ibai zikin ori. 

Arro bota eban azkenengo esaera au gazteak. 
Ez ekian Xabier'ek zelan asi eta zelan igesi. 
Bide kurutze baten garratz eta misterioz jardun 

eutsan lagunak: ezkerretik, guazen ezkerretik, atzera eta 
alboetara begiratu barik. Aurrera begira, zuzen eta ziur. 

Alaxe jo eben. 
«Begi zorrotz» bat ikusi dot, bai?, ta... ordu onetan ez 

da au niretzat ibiltoki egokia. 
-Ezin nei jakin nor zarean? 
-Obe ez. 
-Atsegin izango yatan. 
-Bai neuri be beste asko. Iñoiz arrapatzen ba zaitue, 

konpromisurik ez dozu eukiko beiñik-bein. 
-Eskutu gauzetan barruan zabiltzala kpnturatzen naz. 
-Sartu eragin. 
-Nun lan egiten dozu? Lanera zoaz orain? 
-Gertau lei. Dana da lana. 
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-Ez dozu lan ziurrik edo leku berez'irik? 
-Erak eta aukerak. Oraindik ez zara konturatu? 
-Zelako erak? 
-Norberak gertauak edo berez agertzen diranak. 
-Ortik bizi lei gizonik? 
-Errezago irabazten da askotan. 
-Zer irabazi? 
-Toki batzuetan izerdi ordez be emoten ez daben 

ogia. 
-Ta jausiko ba ziña? 
-Ostatutik ordaindu bearrik ez. Ta zetarako ukatu? 

Gaur, lapurrentzat ostatu ori, askotan txabolak baiño 
epelago da. 

-Iñoiz ez dozu bide zuzenagorik euki? 
-Abade ikasten asi nitzanean... ez nitzan bide okerrean 

asi. 
-Aspertu ziñan? 
-Ez eusten erakutsi soñaren esnatzea gainduten. 
-Gordin zara, zital. 
-Gordiña eta zitala, egia egi. 
-Ta gurasoak? 
-Ez eben gura ni abade egitea besterik. Nai ta sotanak 

kakaz beteta erabili. 
-Nireak ez ninduen abade ikusi nai. Ta orra, zuretzat 

beintzat, abade naz. 
-Abadetzatik urten nebanean, ez eusten etxean 

biderik zabaldu ta aukerarik eskiñi. Ordutik kalean nabil. 
Kale zabalean edo kale estuetan, bizitza gordiñean, al dan 
eran. 

-Eta zure lan orretan ordez, ez zenduke nai iraultza 
lanean sartu? 

-Zer da ori? 
-Euskaldunak, atzerrian gabiltzan euskaldunok, zerbait 
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pentsatu bearra dogu. Gure errialdietan dagon giroa... Ba 
dakizu. 

-Ta? 
-Ogi bidea billatuko geuntzuke, nai ta kalean ibili 

bear. 
-Ez zenduke besterik bear abade langilleak, 

daukazuen ospe ta entzuteagaz, gu lako gau txoriekin bat 
eginda jokatzea baiño. 

-Laga orreri. Bai edo ez? 
-Agur ta erdi, jauna. Etzi, ordu berean, gaurko tokian 

agertuko naz... bitartekorik ez ba da. 
-Ze bitarteko? 
-Esan dautzut autortu egin nazala. «Autortu». Ta igarri 

dot, iñoiz erdi lotan entzundako autortza asko baiño 
gogotsuago, jakin-miñago artu dozula nire autortza. 

Bostekua luzatu ta beste barik Xabier konturatu be 
egin orduko, urrundu zan borondate oneko gazte ez 
ezaguna. 

Nundik ekin? 

Arduraz lotu zan Xabier. 
Zer pentsatu sakona sartu eutsan kalean euki eban 

bat-bateko jardun arek. 
Barriro zabaldu eban egunkaria. 
Garbi egoan ertzaiñen agiria: 
«Illaren iruan, gabeko amabiak inguruan, Gambetta 

eta Hugo kale-kurutzean erre zan poliziko kotxearen barri 
emoten jakin leikenari, mesedez eskatuten yako 
Ertzaindegi nagusira agertu daitela. 

Ertzaiñak ezin emon lei gaixotegian zaurituta 
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dagonaren zertzeladarik. Berrogei urte inguru, itxuraz. 
Praka urdin eta narruzko txamarra, alkondara illuna, 1,70 
luze, betule baltz... Iñok ezaupiderik ba leu, eskergarri 
litzake. Telefonoz emon leikezan agerpideak be onartuko 
dira». 

Ez ekian zelan jokatu. 
Sinisgaitza zan beretzat gizon a Abel izatea. Baiña 

agiriak ez eukan guzurrik. Ez eben lagaten zalantzako 
biderik. 

Eta bere lagunak, ertzaiñak eta Abel'ek euki eikezan 
lagunak naastuteko asmotan egertu izan ba litu agiri orreik, 
eta ertzaiñen deiagaz alkartu gura, euren egitada zatarren 
bat eskutatearren? 

Bestalde, ertzaiñen zertzeladak, Abel'en tankerako 
ziran. Urtez eta jantziz be arenak. 

Zelan, baiña, Abel ertzaiñen kotxean? Nundik? 
Zegaitik? 

Loratoki atsegin baten sartu zan. Ez usain eta ederrez 
atsegindu ta baretzeko asmotan. Aulki baten jezarri ta 
buruko pentsamentu ta usteak alkartu ta zuzentzeko 
asmotan baiño. 

Jezarri ta bat-batera, beriala, jaiki zan. 
Gero ta oinkada luze ta bizkorraguan ibilten asi zan. 
Ondoren, bat-batera gelditu ta bere artean: nora, 

baiña, ain urduri? 
Ertzaintegira zuzentzea erabagi eban, argitasun nairik. 
Goizeko troleak ba etozan. Pare-parean gelditu ordez, 

aurreratxoago gelditu zan bat. Gizonaren salaketaren 
bildurra etorri yakon burura. Autortzaren ixilpenaren 
bildurra. Ez eban alegiñik egin bere oinkadea bizkortzen. 

Trolebusak aurrera jarraitu eban. Ez zan damutu. 
Obispadura dei egingo ba neu?, bururatu yakon. Ta 

beriala: an jakitekotan, ertzaintegian ez dira itsu egongo. 
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Etxean? Bakarrik bizi zanetik orko lorratzak ez eben 
zirikatu. Ortik ez etorran argirik. 

Uste barik, konturatu be barik, oiturearen indar eta 
bultzadaz, Metro'ko eskilaretan beera prisaka eratsi ta 
tiketa erosten geratu zan. Baiña ez ekian norako artu. 

Sakristau baten goizeko salmuak. 

Kezkaz sartu zan Xabier Yon Done Petri'ren eleizan. 
Sakristira zuzen. 

Garratz, goizeko garramak itzaldutako abots illunez, 
Xabier'en agurrari itxaron barik, urreratu yakon sakristaua: 

-Egunon lenengoz. 
-Parkatu. Ala euki. 
-Gaur politesa neskatillentzat bakarrik lagaten da. 
-Gertatu lei. 
-Ta bestiok? 
-Bestiok ez zarie bastertuta bizi. 
-Ez aitzakirik billatu. 
-Zer da? Gaixoen bat? 
-Ez. 
-Txarrago? Illen bat? 
-Olakorik ez. 
-Benetan esanda, ez neban ba txartzat artuko orrelako 

albiste bat. Sei egun igaro dira iñor il barik, eta borondatea 
borondate, guk be nunbaitetik jan eta bizi bear dogu. 

-Umore baltza daukazu. Ba! Ba nekien onelako 
urteerak daukazuzala, barruak lagundu ezarren. 

-Urteerak? urteerak eta premiñak. Zer ba? 
-Tira, kopla barik: zer nai dozu? 
-Nik, ba dakizu, abade naz eta... 
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-Abade? Gaurko abadeak sakristauak baiño itxura 
geiago erabili ta agertzen dozue. 

-Ta agertzea bakarrik ba litz... Jakin be ez asko geiago. 
-Begietako makarrak sakristauak baifio goizago 

garbitzen ba dakigu beintzat. 
-Orraztu barik billatu nazulako difiozu ori? 
-Ez txartzat artu. Guk «esan» bakarrik egiten dogu. 

Esan bakarrik. 
-Ori da, ori, zuen jokabidea. Gura dozuezanak esan 

eta gero... aitzakiak. Or billatzen dozue beti santuen bat 
bere gain botateko egurra. «Nik ez diñot ori, done Paulok 
diño. Ori Job santuak diño...» Ekin beti iñori kulpak emon 
eta mingaiñetatik tengadaka. Danok zarie bardin, eta danok 
buru bateko. 

Ondo ordainduko ba zeunkie, orrazia, espillua ta 
brillantina be erabiliko neukez, erabili. Begietako makarrik 
be ez genduke eukiko, nai ta goizeko iruretan kanpaiak jo 
bearra artu. 

«Pekaturik ez egin»... zarata asko. Nik ez diñot egin 
bear danik, baiña, egia, arimen kutxa kandauagaz lotuta ez 
ba legoke, sakristauak pianua jo bearko leuke. 

-Mendebaletik al dabil gaur aizea? 
-Aizea eta txingorra be datorrela. Tximista ta 

trumoiak ots egin bearko dabe egunen baten, ots egin. 
Moda barri billa zatoze beti. Or zabize orain 

zorioneko abade langillien autu orretan zoratuta. 
Ta etxian? Etxian ez al dago langillerik? Emen ez al 

dago ze konpondurik? Sakristauak ez al gara gizonak? 
-Ba, ba... Esnatze larri eta tontorra euki dozu, itxuraz. 
-Pozago jaikiko nitzake goizeko amarretan eta 

txokolatea artu. 
-Ez da beste munduko gauza. 
-Bai, egia, orrenbeste barik be pozik biziko giñake. 
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-Abel jaunak esaten al dau mezarik? 
-A ez da sakristaua lez bizi. 
-Zer ba? 
-Nai dabena egiten dabelako. Nik ezin orrenbeste 

egin. 
-Iñori parkatuko zeuntzake gaur? 
-Ba, a bera ez da gaiztua. Aregaz konpondu lei. Baiña 

emen dagon erretore zarragaz... Demoniño bat zitalago 
gaitz billatuko litzake, kortxetas! 

Zeken, zital, begitankor, mozolo... Ba, ba! Au ilten 
danean, benetan diñotzut, illetetako kapa baltzaren ordez, 
pasku eguneko zuririk ederrenak atarako dodaz, Gloria 
edo Tedeum kantateko. 

Ez uste, gaiñera, emengo abadeak betozkoz ikusiko 
leukenik orrelako jai bat. 

-Ni etorri bearko naz erretore barri. 
-Barrabas bera etorri ta be ainbesteko izango da. 

Zekenaren ugazaba bera etorrita be, jausiko litzake bein 
edo bein eskua luzatuten. Kontuak kontu, guk orixe bear 
dogu. Otoitzak onak dira, nik ez diñot ezetzik, baiña 
(atzamarrak erabiliz) ezti barik... dana garratz. 

Jardun berean 

Gustora jarraituko eban Xabier'ek sakristauaren egi 
biribil eta mardulak gordin gordin entzuten. Abel'en jakin 
miñak gainduten eban eta aize bera baiño zirikalariago 
izanarren, jarduna eten eta jardetsi eban: 

-Abel etorri da ala ez? 
-Ori, ori, motzetik egin. Luzeko aria eten nai, e? 
-A ikusi naian etorri naiz. 
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-Nik ez dot ba ikusi. Ez gaur, ez atzo, ta arañegun be 
ez. 

-Sarri lagaten dautsa etorteari? 
-Urtean bein edo... Ama ikustera erriratzen danean. 
-Ez dau ezelako barririk itxi? 
-Nik dakidanik ez. Eta arek... Barrabas arek 

(erretoreagaitik) dakianik be, ez dot uste, bestela ormak 
jakingo eben. 

-Nun billatu neikenik? 
-Jarraitu, jarraitu azeriari ota ta sasi artean. 
-Ez-bearren bat euki dabenik? 
-Txarra edo okerra errezago jakiten dira, ona baiño. 

Orren kezkarik ez artu. Zabalduko zan, bai, ezer jakin ba 
litz. 

-Paris andia da. 
-Zatarregia. Baiña mundua biribilla da ta zoritxarrez 

bilin-bolonka arin ibilten daki ezbearrak. 
-Ez dakit, ez dakit. Banua. 
-Etorriko ba litz edo ikusiko ba neu? 
-Bere lagun bat emon egon dala. Ziurrago lenago 

ikusiko dot nik, zuk baiño. Nai neuke. Agur. 
Ez aaztu gero zar au ilten danean, erretore gazte 

batekin lan egin nairik dagon sakristaua emen dagola. la 
bein autsak kentzen dautsaguzan santuei ta arimen diruari 
baketan laga. 

-Lenengotatik sakristau jatorrarentzako eske berezia 
egingo neukela agintzen dautzut. 

-Ori sistema ederra! Iñoren lepotik? 
-Eleizatik gizon, eleizatik. Eleizara datozenak ez ete 

dira ba eleiza? 
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Garrazkeriak 

Sakristitik urtekeran erretore zaarragaz topo egin 
eban Xabier'ek, bere naigabez edo sakristauaren 
olgetarako. 

-Zer da, zer? 
-Zerbait jakiten etorri naz. 
-Zer, zer? Neu naz emen erantzun neikena, neu. 
-Sakristaua eskerako bakarrik al da?, tartetik zoli-zoli 

jardetsi eban sakristauak. 
-Ixo! Ixo! Agintzen danerako. 
-Agindua obeto dago bai emen. Orixe da ain zuzen 

be emen falta ez dan gauza bakarra. Agindua. 
-Ixo, esan dot, ixo! 
-Zer dakartzu, zer? Xabier'eri. 
-Beti zer dakartzu?, sakristauak. Noizko zer nai dozu? 
Igarri eban Xabier'ek erretore igarrak eta sakristau 

zistriñak mozolokerietan ba ekiela zelan jardun. 
Apaltasunez erantzun eban: Abel ikusi naiean etorri 

naz. 
-Abel? Toki onera zatoz. 
-Ba dakit eleiza onetako laguntzaillea dala. 
Laguntzaillea? Laguntzaille deitu lei burukomiñak 

sortu eraziten dakianari? 
Ebagita, etenda gelditu zan Xabier. 
-Zoaz, zoaz kalera. Len abadien etxea eleiza izaten zan. 

Gaur... 
-Gaur be abadien biotza eleiza dala ziur dakit. 
-Ikusteko dago ori, ikusteko. 
-Biotza ta gogua. 
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-Mingaiñean. 
-Mingaiñean eta egitetan. 
-Ez dago itxurarik. 
-Baketsuago da eleizan bizi eta kantu edo otoitzean 

nasaitsu igarotea. 
-Zetarako da abadea? 
-Gaur ezin giñei lotu lau orma onein barruan. 
-Nun ba? 
-Lau neskazar eta sei atsoren negar muxingak 

legortzen ezin giñei kezkatu ta eten, erririk geiena kalean 
gure betozkoz bizi dalarik. 

-Kristoren etxea emen dago. 
-Kristoren etxea gizonen biotzak izan bear leukie. 
Abadiekandik asita, abadiekandik, barriro be zoli 

sakristauak. 
-Ixo! Ixo! 
-Gaurko gazteak zoroegi zarie. Arifíegi. Gazteegi. 
-Ez da gaztetasun auzia. 
-Biziegi zabiltze. Itsu. 
-Otsoak iruntsiko zaituenik ez dozue ikusten, igarri 

ez? 
-Gizonak ez dira iñoiz be otso. 
-Gizonak? Basatiak, basatiak, gaurkoak batez be. 
-Gizonak, jaunak, gizonak. Maitasun eske dabil 

gizona, egi eske, ogi eske, bizi eske. Ezin dogu gaur 
gizonaren estutasunik eta problemarik igarri, beragaz 
eskutik ibili barik. 

-Betiko lelokeria. 
-Zegaitik ez gara gizonengan urreratuko? 
-Urreratu bearrik ez eben eukiko jatorrizko bidetik 

iges egin ez ba leu. Ba dakizu zuen jokabideak berbaro eta 
jardun bada-ezpadako asko sortu dabela? 

-Nun? 
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-Edonun. 
-Ugazixuen kantu baldarrak kalterik egiten dautse 

iñoiz zelaien loratzeari? 
-Ez iñor berotu. 
-Nik iñor berotu ez., 
Itsuak argitu nai neukez, baiña ba dakit ori mirari 

izango litzakela. Eta ez dakit gaurko zitalkerian miraririk 
merezi ete dogun. 

Borondate ona kalean 

Kaleko argia ikusi ebanean, ez zan gogoratu Xabier 
zelan agurtu zan erretore zaarrangandik. 

Sututa egoan. Aren itsumen, zitalkeri, garrazkeri edo 
berekortasunak minduta. 

Lengo kezka ta oraingo beroaldiak sentzunetik atarata 
erabillen. 

Txirristada otsean gelditu zan bat baten aurrean 
kotxe bat. Frenoen zirrintada ta zarata biziak ikaratu eben. 
Bero txoperra, zoro antzera, beretik urtenda jarki yakon, 
goi ta bekoak erreten. 

-Zoro ta itsu zagoz, madarikatu ori? Ama galduren 
seme! 

-Kontuz! 
-Nun zabizen, nundik zoazen ez zara konturatzen? 

Zapaldu ba zindudazan, zer? 
-Ez naz konturatu. 
-N.eurea da, neurea errua, il ez zaitudalako, zapaldu ez 

zaitudalako, arlote kirten ori! 
Bat bateko gertaera onek ebagita laga eban Xabier. 

Mutututa. 
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-Parkatu..! 
Ez eban bere larritsutik urteten. Ezin berbarik asmatu. 
-Nok parkatuko eustan niri zapaldu ta il ba 

zindudazan? Zeiñek? Nork? 
Ta bultzia ezin zuzenduz, an ebillan gogora 

jatorkozan goi ta bekoen izan eta izateak erre ta erre. 
-Kontuz, gizon, ainbeste berotasunez ez zaitezan zeu 

be erre. 
-Ertzaiñari deitzea merezi zenduke eskarmentu on 

bat emon daitzun, zoro orrek. 
-Tori arek kendu leikedazan bost ogerleko, orrein 

premiñetan ba zara. 
-Irabazi bako diruak gose gitxi kentzen dabe. Zeure 

burua il nai zendun? 
Jaurti egizu Sena ibaira ta ez etorri bestiak ilteko 

arriskuak sortuten. 
-Nirea baiño beste askorenak maiteago dodaz, gizon, 

orrelajarduteko. 
-Ori be esan? Itxurak erakusten dozuz! 
Kotxeari tengada bakoitzeko itz garratz edo destaiñak 

biribiltzen jarraitzen eban. Alegiñak egiñarren ezin 
zuzendu. 

-Laguntasuna nai? 
-Laguntasunik onena zur ibiltea da, onelako ezbearrak 

sortu barik. 
-Prisaz nebillen, bai? 
-Zetarako? Ara biok emen geldi, ez gatzetako ta ez 

uretako. Ba dakizu nire errian zer esan daben? Prisaz ba 
zabiltz, ibili astiz. 

-Euskalduna? 
-Izan eta izango. 
-Ni be euskalduna, jaiotzez eta biotzez. 
-Nungo? 
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-Zubero aldeko. 
-Ni beste aldeko. 
-Gerratik igeska? 
-Egoera bateri aldeta. 
-Azkatasun maitale? 
-Gizon eskubideen eskale. 
-Zuen joera ezagutzen dot. 
-Sekula ez dot laga euskaldunik gogoz eskua luzatu 

barik. Gaur bai orraitik. 
-Ez gaur be onezkero., 
Eta Xabier'en eskua luzatu eutsan ta besteak nagiz 

zabalduarren, oi dan lez estutu eutsen alkarri. 
-Norako asmotan? 
-Neuk ba neki... 
-Ezagun da bai itsu zabiltzala. 
Zuzendu eben kotxea Baretu zan pixkat. 
-Sartu, sartu... 
-Baiña... 
-Sartu beintzat, emendik urten daigun. 
Kotxe barruan, norako zan be barik, ixil-ixilik lotu 

zan Xabier. 
-Ez zara txarretik urten. II ba zindudazan, zer? 
-Ez dot uste niretarrak burukomiñik sortuko 

eutzuenik. Bakarra naz munduan, askorentzat bizi naizen 
bakarra. 

-Osagillea? 
-Abadea 
-Parkatu. Ezin ukatu. Iñor beretik ataraten iñok baiño 

obeto ikasi zenduen. Agiri da. 
-Ezaguera bako nabarmenkeria ez da pekatu ta ez 

parkamenik eskatu. Nik be, era berean, ez dot uste gaitzik 
egin dodanik. 

-Ez al dago zurrezik? Arriskuan sartzea ez al da 
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pekatu? 
-Noiz, zelan eta nun. 
-Ba! Ez alperrik bigunkeri ta zurikeririk billatu 

baltzari. Zure itsukeria pekatu zan, pekatu, emen eta 
Pekin'en. 

-Katea luzatu bearko dautsat, orrela dala, itsutu 
nabenari... Ta ba zenki... Orduan bai zerbait esango 
zendukela. 

Zubero'ra deika 

Kale kantoi baten geratu zan kotxea. 
-Jarraitzeko asmorik ba dozu, itxaron egidazu amar 

minutu inguru. Agurtzeko asmotan ba zara, urrengo ikusi 
arte. 

Iñoiz Paris'en ezertarako bear ba nazu, ona nire 
zuzenbidea. 

Ta eskiñi eutsan tarjetatxoan auxe irakurten zan: 
Mattin Iriart. 
2, Rue de la Divise, 2. 

Eskua luzatu eutsan agurtzeko gogoz. 
-Nik beste bost minutuko zeregintxu bat beteko 

neuke pozik eta gero aurrera jarraitu. 
-Noraiño? 
-Ikusi bear. 
-Ikusi bear? Ez dago txarto. Ba, ikusiko dogu. 

Edozelan be gizon atsegiña zaitut eta ez daukat orretan zer 
esanik. Laster arte. 

Aldendu zan Matxin. 
Xabier be lenengo igarri eban telefono lekura sartu 

zan. 
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Lenengotatik eta bein zalantzak kentzeko Zubero'ra 
deika asi zan. 

-Abel'en etxea? 
Telefonoan bitartekoak igarten ziran. Zentsura. 
-Esan, esan, Abel'en etxea? 
Telefonotako neskatilleak erantzun eutsan erderaz 

egitea premiñako zala jardunaldia egiteko. 
Gogor jarki jakon Xabier. 
Azkatasuna, gizonen eskubideak, norbere izkuntzaren 

nortasuna, etorten jakon guztia ataraten eutsan Xabier'ek 
neskatilleari. 

Arek berak ezer ezin eikeala, frantzesez itz egiteko 
nai ba eban, edo gaztelaniarik ez ba ekian, baiña euskeraz 
ezetz. 

Xabier'ek geituten eutsan, berak ez ekiala ondo 
gaztelaniarik, eta Abel'en amak ez ekiala frantzesik, eta ia 
zelan konponduko ziran euskeraz ezik. 

Baiña erbesterako jardunetarako euzkera galerazoa 
egoala ta neskak berak besterik ezin egiala. 

Eta tronpeten lako zarata sartu eutsan jarduna 
ulergaitza egiteko. 

Telefonoa bere tokian itxi ta berari eutsita lotu zan 
une baten, nora ta nori ta zelan geiago deitu gogoratu ta 
asmatu ezifiik. Eta itsukeri askoren amorru irakinduz. 

Etsita, atsekabetuta, kalera urten zan. 

Txikikeriak 

Ez ziran oraindik bost minutu. 
An egoan Matxin itxaroten, bere kotxean. 
-Amar minutu ez daustazuz agindu? 
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-Amar esan eta ordu erdi igaroteko bildurrez. Ta... 
jakin zure itxukeriaren ondorenak. 

-Nire erruz? 
-Bai, gizon, bai. 
-Len galdu dodazan amar minutuak eguna galdu 

eragin dauste. Orixe da egia. 
-Oker andiz? 
-Ez jakin. 
-Egun guztirako umore txarra, ta ez txikia, ipini 

daustazu. Zuk, edo zure erruz bestek. 
-Ba dakizu errurik ba daukat naitakoa ez dala. 
-Osagille baten gana etorri naz. Alperrik. 
-Edonoiz gertaten da ori. 
-Zagoz ixilik. Ez dakit nun diran gure eskubideak eta 

ez dakit nun agintariak. 
-Emengoak eta gure alderdikoak, danak pikotan. 
-Nik urte guztiko babes edo asegurantza ordaintzen 

dot. Egun guztirako eta urteko ordu guztietarako. Nik 
dakidala alaxe da. Ta osagilleak... egunean ordu bete 
besterik ez dabe segurukoentzat. Ordu bete laburra. Ikusi 
bestela ze ordu daukazun. 

-Nire ordua loa ta gosea dira. 
-Orrela bizi gaur, orrela? 
-Nik, oraindik, bederatzi ta erdiak eta minutu bi 

ostaz. Konturatzen? Osagilleak beste nunbaitera urten 
dabela esan dauste, segurukoen txanda amaitutzat emon 
ondoren. Eskubiderik ba al dago onetarako? Norbait etorri 
bearko da, baten bat etorri bearko da mundu alu au 
zuzentzen. 

-Zuzentza baten billa ba gabiltz gu. 
-Zuek? Gizaldien gizaldietan ezer egin ez dozuenok? 
-Gure abotsa garbi entzun da. 
-Basamortuetan izango da. 
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-Zuek luzeegi egon zarie lotan. Eta gaur onela 
diarduenak, zuek usteldu erazitakoak dira. Zuen 
lo-zorroaldiko semeak eta ondorenak. 

-Ez gure zemaiak artu barik. 
-Bai zuen indulgentziak artuta. Len eta orain. 
-Langille artean gaur daroagun ekintzaren barri bat 

dakizu? 
-Zelan sinistuko dautzue, okerrak dirala ta esan 

dautsazue-ta? 
-Guk? 
-Langilleak okerrak dirala? Ta beste oneik? Langille 

zuri oneik? Oneri ez deritxozu ezer? Zer diñozu onetzaz? 
-Guk ez diñogu langilleak oker diranik, okertu 

dituela baiño. 
-Langillien bildur zarie ta zerbait egin nai dozue. 

Berandu txaplatak galtza zarrei. Eten da gero. Ez al da ala? 
-Sekula ez da denpora galdurik. 
-Zegaitik ez zarie ausartuten zuen kidekoekaz? 

Menpetasun itsuegi eskintzen dautsazue batzuei. Zuek 
jakingo dozue zegaitik. 

-Gu ez gara iñoren otsein. Ortxe gabiltz ba bide 
batzuk urratzen. 

-Judaskeria tartean? Andikien zabarkeririk ez dozue 
ikusi nai. Gaurko bizimodu narrazagaz kutsututa zagoze, 
zuek be. Onelako gauzak eskutatu gura dozuez, edo 
arindu. Eta zuzentasun eske dabillena, guzurrezko bake 
santu baten izenean bigundu eta baretu nai izaten dozue. 

-Gaurko abadeak ezagutu barik zabiltz jardunean. 
-Kristo bear litzake emen barriro, benetako kristo, ez 

gaurko nabarmenkeriz moldatu eta eratu dozuen Kristo, 
danok astintzeko, zuekandik asita, . bere erakutsien 
merkatariekandik asita... 
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Ez egoan Xabier gero ta beroago agertzen zan 
Matxin'en jardunei su geiago emoteko. 

Bere bidea nundik asi... or ebillan, buru ta biotz. 
Pozik eta arro zan Matxin bere bakarrizketak ziria 

sartu ebalakoz. 
Euskalerrian, gerra zabaldu eta galdu zanean, dana 

kendu eutsen famili bateko seme zan. 
Langille eta ugazaba, anai arteko bear zirala erakutsi 

eutsan aitak. Alkartasuna bear zala gizarteko alde bien 
artean. Alkarren ezaupide, alkar laguntza eta alkarrentzako 
lotsa. 

Lanaren emaitzak be alkartu bear zirala, lanean ekiten 
eutsenen artean zuzen zabaltzeko. 

Origaitik Xabier'en esanak, beretzat, albotik 
etorkiozan, gaindutako gauza lez. 

Beste gaixo okerragoa ikusten eban gizartean. 
Langille artean eta goragotik igarten eban ustelkeria. 

Baiña ze asmo ete eukan bere lagunak? Nora ete 
eioan? 

Origaitik itandu eutsan: 
-Norako asmotan? 
-Gaur borondate oneko bat billatu nai neuke 

laguntasunerako. 
-Egi garratzak esateko millaka billatuko gaituzu. Ortik 

igarri zelan dagon mundu au. 
-Egia ona da maitasunez eta karidadez erabillita. 
-Egia egi beti, karidadez edo premiñaz. 
-Anilla be anil izango da. Baiña ozpin (binagre) 

pizkategaz naastu ezkero, ba dakizu zetan geratzen dan? 
Ekin, ekin etxean orrelako naste bat egiten. Ikusiko 
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dozu zure etxe dotorean nok irauten daben. 

Barruko agerpenak 

Euskalerriko guda ondoren, 
urteetan sartua egolako eta gudari izan zalako, 
eriotzara epaitua egon zan Santoña aldean, euskaldunak an 
makurtu ziranean, Matxin. 

Oiñarri bako salakuntzak egin eutsezan. 
Gero, tartetako trukeetan, España gorrian era berean 

preso egozanen ordez egin ziran trukeetan, bera be 
kartzelatik atara eta erbestera joatea lortu eban. 

Ez eban nai izan Bartzelona aldera joaterik. 
Beretzat Euskalerriko gerra Bilbo'n amaitu zan. 
Gurea amaitu ondoren, bere gogaiak ez ziran gerra 

geiagotan sartzeko. Odolez eta sentimentuz. 
Bilbo'ko jo aldietan kontzientziko kezkak euki zitun. 
Beartuta ebillen eta bein sartu zanetik, zintzo eta leial. 

Origaitik batalloe bateko izardun izatera eldu zan. 
Urkiola inguruan zaurituta jausi zan. Laster barriro 

berera etorri. Eta barriro Bilbo inguruan eta Bilbo'tik 
kanpora euskaldunak Santander aldean ibili zituen 
ekiñaldietan ibili zan. 

Gero, Santoña'ko itunbena zala-ta, errialde aretará 
urreratu eta an egozan itxasontzietako baten sartu zan, ez 
bera errudun sendituten zalako, izardun izan zalako etorri 
edo leporatu eikioen zigorraren bildurrez, kezkaz baiño. 

Eta txarrago izan zan ontzian sartzea. 
Danak atara eta Dueso'n sartu eben. Eta geroago 

Bilbo'n egin ziran epaietako baten eriotzara epaitu. 
Orrek emon eutsan min. 

- 8 0 -



Bere ustetan nai ta ezean gerran sartu. Ezin iges 
sartzeari. Gero batalloetan ibili zan artean bai barruko 
mutillekin eta bai ingurutako erritarrekin, beti ordena bat 
zaintzen alegindu. Ifloiz artu zituen bestaldeko soldadu 
mutillak lotsa eta gizontasunez artu eta agintarien eskuetan 
errukiz ipini. 

Bilbo galdu ondoren eskuetan euki zituen ainbat 
espetxeratu edo kartzeletan egozan gizonak. Gizonak, 
erritarrak era aretan erabiltea lotsagarri zan beretzat, biotz 
ikutugarri. Eta iñoiz bere aldetik al izan eban janarien bat 
be eskiñi eutsen. 

Egoerak aldatu ziranean, lengo presoak azke eta lengo 
azkeak barruan sartu zituenean, bere aldetik ez eban nai 
iflori mesederik eskatu. Alaz eta estutasunetan gurasoak 
edo senideak ez dira geldi egoten. Bere aldez be alegin 
eben, baiña mututasuna eta ixiltasuna artu eben erantzun 
orde. Eta zabala zan Matxin'en gizontasuna! 

Dana dala, Paris ingurura joan zan. 
Eta an be gerran sartu bear! 
Doixtarrak eta frantzetarrak, eta beste europar eta 

mundutar errialdeak asi eben gerra zala-ta bildurtu zan. Eta 
euskaldunak sortu eben taldean sartu zan bera be. 

Gerra ori amaitu zanean, lantegi txiki baten asi zan 
lanean, eta andik laster jaube egiteko aukera euki eban, 
gerran ibilitako denporak orretarako bere mesedegarri 
zirala. 

Lantegian ba eukazan bere kezka eta burukomiñak. 
Bere ardurak eta premiñak. 

Ugazaba txikietako zan. Langille eta ugazaba batean. 
-Or zabize zuek beti ugazaben aurka... 
-Kontuz. Langillien alde egitea ez da ugazaben aurka 

jardutea. Ez itsutu zu be. 
-Su bat aizetzen dakizue. Beti su bat. Ba dakizue 
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indarra nun dagon, kaleko indarrak bildurtzen zaitue. 
-Egibidean eta zuzentasunean bakarrik. 
-Demagogo zarie sarri. 
-Ori da arpegira ezarten dakizuen akats bakarra. 
-Yenteak naastu eta moskortu guraz zabize. Esakera 

bardiñekaz tontortu nairik. 
-Iñoiz ez olakorik. 
-Igarten dozue langillien ugaritasuna eta indarra, ta 

ederkatura egiten alegintzen zarie. 
-Guk ez dogu iñoren ederrik eta kerik nai, zuzentza 

eta ondasunaren bardintasuna baiño. 
-Ijituen antzera ume eskel gosekilla ipinten dozue 

aurrean, kalean, erruki eskale. 
-Errukigarri dana ipinten dogu. 
-Nai litzake barrua obeta ezagutu, etena ikusteko. 

Odola ikustea bakarrik naiko ete da zauriaren betetasuna 
ikusteko? 

Ba dakizu oraintxe bertan zer jazoten yatan? 
Egur tratuan nabil. 
Beti alegintzen. naz ondo lan egiten. Nik egin eta 

bestiei eragin. 
-Eragite orretan ez ete da akatsik? 
-On egiteko asmoz agintzen dakit. Lana lana da ta 

neurria neurri. 
Ori ikasi neban umetan nire aitagandik. 
-Ez uste gurasoak beti errazoizjokatzen jakin ebenik. 
-Entzun. Lengo baten etxe andi batekoekin 

konpondu nitzan. ogei kamioi egur saldu neutsezan. 
Atondu giflan, estu baiña zelan, noiz eta nun sartu. Pozik 
nengoan diruz zerbait arindu nitzalakoan, sasoi onetan 
zerbait arintzea be irabazia dala-ta. 

Asi nitzan lengo astean esandako tokira bialtzen... ta 
atzera bialdu eusten lenengo kamioia. Aitzakiak. Guzurrak. 
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Bidegabekeriak. Neurri ez bardiñak... lakak... Aitzakiak. 
-Aitzaki utsak laster guzurtatzen dira. 
-Neuk ikusi neban, nire baiño egur eze, makal eta 

neurríz baldarragoa bertan sartzen. 
Asarretu nitzan. Gora joteko be egon nitzan. Orrela 

nabillela, borondate oneko batek ixil berbak esan 
eustazan. Laster konturatzen asi nitzan zer gertaten zan. 
Eskupekoa bear... sarrera-urterak ikustatzen zituan 
langilleari, arduradunari. 

-Orrelakoak salatu egin bear. 
-Errez da esatea. 
Lotsatu nitzan, baiña emon egin bear. Besteen bidean 

sartu bear nik be. Ori zoritxarra. Eskupekoz zuritu bear. 
Egia au da. Ni, goikoekin, asko estututa, asko 

makurtuta konpondu nitzan. Irabazi mei eta argalagaz, nire 
langille lagunak ordaintzeko dirua bear nebalako. 
Eskupeko ori emotekotan, galtzen geldituko naz. Emon 
ezik, ez daukat saltzerik, guzurretako akatsak nausi izango 
diralako. 

Langille ori salatu ezkeroz... besteak ateak sarratuko 
leuskidakez. Ez al da ala? Eta bestela, eskupekoa .bitarteko 
dala, metrotan irabazi nei, neu lotsagabetuta, neurri kontu 
orreri ajola gitxi emongo dautselako, bein azalak eta 
itxurak bete ondoren. 

Langille orrek premiñaz egiten dabela, zillegi da 
orrela jardutea? 

Eta langille orrek, premiñaz egin da be, ta ni saltzeko 
premiñan egonda, zillegi ez ete da nik arek kentzen 
daustan dirua egurraren neurrian kentzea? 

Ez dozue usteltasun au danean igarten? Ala 
aldebatetik bakarrik begiratu nai dautsazue gizarteari? 

-Ez dot uste orrelako langillerik egon leikenik. 
-Ain itsu? Ainbestean? Guzurretan nabillena esan nai 
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daustazu? 
-Ez. Bakarren gaitzak ez dira legetzat artu bear. Ori 

sekula be ez. Alaxe gertatuta be, zure esanik ukatu ez da 
be, baten lapurretak ezin lei biderik zabaldu, ta gitxiagó 
onartu, bestienik. 

-Bakarra? Gaurko giroan bakarra? Ain zuzen be nigaz 
tope egin bear eban bakar orrek? 

-Bakarra edo... 
-Ogei kontatuko dautzudaz. Nai? Ogei. Minutuko 

bat. 
Ustelaren arrak jandako mundu bat eskutatu gurarik 

zabiltze, ta ez zarie konturatzen? 
Sagarrak, mallatunak eukiarren, barru zindoa zaintzen 

ba daki. Ori danok dakigu. Ez al da egi? 
-Bai, ta? 
-Ta bestera. Zegaitik ustelduten dira askotan? 
-Sagarrak? 
-Itxi sagarrei. Langilleak. Biargiñak. 
-Ori zeuk jakin bear zenduke. 
-Ez ete ugazaben edo jaubien erruz? 

Eguerdi inguran 

Eguerdi ingurua eldu yakoen. 
Zuzenbide batik barik. 
Umetatik alkar ezagutu ba ziren lez, kontu kontari, 

gero ta konfiantza geiagoz. 
Gordin, baiña adizkidetasunez. 
Jazoera mingarri bat. Bestea. Ta bestea. 
Ez amaitzeko katean. 
Batek esan, zirikatu. Besteak erantzunez bigundu nai, 
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itxuratu, aitzakitu edo zuzendu. 
Sasoiko jazoerak, gertaerak, egiñenak. 
Zikinkeriak, ustelkeriak geienetan. Gorroto edo ezin 

ikusiaren egitadak bestetan. 
Aldi guztiak eukiko dituez euren erako gordinkeriak, 

uskeriak. Era bat edo bestean. 
Lizunkeriak batzutan, lapurretak bestetan, gorrotoen 

itsukeriak tartetan, gerraetako lardasketak noz nai... 
Ez ebillan Xabier'ek giro on onik. Bere kezkak 

zurbilduten eben, beretik aldendu. 
Bear bada origaitik Matxin'en begirako, abade makal, 

gixajo, jakituri laburreko on-on bat erabillan alboan. 
Arrotu egiten eban orrek, eta makurtuta erabillan lez, 

menderatuta eukan bildots apal lez, ziri ta ziri, Xabier'ek 
igarteko aiñako destain, irri eta bitsez erabillazan bere 
jardunak. 

Alako baten, orrelaxe ebiltzala egunkari saltzallien 
otsak etozan gero ta garbiago kale zear: «Eguna», «Eguna», 
egunkaririk aurreratuena, azkenengo barriekin! 

«Eguna», egunkarietan irakurriena... «Eguna» «Eguna»... 
deadarka igaro zan moskor antzeko mutil txatxar bat. 

Artegaz erosi eban Xabier'ek. 
Beriala asi zan barruko orriak gain gaiñetik 

begiratzen, arek be ertzaiñen deirik edo agiririk ba ete 
ekarren kezkaz. Ta... egia ete irakurten asi zana? Irakurri eta 
ikusiaz batera artegatu eta sutu ebana, egia ete? 

Goitik berako zirtada atara eutsan zerbait irakurten 
ebillan: «Polizikoen kotxean, illaren iruan, bizirik gelditu 
zan gizona, abade ei da. Zegaitik eroen kotxean eskuak 
lotuta? 

Saint Germain'go maitekeri baten frutua gogoratzen 
dabe... Oraingo onetan zer ete ebillan?» 

Izparkari alu zikiña! urten eutsan asarre bizian 
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Xabier'eri. 
B.at batean, izpar orren jarraian, letra txikiekin, zital 

eta mingarri jarraitzen eban: 
«Abade langillien beste «eginkizun» goralgarri baten 

aurrean ete gagoz? 
Aspaldi onetan euren nortasuna galduta dauken gazte 

onein jokabideak, goikoak kezkatuta darabiz, naastatuta, 
burukomiña besterik eruaten ez dautselako. 

Gero ta argiago ikusten da, bear ba da ameslari eta 
kijotekerietan asi diran abadeak, sentzuna galdu egin 
dabela, ta igarri barik «langillekeriak» beste edozein 
mundutarren bizi-bide zikin, loi eta itxusian ondatuko 
dituala. 

Katolikotasun garbi eta jatorrizkotik urtenda mundu 
barria eratu nai dabela diñoe, Kristo'ren Ebangelioko egi 
batzuk euren erara tajutuz eta Ebangelioan ez dauken 
gogo eta espirituaz kutsutuz. 

Eta menpetasunera beartuta egondá be, Goikoak 
euren bidetik onartu ezin dabela jakinda be, euren 
itsutasunean jarraitzen dabe. Ta eurak uste edo nai baiño 
gizatasun ustelagoan sartuaz, mundua irabazi barik, 
munduak eurak irabazi ta mendetuten dituela ez dira 
konturatzen. Zoritxarrez, eurak egindako eskintza 
berberak aaztu, baztertu, ta irakasle lez autu zitun Eleiza 
toki txarrean eta barruko asarretan sartzen dabela ez dira 
konturatzen. Eta askotan lotsagarri eta barregarri lagatea 
besterik lortu ez. 

Nundik ete ebillen Sain German'eko abade «ospatsu» 
izana, gau orretan, polizikoak lotuta eroateko?» 

Azpijantzaille! 
Guzurti! 
Ur bedeinkatu ontzietako txis egille! 
Mintsu, zoratuta lez urten eutsen berba orreik 
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Xabier'eri. 
-Zer dabiltzu? 
-Aker txisati! 
-Zer da, baiña? 
-Nun da, nun periodiku katoliku baten burua? 
-Zerbait dakar? 
-Nun da egunkari katoliku baten izatea, eta legea, eta 

neurria, eta egia, eta bidea, ainbeste guzur, ainbeste 
zitalkeri, ainbeste ankerkeri, gorroto, azpikerizko izpar au 
egiten laga eta zabaltzeko? Eta maitekeri guzurrezkoz 
estalduriko ainbeste pozoi eta ozpin agertzeko? Nun? 

Zoratuta lez ebillan Xabier, Matxin'ek zer itanduten 
eutsan be konturatzeko nortasun barik. 

Beretik urtenda. Burua odolak artuta. 
-Eta zetan dira egunero gotzaiñen onespenak artzen, 

eurei erastunak munga dabiltzan egunkarietako zuzendari 
ultra katolikoak? 

Irakurri dozu au? 
-Ba. Ez naz egunkari orren zale. Lenengotan erosten 

neban, batzuk baiño gure tankerakoago zalakoan. Baiña 
eskumatarregi da. 

-Nungo eskumatar? 
-Petroleo usaiñik ez eta, intzentsu usaiña jaurtiten dau 

orrek. 
-Deabruak ez dabe intzentzurik, atsa baiño, ustelaren 

atsa, ats zaartua! 
Eta amorruz, tximurtu eta zatituta, kale ertzera jaurti 

eban egunkaria. 

Kontuak artzen 

Illuntzea ordurako, gazte talde bat, ogeiren bat, 
«Eguna» egunkariaren atadian egozan. 
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Illun, asarre, mintsu. 
Iñok ez eban abade jantzirik. Kaleko jantzi oiak danak. 
Ala ta be azal zuri, ibilkera berezi eta ostantzeko 

agerkeretan, ezagun eben eta laster igarten yakoen nortzuk 
ziran, edo beintzat, nortzuk izan eikezan. 

Zuzendariagaitik itandu eben. 
Ordu bete itxaroten. 
Barriro deika. Igarri eutsela konturatuta. 
Agure bat agertu zan, eta atean ikusi orduko: 
-Zuzendaria ba dator edo ez? 
-Zuzendariak, norbaitek deituta, urten bearra euki 

dau. 
-Ori esateko ordubete? 
-Ez jakin etorteko asmotan egoan. Baiña arin joateko 

deitu dautse. 
-Nora? 
-Ez dakit esaten nora joaten dan, urteten dabenetan. 
-Eta etorriko danik, noiz etorri leikenik? 
-Bein urten ezkero, gaitz a gaur agertzea. 
-Eta bigarren zuzendaria? A ikusi nai genduke, edo 

zerbait erantzun leiken norbait. 
-Ordezkoa gaixorik dago. 
-Eta irugarrena? 
-Interviu bat egitera urtena da. 
-Nor da atzo Saint Germain'go abadeatzaz idatzi 

ebana? 
-Teletipoan etorritako zerbait? 
-Ez. Ez da artutako izparra, egiña baiño, norbaitek 

egin eta biribildua baiño. 
-Ez jakin. 
-Norbait agertu daitela. 
-Zuzendariak agindu dau iñola be sarrerarik ez 

emoteko. 
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-Ortaz, dakiala iges egin dau? 
-Lenengoz beintzat, edonoiz esan leikiozu, koldarti 

bat dala. Akerrak, iges baiño len, topekadak artzen jakiten 
dabela. 

-Orrenbeste jakingo dau. 
-Ez dago itxurarik. 
Geiago. Legearen izenean gatoz, zuentzat legerik ba 

dago beintzat, eta batez be, egunkari katolikoa zaren lez, 
karidadearen izenez jokatu nai dogula garbi esan. 

-Zer dala ta? 
Saint Germain'go abadea gazte lizuna, garbi esanda, 

gizon galdua izan leikela agertu eraziten dator gaur 
kurutzearen izenpean ataraten dan zuen egunkaria. 

-Egunkari onek emoten daben barria, ondo jakiña 
izaten da. 

-Ondo jakin eta ondo ziurtatua izaten dala uste ba 
dozue be, guk, emen gagozan ogei abadeak, abade gara 
danok-eta, zin edo juramentu egingo genduke edozeiñen 
aurren ori ez dala egia. Jakin dagiala garbi zuzendariak. 

Eta zin ori ezin egin al izango genduke, ziurretik, 
beste askogaitik, zoritxarrez. 

-Besterik? 
-Idazteko makiña gai daukazue? 
Barrura sartu zan gizona. 
Ez eban alegin andirik egin, itxuraz. 
Atea zabaldu, agertu ta asi zan: Makiña guztiak lanean 

ziarduela eta ez egoala betarik bat laga al izateko. 
Xabier'ek kuartilla bat atara eban. Eta adizkidetako 

bateri esan eutsan: 
-Nik baiño baretsuago egiten dakizuz gauzak. 

Zerbaitetan etorri gara onera. Danok dakizue. Ez gaitue 
artu nai. Berbaz, bear ba da, garrazkeriz, zerbait esan eta 
amaitu egingo gendun. Legeari lotu gaitezan orain. Legeak 
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ba daukaz tarteko eskubide batzuk. Eskubide orreik aintzat 
artuz eskatu daigun gure lagunaren izena eta ospea garbi 
geratu daitezala eta jakin dagiala egunkariak bere jokabidea 
maltzur eta guzurtia dala. 

Alaxe kuartilla bete zan: 
«Abade langillien aurka diñozuzanak ez gaitu sututen. 

Bere egunean eta bere garaian agertuko da zein dabillen 
zuzen eta zein Kristo'ren bidetik zintzo ta garbien. 

Ori orrela lagata, ezagutzen dogun gure lagun baten 
garbitasuna zitalkeriz eta azpikeriz lizunduta ikusten dogu 
egunkari onetako izpar baten. 

Ezin geinke, asarrerik bizienez, guzurra dala esan 
barik laga. 

Legearen izenean eta legearen menpean, karidadearen 
indarrez nai ez ba da be, bere izena garbitu daitela 
eskatuten dogu, eta izpar ori garbitu dagizuela». 

Ogei lagunek izenpetu eben eskabide ori. 
Biaramonean «Eguna» noiz kalera urtengo egon ziran, 

izpar a zelan konpontzen eben zai. 
Itzik ez iñun. 
Urrengoan, izki edo letra txiki-txikietan, iragarkien 

artean galduta, auxe etorran: 
«Ogei gazte etorri ziran arafiegun gure etxera, 

zerbaiten eskabidez. 
Abadeak zirala iñoen. 
Eskabide guztiak aintzat artzen daki «Eguna»k, batez 

be zuzenak ba dira. 
Ala ta be «Eguna»k lenengoz eta bein, ezin artu leiz 

abadetzat ezaugarri barik etozan gazteak. «Eguna»k, orain 
eta beti, abadegintzaren itxurak zainduten alegindu bear 
dau, Eleizaren beste agindu eta irakatsiak zainduten 
jokatzen daben lez.» 
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Illuntzean, 
zerbait eukenetan batzen ziran lez, alkarri al eben eran 
jakin erazi eta parkean batu ziran geienak. 

Batzuk ezin eldu ziran, baiña euren naia beste 
guztiena zala ta zerbait egin bear ba zan, eurekin 
gogoratzeko, egiten zanari taldearen indarra emoteko. 

Erantzunaren zitalkeria aztertu eben. Erantzun 
emolearen esne txar eta garraztua gogoratu eta batez be, 
aren karidade utsunearen sakontasuna aotan erabili. 

-Gotzaiñari erakutsi bear jako jokaera au. 
-Zetarako? 
-Konturatu daitela. 
-Beste munduan bizi da. 
-Lagaten ba dautsagu okerrago. 
-Gixajoak bere arimeagaz be ezin dau eta zer egin 

arek? 
-Berak eskatu dagiola zuzenkata zuzendariari. 
-Kakalarritan bizi da-ta! 
-Lenago kanonigoekin aolkatu bear dala erantzungo 

dau. 
-Kanonigoak botoi gorriei bizi dira,ez kaleko gorriei. 
-Katredaleko koroetan errezago lo egiten da, 

lantegiatako makina ondoetan baiño. 
-Erabagi bat guk artu ezik, besteak ez dabe artuko. 
-Ni ez naz olgetan ibiliko. 
-Orrela jarduten daben egunkariko zuzendaria, 

niretzat, erriaren aurreko pekatari da. Eta erriaren aurrean 
salatu bear da. 

-Nik, Jaunartzerakoan aurrean ikusiko ba neu, ukatu 
egingo neukio. 

-Biaramonean «a divinis» zeu ziflake geldi arazita. 
Jarduna jardun, beste zikinkeri bat geiago zala, ta or 

gelditu ziran. Alboratutako gizonak, alperriko lanean 
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iñarduela mintsu konturatzen. 

Ardura geiago 

Polizikoak ez ziran gelditu ta baretu. 
Miñez egozan Abel'en gorabera ezin ebelako garbitu. 

Ez eben urratsik billatzen. 
Oraindik ezin eikian Abel'ek zentsu onez itz egin. 

Tarteka zerbait esaten eban. Ez garbi. Ez erraz sinisteko 
eran. 

Sinisgarriak batzutan eta bestetan zorakeriak, 
burutasunak, amesak, kate bako jardunak erabillazan. 

Galerozeta euken gaizotegiko agintariak Abel'en 
ondora iñor urreratzea, an gelditzeko asmoan. 

Xabier eldu zan. 
An egoan zaindaria. Bere aginduetan indartzeko 

asmoz. Bere zeregiña zintzo bete nairik. 
Alegiña alegin, Xabier'ek errazoi batera ekarri eban. 

Ikusi beiñik bein, ikusi. Abel ete zan be ikusi. 
Begira egon ziran, alkarri begira... Abel'ek ez eban 

oraindik iñor ezagututen. Ez zan konturatzen. 
Baiña ezin ukatu bera zanik. 
Osagilleekin itz egin eban. 
Ez egoan itxaropenik galtzeko arriskurik. Berera 

etorri ta osatuko zan ziurtasunez egozan. 
Ertzaindegira, polizi etxera zuzendu zan Xabier. 
Ziur egoan edozer izanda be Abel'en egitada ez zala 

iñoren lotsagarri eta kaltegarri izango. 
Eragin eta eragin, eta ez eban iñun billatzen Abel 

lotsagarrikerietan ibiliko zanik. 
Norbaiten aldezko agerketaren bat egin eikian. Bear 
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ba da gogorregi, sutsua zalako. 
Langillien aldezko jokaldi, agerraldi edo urtekeraren 

bat egin eikean. 
Beartsu eta premiñadunen aldezko agiri ausartsuen 

bat be egon eikean bitarteko. 
Edo ta errukiarren ordezko eskintzaren bat. 
Eskekoen bat, makalen bat, bear da gaizkalleren baten 

aldez urten eikean, edo ta gizonaren aldez, bakoitzaren 
eskubideak zaindu gurariz. 

Ortik sortutako aitzakien bat agertu eikean, baiña 
beste ezetatik ez. 

Iñun zaratarik egon ba zan; iñun matxiñadarik egon 
ba zan; edo gogortaderik, ori polizikoak jakin bear eben, 
nai ta Abel bakarrik atxiki eta bera bakarrik zigortuteko 
asmotan eroan. 

Ortik asi eban bere jarduna. 
-Xabier Etxezar naz. Abadea. 
-Gaurkoak pioi antz geiago daukazue. 
-Jaintziagaitik? Azaletik igarten al da mamiñik? 
-Mesedez... Ez jarki. legeari albotik igestu nai 

dautzazue, edo legea zirikatu nairik zabiltze. Guretzat naiku 
da ori. 

-Nik ezagutzen dot gaizotegian dagon zauritua. 
Lenengoz eta bein esan bearrean nago ez dala gizon lizuna, 
alukerietan dabillen gizona; ez dala gizon griñatsua, ez dala 
mutil galdua, gitxiago andretan dabillana, egunkari batek 
zerbait agertu eta ortatik auzi au eroan nai-arren. 

-Min emon dautzue? 
-Zegaitik ez dozue polizikoak olako barri zital eta 

guzurti ta mingarririk debekatuten? 
-Ez da ainbesteko. 
-Iñori zerbait ostuten dautsana ez da zigortuten? 

Dirua ta janari pizkat ostutea baiño lapurreta andiago ez 
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ete da gizonari bere izatearen nortasuna ostutea? 
-Gorago jo, gorago. Ba dozuez agintariak. 

Zuzentasunaren barri dakienak, eurak esaten dakien lez. 
Eta musturra sartzen dakienak, komeni yakoenetan. 

-Nik ba dakit, ziur dakit Abel ez dala orrelako. Neure 
izate berbera lez dakit berea. 

-Ba dakizu zetan urten eben ertzaiñak gau aretako 
errondan? Ba dakizu zelan sartu eben gure kotxean? 

-Ez daukat zetan jakin. Ez da nire ardura. Ta parkatu, 
esan zeinkie zetan urten eban? 

-«Garbitasun» pizkat egiten. 
-Garbitasun era asko dagoz. Nik ez dakit zaindarien 

izketarik eta modurik, igarri arren. 
-Ez diarduzue beti zarataka, bazter guztiak zerbaiten 

gurari ta garrez dabiltzan emakume galdu eta lizunez 
beterik dagozala, edozein gazte nai gizoneri lotsa barik 
kalera urten eta eskintzen agertzen dirala-ta? 

-Edozein zentzundunek urten bear leuke salketa 
lotsagarri orren aurka, Garbitasunagaitik, osasunagaitik, 
gizonkeriz, erri-maitasunez, etxetako bakearen aldez. 

-Ixo, ixo... Esan, esan asko egiten da. Ta... gitxien uste 
diranak ikusten dira bazterretan maitekerietan. Gure 
fitxeroak agertzerik balitz... 

Guk, olakoetan, bildurrez eta kezkaz urteten dogu, 
agindu dabena bera billatuko ez ete dogun. 

-Argalkeri larregi, ustez, zuen inguruan. 
-Nok esan leike Abel berbera, zuk diñozun lez abade 

izanarren, ez ebillala orretan? 
-Zamia jokatuko neuke. 
-Zegaitik ete ekarren ba kotxean, ain zuzen be 

orretara urten eban gure kotxean? 
-Abadegintza ipiniko neuke, ta bizia baiño maiteago 

dot, orretan ebillala ez dabela keixatu. 
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-Argibide barik, garbitasun barik, lenengotan 
beintzat, ezpai edo dudan jartea ez al da zillegi? 

-Niretzat ez. Jakin nai ze bidetan atara zan kotxea? 
-Zetarako? 
-Gertau lei zeaztasun batzuk agertzeko eta argitzeko 

sakada andirik ez egotea. 
-Oraingoz gure arteko eskutua da. 
-Zetatik jakin dozue gizon ori Abel Dongaitz zala, 

oraindik garbi itz egiteko almenik ez ba dau eta 
garbitasunik aldian ez ba erabillan? 

-Zelan dakizu garbitasunik ez eroiala aldian? 
-Bereak neuk daukadazalako. 
-Erbi txakur zarie abadeak! 
-Geiago oraindik. 
-Ba dakizue Abel'ek beste edozein abade langilleren 

antzera, norbere burua ta zeregiña langille artean eskutuan 
erabiltearren, beste karnet bat euki eikeanik? 

-Zelan dakizu ori? 
Zelan ausartuten zara orrelako bat esatera? 
-Nik neuk be alaxe darabillazalako. 
-Esana agertzeko eskatuko ba neu? 
-Eskatu bearrik ez dago. Emen nireak. Nireak eta 

beste nirenak. 
-Legearen aurkako da au. 
-Legearen aurkako da gizonari bere duintsuna eta 

azkatasuna ez ezagutzea. Baiña sarri gertaten dan gauza da. 
Origaitik, guri abadeoi lantegian lana emoteko, 
nunbaitetik atara bear izaten doguz orretarako agiriak. 

-Nun daukazuz Abel'enak? 
-Sena ibaian, nunbaiten. 
-Zelan dakizu? 
-Zueri polizikoeri lez elduten jakuz, abadeai, 

kontzientziak zirikatzen ditun barru estuak. 

- 9 5 -



-«Kakoen» artean zabiltz? 
-«Kakoak» be gizon dira. Ba dakie iñoiz barruan 

darabillen onaren txingarra berotu ta agertzen. Ba dakie 
iñoiz gizontasuna erakusten, ta «kantatu» eragin barik 
erakutsi be. 

-Adoretsu zara. Ekatzu bosteko ori. 
-Nik danen bostekoak estutu nai neukez. 
-Ala ta be, ta zure esanak egi izanda be, oraindik ez 

nazu nire eritzietatik ziur aldatu. 
-Dan dana argi esan izanarren, abadeak be gizonak 

dira, aragi eta odolezko gizonak. Ta badakie gizon bero 
agertzen. beste edozein gizon lez. Gizon zirala egin ziran 
abade eta artu eben ortarako duintasuna, gizontasunik laga 
barik. 

-Bai, baiña soiñaren gaiñean burua eta sentzuna ipini 
nairik. 

Ezin etsi 

Pozik ebillan poliziko nagusia kezkatuten eban autua 
argi bidean agertzen ikusi ondoren. 

Bestera, ez zan nasai eta ezpai barik gelditzen 
Xabier'ek agertu nai eban jaubetasun soillagaz. 

Barrurago sartu nai eban. 
Eleiz agintariekana jo eban zer egon leikean sakondu 

guraz... ta eritxiren bat igarri nairik. 
Elizako gora-beretan mutu agertu ziran goietan. 

Orrek ixilpeko ziran. Baiña kalekoetan, gizonkerietan, 
eskuak garbitu zituen. Ez eben kaleko agintariekin ezelako 
burukomiñik. Ez eben nai eurekin tratu estu eta gogorrik. 

Erriko agintariei eskutuak eta burukomiñak sortu 
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ordez, eurei ederkatura egin eta azaleko alkartasun on 
baten jokatzeko gogo biziagoa egoan goietan. 

Eskubideak eskubide, bakoitzak ibili eta erantzun 
egiala kaleko gora-beretan. 

Esku garbi laga eutsen ertzaiñei Abel'en kaleko 
autuan egon eikean auzian. Azkatasun osoa iñok ez ekian 
tokian eta ziurtazenez ziran orduetan egin eikenaren 
okerkeriren bat sits eta bits aztertzeko. Ezer sakonik eta 
lotsagarririk ba egoan, ardura artuko eben, eta komeni ba 
zan eleiz baimenakin jokatu be bai, baimenak ainbat 
lasterren berari galdu eragin edo ezerezean bere alak 
lagata. 

Egia esan, goietan zurbil ebiltzan abade langillien 
jokeragaz eta euren nastea besteren batek etetea gurago 
eben. 

Kontzientziko gai eta tratutzat agertu eta erabilten 
eben abade langilleak euren jokabidea. 

Kontzientziaren neurriak nun dagozan eta bere 
mugak nun batzen diran, bateko ta bestekoak eritzi 
ezbardiñeko agertzen dira sarri. 

Origaitik ba egozan goietan «zorakerizko» langintza 
ori, apostoladutza aizetsu ori eroan ezifiik, kaleko naste eta 
zabarkerietan iñor baiño lenago lizundu eta okertuko 
ziralakoan dardaraz ebiltzanak. Gero eleiza berbera tatarrez 
eroango ebela euren ondamendiaren naastean esan eta 
sinistuten ebenak. 

Ba ekian ori Xabier'ek. 
Iñok baiño ariñago argia egiteko garrez, erreta 

gelditu zan poliziko kotxeak ze bide eroan eban jakin 
ordurako, bazter guztiak inguratzen asi zan zurkulorik 
txikienak arakatzen. 

Ibili ta ibili, andik igaroeran, laster gogoratu zan 
Abel'ek jaten ekian tokiaren izenagaz. 
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Laster sartu zan bertan. 
-Abel'en adizkide bat naz. 
-Zein Abel? 
-Ez al zan egoten emen, iñoiz, afalduten, berrogei 

urte inguruko gazte bat, geienetan urdiñez jantzita, 
narruzko txamarra bat soiñean, ule mots eta betule baltz 
luze duna? 

-Bai, bai... 
-Ez da agertu egunotan? 
-Egunak dira emendixek atara ebela polizikoak. 
-Zetan egoan? 
-Bakarrik. 
-Bakar-bakarrik? 
-Oi eban lez. 
Bazterreko mai aretan egoan; erdi negarrez igarri 

gendun. 
Egun aretan, ain zuzen be, bestetan baiño luzeago 

egon zan. Naigaberen bat eukala igarri be bai. 
-Benetan be bakarrik egoan? 
-Ziur gagoz, bai. 
-Aurreragoko egunen baten ez zan iñor beragaz 

egon? 
-Ez, ziur gagoz. Emen ez gendun iñor ezagutu. 
Polizikoak sartu ziran... 
-Bere billa? 
-Gure ustean ez. 
Geiagotan be sartzen dira. Ba dakigu, inguru au, 

gabetan, gau txorien ibil toki dala. Guk ez dautsegu 
sarrerarik emoten. Ba dakie. Ez dira sartzen emen. 

-Zegaitik eroan eben? 
-Bere patrikaran eukazan agiri guztiak agertu 

eutsezan. 
-Ta? 
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-Konturatu giñan karnet bi eukazala. Besteren batena 
bear ba da. 

-Legezkoak? 
-Guk ez dakigu. Bera be konturatu zan biak agertu 

eutsezala. Baiña berandu. Ortik artu eutsen susmoren bat. 
Bere burua garbitu nai izan eban. Guk be lagundu 
geuntsan, ezagun gendula adieraziz, ez zala egun aretako 
jatuna, askotakoa baiño. Baiña txorien bat esku artean 
eukelakoan poztu ziran. 

Berak, arduragabetasunez, irribarrezka, bere izatea 
laster agertuko eban ziurtasunez, nai-ez andi barik jarraitu 
eutsen. 

-Lagunduko zeustake polizira? 
-Premiña egon ezkero, gogotik. 
Guk ez dakigu nor zan. Ezin jakin giñei jatera etorten 

diranak nortzuk diran. Ez dago legerik orretarako. 
-Zelan atara eben, bai, ori ba dakigu eta esateko ez 

dogu ezelako eragozpenik. 
-Naiku da orixe. 
Alkar ondo artuz, ostatuko jaunak neskameari deitu 

eta Xabier'eri laguntzen urten eban. 
Orrelaxe amaitu zan laster aize lizunez puztuten eioan 

itxura bako jazoera bakan a, aize gangar eta lizunetan 
ekaitz biurtzeko zorian sartuta egoan gertaera a. 

Agindu zorrotza 

Laster emon eutsan gaixotegian urteteko baimena. 
Oraindik errenka ebillan. 
Barruko izurrak garbitu barik. Zaurien eten mintsuz. 
Bere parrokira joan zan. 
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Sartzen ikusiagaz batera, berbaro garratz, asarre eta 
dardaratsuan ekin eutsan erretoreak. 

Ba eukan orrelako agur baten itxaropena, baiña 
ebagita, koldartuta, atzeratuta laga eban Abel. 

Sakristauak, erretoreari putsak berotu eta txinpartak 
atara eragiteko ziriz, aizetu egiten eban. 

-Bai, bai, ba dabil, ba dabil zer esan, barriketa eta 
zarata ugari, zorioneko abade dantzari oneik dirala-ta. 

Eta ez zer esan gozuak, itxurabakuak baiño. 
-Geldi, ixo zu zeure tokian. 
-Orrek, itxuraz, eta arpegiak guzurrik esaten ez ba 

dautsa, beorrek sekula egin ez dabena egin dau. 
-Zer da, zer da nik egin ez dodana? 
-Kristo'ren agindua bete. 
-Norbere erako aginduak? 
-Bai? Norbere erakuak? Ipini, ipini arpegia. 
-Zetan? 
-Iñok iñoiz masallekoren bat emoten ba dautzu... Nik 

ez dakidalakoan Ebangeliorik? 
Esku zabalez mai gaiñean bete-betean jo ta ebagi 

eban erretoreak sakristauaren esan bear zirikalaria. 
-Zoaz, zoaz zu zeure zeregiñetara. Kontuz, kandelak 

biztutean Yon Done Petri'ri giltzak apurtu barik. Eta gure 
Bartolome'n atzamarrik ez erre. 

Ta gero, ba dakizu, eskea. Eta potua, eleizako potua 
leenago aurrean erakutsi ta ipini, zure esku zabal zikiña 
baiño. Entzun? 

-Nik diska bat ipiniko neuke eleiztarrak be jakin 
dagien eskea zelan egin bear dan. Obe ogerlekoak botaten 
erakutsi, kaletan eskaz dagozan amar zentimokoak 
eleizarako ezin batuta ekarten alegindu eragin barik. 

-Ixo, ixo! 
-Ta zuk Abel ba dakizu, aaztu ez ba yatzu, gaurko 
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egunez itzaldia egiten dala. Kontuz itzekin, iñori 
burukomiñik ekarri barik. Gogoratu munduan langilleak 
bakarrik ez dirala kristiñauak. Langilleak bakarrik ez dirala 
bizi eleizan. Egiak esan bear dira komeni diranetan eta 
komeni lez. Ez edonoiz. 

Egia egi izango da, baiña bakea bake, nai ta ustel. 
-Zelan aldeztu lei bake ustelik? 
-Niri ez ekarri ez asarrerik ez burukomiñik. 
Damutu egin zan Abel esandako itaun bakarra 

egiteagaz be. Ixil egoteagaz geiago irabaziko ebala 
koturatu zan. 

Erdi tentel, gero ta beroago, bere kutxan ezer ete 
egoan ikustera joan zan. 

Iru lau karta eukazan. Ez eutsen azaletik garrantzi 
andirik emon. Bateri bai, obispadutzakoa zala igarri 
ebalako. 

Zabaldu eban arretaz. 
«Gotzain jaunak parroki bat izentatu dautzu: Munaegi. 
Zortzi egun barru sartu bearko zara bertan eta 

bertako ardura artu, ortarako agiria bialduz.» 
Ez eban itzik egin. 
Beste kartak zabaldu barik gorde zitun. 
Lengoa barriro irakurri eban. 
Ez eban iñori erakutsi nai izan. ^ 
Ezelako agerpiderik eta erakutsirik emon barik, burua 

makurtu, oldozkor jarri ta antxe geratu zan ixil. 
Miñez? 
Borondatez? 
Keskaz? 
Barruko irakifia gaindu eziñez? 
Eroapenez? 
Naigaberik andiena be arduragetasunez itxuratzen 

ekiana zan Abel. Ortara egiña egoan. 
Berari ezer esan barik erabagi a zelan etorri eikean 

pentsaten jarri zan. 
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Ittotasuna igarri eban eztarrian. 

Ulerik ez miñean 

Ez eutsan ezer esan erretore gaixoari. 
Arek aginduta lez, itzaldia egiteko zan. 
Karta orrek gaia emon eutsan. 
Meza bitartean, aldare aurrera igo zan. Beti lez, apal 

eta otsan, erriari begira jarri. 
Berrogei lagun ez ziran eleizan batuta egongo, nai ta 

jai entzutetsu ta jakiña ospatu. 
Begira egoan. 
Betikoak. Betiko arpegiak. Ez umillak. Geienak 

liburuak zabalik, atsegin ez eben abadeari destain 
egiteagaitik. 

Txaloak jo, konturatu eitezan, eta irribarrezka asi zan: 
Nik dakidan erri baten, eta nik dakidan abade batek, zuek 
orain lez, liburuak zabaldu ta bere entzuleak ikustean, 
esaten daki: abade santuak berbetan dagoenetan, liburuen 
esanak sobra dagoz. 

Nik, danok ondo dakizue, ez naz santua. Baiña egiak 
esateko agindua daukat eta ba dakizue orretan ez nazela 
mutu. 

Egi gordiñak. Esan bear diranak. Liburu orreik 
bigunkeriz eta eroapenez esango dautsuezanak bezin 
gordiñak esateko eskubidea daukat, geiago ez ba dira be. 
Eleizan egi gordin asko erakutsi bearrean gara, zoritxarrez, 
asko dakigula uste eta ezer ez dakigun denpora oneitan. 

(Erretorea, bere jarlekuan, ezin egonda, eztulka, eztul 
zatarrak egiten asi zan). 

Ez dautzuet itz egingo gaur, ala uste ba dozue be, 
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langillien alde. Ez bildurtu. Ez nua alperriko sermoirik 
egiten. Zagozanei dagokitzuena egiten aleginduko naz. 

Areik, langilleak, garretan dagoz, irakin nairik. Zuek 
bitsetan, jaboi bitsa lez bertan bera, puzpulotxoak plist eta 
plaust bota, eten, urtu eta amataten. 

Arein eleiza barriztuko da argi barriz. Zuen eleiza 
illundu egingo da adore barik. 

Itxartu zaiteze. Argitu begiak. Eta batez be jaso 
biotzak, zabaldu biotz estuak. 

Ez daigun ames Eleiza txikirik, norberekorrik. Ez 
zaiteze bizi diruaren autsez begiak lausotuta, iñor ikusi 
eziñez. 

Nik ez dakit gaur ze santu dan. Langillien eguna. 
Zuentzat bardin da Yosepe langillea, Yosepe arotza edo ta 
Judas merkataria. Bardin da Balendin nai Antolin. 

(Erretoreak egin eban eztulak dardaraka laga eban 
eleiza). 

Danak santu dira norberekorrak izan ez ziralako, 
gizartearentzakoak baiño, Kristotarrak baiño. Eta Eleizaren 
egiari bildur barik eta oparo biotzak zabaldu eutsezalako. 

Orrelaxe izan eta biziten alegin zaiteze: biotz zabal, 
auzokoaren lagun, premifiadunen maitale. 

Poz andi bat emon nai dautzuet orain. 
Ba nua. 
Bialdu egiten nabe. Edo bear bada bialdu egiten 

nauzue. Aspalditik zebizen orren billa. Parkatuten 
dautzuet... 

Eta sinistu egidazue, zuek niri inpernuren baten 
bizarrak erretearren iñoiz otoi egin ba dozue be, eta ziur 
nago orrelako otoitzak parroki onetan egiñak zariela, jakin 
nik maite zaituedala, ta nire lanak eta izerdiak eta nekeak 
zuekaitik be ezkintzen dodazala, benetan diñotsuet, alako 
baten be Jaunaren argira urteten jakin dagizuen. 

- 1 0 3 -



Eskerrak emoten dautzuedaz gaixo eta txarto ibili 
naizen egun oneitan nigaz gogoratu ez zarielako. 

Ortik ikusi eta ikasi dot gizonaren ezerestasuna 
zenbatekoa dan; or konturatu naz egunetik egunera 
gizonengan zinistuteko baiño Jaunarengan biziten ikasteko 
premiña geiago dogula. 

Konturatu zaiteze zueri be bardin jazo leiketzuela, ta 
ikasi egizue biziten. 

Gogoan euki Jaunagaz bizitea ez dala norberentzako 
bakarrik bizitea. 

Kristo'k ez eban esan ondo bizi zaiteze. Kristo'k esan 
ebana au da: Alkar maite zaiteze. Alkar. Ez zuek bakarrik. 
Zuek eta ikusi ezin dozuezan anai eta gizaseme guztiak 
baiño. 

Eleiza ez da egoteko, zabaltzeko baiño. Eleiza ez da 
eroapen illuna, berbizkunde argia baiño, esperantza barria, 
eteten ez dan itxaropen zuria baiño. 

Eleiza bizia da, Kristo'ren odolaren garra, Espiritu 
Santuaren sua. 

Zabaldu zaiteze. Ezagutu egizuez anai guztiak. Ta ez 
lotsatu, ta ez urrundu, ta ez igesi, anai langillietatik, egunen 
baten, eurak, Kristogandik, urrun zuen erruz bizi ondoren, 
benetako sua dagon inpernutara ten egin eta eroan ez 
zaitekezan. Alaxe. 

Itzaldia amaitu ebanean, arnasa zabala bota eban 
erretoreak. 

Bildur egoan, zerbait esango ebalakoan, langillien 
aldezko «mitin»en bat egingo ebalakoan. 

Nasaitu zan. 
Eta ingurukoak osorik eta betean entzun eutsen 

autortzetan, azken aldean, esaten dan itza: Vade in pace. 
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Zoaz bakean. 

Gogoa jasoten 

Ba dakizu nun dagon Munaegi? itandu eutsan 
sakristauari. 

-Munaegi'ra bialdu zaitue? Je, je! 
-Zer ba? 
-Munaegi... 
An ba dira langilleak. Ziur egon. Erleak eta satorrak. 

Baba! 
-Burlazka zabiltz? 
-Ba, ba! Ba dira bai langilleak. Zortzi auntz eta 

antxume bi. Bizardun emakume bi, iru agure ta lau atso. 
-Zer diñozu? 
-Esana. Ariña ez dana kirten samarra; ule ta bizar aiña 

bekaizkeri. Ba ba..! Ara duana, obeto esanda, ara bialtzen 
daben abadea be... 

-Lur onetako inpernua orduan? 
-Gaiztoago ez ba da... 
-Jesukristo'k lez inpernutik igaro bearko dogu, orrela 

ba da. 
-Burua artuta zabiltz? 
-Zegaitik? 
-Kristo inpernura? Erretore kaskajo orrek jakingo ba 

leu... 
-Berrogetamar urte sakristau daroazuz, eta ez dakizu 

Kristo inpernuetara jatsi zanik? 
-Benetan ez dozu esango ori. 
-Kredorik ba dakizu? 
-Latiñez be bai. Frantsezez baiño obeto. 
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-Ta? Ez dozu esaten il ondoren inpernuetara jatsi zala? 
-Esan bai, esan, alaxe da. Baiña izan? 
-E? 
-Nok siñistuko dau ba ori? 
-Akabo orretara zure kredoa. orretan gagoz? 
-Munaegi'tik zatozanean berba egingo dogu. Andik 

etorkeran, esaten dabenez, inpernuko edo linboko barri be 
jakingo dozu-ta. 

-Gaurko munduan egon lei orrelako erririk? 
-Ara, ara emen, liburu zar onetan, argitasun apur bat. 
-Noizkoa da? 
-Batek ba daki. 
-Norena da? 
-Ni sakristau sartu orduko emen egoan. 
Ta irakurri eta berak gaiñentzakoak geitu eta 

koipetuaz: 
Munaegi. 
Sarrerako parrokia. 
Ja, ja! Urteteko obeago izango da. 
Parrokiaren izena: Donesteban. 
Urteko jaia: Abenduaren 26'n. 
Antxumea jateko sasoi egoikia, ez? 
-Besterik ez dau esaten? 
-Ez dauka abade etxerik. 
-Bearrik be ez. 
-Badauka oar bat be. Ikus: Negutean edurpean 

geratzen da, iñorako urteera barik. 
Bai, an eztula ta doministiku franko egingo dala-ta 

nago. 
Egon... gogoratzen nago. Ba dakizu nor egon zan an? 
-Zein? 
-Emen pardel bizi eta kantaria izan be ta... on Martin. 
-Zein Martin? 
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-Ez dakizu? Ez zendun ezagutu? 
-Oker ez ba nago illebeterako zigortuta bialdu eben. 
-Zegaitik? 
-Ez jakin. 
Beregandik sekula iñok ez eban jakin zelako tokia 

zan. Aitatu be ez arek. Alaz eta, iñok emen, gangarkeri, 
edo zabarkeri, edo astakerien bat egitean, berak arpegira 
jaurtiten ekian: Munaegi'ko zara ala? 

Ortik igarri, ortik zelako gizatasuna eta zelako 
«zibilizasiñoia» egongo dan an. 

-Emongo dautzut aukera bat zelakoak diran 
ezagutzeko. Pozik atan be. Nai dozu etorri? 

-Nora? 
-Munaegi'ra. 
-Olakoak niretzat? 
-Ikusi da ezagutu egingo zenduke. Ta ez jakin 

zuretzat toki eta bizi biderik onena bertan billatuko ete 
zenduken. 

-Iño! Ni, erretore gaizto eta zital oneri musturrak 
ipintearren, edonorako oiñak jasoteko gertu nago. Bai 
bein. 

-Erabagi ba. 
-Beste erri bat ba litz... Baiña Munaegi... ain zuzen be 

Munaegi... ta erretore barri bategaz... 
-A! Ori be bai? 
-Obe zar eta txarra izanda be ezaguna, barri ez 

ezaguna baiño. 
-Ez nazu ezagutzen? 
-Morroi bai, morroi, nire antzera. Baiña... Nagusi 

biurtzen diran morroi eta menpekoak ez al dira ba 
gertaten oker eta biurrienak? 

-Nik kandaurik ez dautsat ipiniko arimentzako 
diruaren kutxari. 
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-Nok emon edo nok bota eta zer bota egongo da an, 
ala? 

-Ori be? 
-Gaiñera, egia esan, txokolate antzeko arpegi baltz eta 

illun orregaz, ikusi be naiko zaitue egin? 
-Geiagorik ez? 
-Len zeozelako ba dira... Mundu guztiagaz burrukan 

eginda bialdu zaituela pentsatuko dabe. 
-Bildur geiago artuko dauste. 
-Ukabillen bildurra? Orretan guaz? Eta ortik 

maitasuna erakusten? Erretoretzako ardura emon 
ordurako, orretan? Ia gorozti eta irizillekin biguntzen 
zaituen! Orreik basotarrok... 

Zoaz baketan. 
Nik, premiña ba da, il kanpaia duban joko dautzut. 
Ondo ibili. 
Obispoa datorrenean itanduko dautsat Munaegi'ko 

abade gartsua zelan dabillen andik. 

Gertaeretan 

Denpora luzea eroian Abel'en sotanak maleta barruan 
egokitasun andi barik sartuta. 

Zimurra ta litsa ba eukan atara ebanean. 
Txukuna zan jazten, apaiña, dotore naikoa, garbi zalea. 

Baiña oraingoan ardura barik jantzi, eskuratu zitun liburu 
batzuk, banaka batzuk, sartu; bere amak meza barrirako 
eskiñi eutsan kaliza gorde, ta iñori agur egin barik urten 
zan. 

Atadira jatxi ta atzerakada lakoa egin eban. 
Atadian, parroko zarra billatu eban. 
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Igarri eta konturatu zan bere zain eukala. 
Erretorea bera asi yakon: 
-Agurrik be ez dogu merezi? 
-Egunerokorik emoten al geuntsan alkarri? 
-Zuek gazteok ez dozue ezagutzen gure problemarik. 
-Zarrok be ez dozue alegiñik egiten gazteok ezagutu 

nairik. 
-Zure joeraz minduta nago. 
-Ni be ez nua pozik. 
-Ez uste nik eskatu dodanik. 
-Ez dot orrelakorik pentsatu. 
Baiña, ezelako argitasun eskabide barik, bat-bateko 

goiko ordena onek, norbait ba dabillala tartean pentsatu 
eragiten dau. 

-Ba dakizu, zuek esaten dozuen lez, ollar jokoan 
ibilita be, nik sekula ez dodala iñor salatu, eta sekula 
goietan ez dodala ezelako agerpiderik egin. 

Nik esan bear dodana aurrez aurre esaten dakit. 
-Zuen atso-aguren kamarillan bai. 
-Salatu sekula be ez. 
-Ba dakie beintzat eritziz topeka ibili izan gareala. 
-Ori leike. Askotan berez esan eta egiten doguna be 

txartzat artzen da. Bakoitzaren nortasuna gaitz ezagutzen 
da. 

-Leike. Zu be konturatu bear zara, zure parrokia ogei 
milla laguneko dala lurraldez. 

Gogoz... domeketako mezak kenduta, zer? 
Ogei atso ta amar agura. 
-Euren eskubideak daukez. 
-Artuta daukez, bai. Oituraz. Bear ba da bizitzako 

asperkeriz. Luzea da eurentzat bizitza eta or billatzen dabe 
epeltasun pizkat. Eguna eteteko era bat. Arrimua. Baiña 
ortiz ez dator gizartearen azkatasunik. 
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Ortik ez dator illun eta kezketan eta miserian bizi 
diranentzako argitasunik. 

-Dana dala, eukiko dogu ortaz jarduteko txanda. 
-Ez dakit noiz. 
-Alkar artean gauza bat itandu bear dautsut. 
-Sekula ez naz ukatu erantzutera. 
-Ba dakit guzurra izango dala. Gure artekoak aparte, 

ezagutzen zaitut. Zure jokabidea be, onartu ezarren, 
ezagutzen dot. Ba dakit abadegintza, zeure erara, baiña 
zintzotasunez artuta daukizula. 

-Esan, zer? 
-Nik zure izena garbi laga nai dot parrokian. 
-Zure kontzientziko gauza da ori. 
-Alaxe da. 
-Ez nekien, baiña esan dauste, oraintsu polizikoak 

detenidu zinduela. 
-Ez dot ukatuko. 
-Entzute txarreko kale ta jatetxean zebiltzala atxilotu 

zinduezala. 
-Kale ta inguruaren barri ez dakit. Ni joaten nitzan 

eta artu ninduen jatetxeagaitik iñok ezer esan ez daikela, ba 
dakit. Ziur dakit. 

-Eta len egon ziñan parrokian billatu zenduen umea... 
zugaz zer ikusia daukana dala. 

-Nik baiño obeto ezagutzen dozuz Ebangelioko 
gertaera asko. Eta ba dakizu Kristo'ri be Madalenaren 
begiraka samurrak arpegira jaurtiten eutsezala. 

Ez erabili surik. Ez geiago tenik txikotari. Argi esango 
dautzut. Abadegintzan egindako eskintzak, oraiñarte 
beintzat, danak zaindu dodaz. Eta ba dakizu bat, soiñaren 
zintzotasuna dala. 

-Orretan ezpairik ez neukan. 

- 1 1 0 -



-Baiña itandu egin dozu. 
-Salakuntzak etorri diralako. 
-Eta esan dautzue zegaitik lotuta eroan ninduen? 
-Orrelako gauzak danak naastuta. 
-Jakin: Karnet bi neukazan. Nirea bata. Bestea... 

abadegintzarik ez agertzearren, gure lana errezago 
egitearren, lantegietan sartzeko ataraten dogun karneta. 

Biak erakutsi neutsezan etorri ziran ertzaiñei, eta areik 
be batzun antzeko burugogor eta goikoen serbitsari itsu 
diran lez, ezelako begirapen barik, barrura sartu ninduen, 
komisarian gauzak argitzeko asmotan. Eta gero, bideko 
ezbearra, gauzak illuntzeko. 

-Eskerrak zure zirikada edo eztenkaden ordez. 
Baifia ba dakit azalekoak dirana. Nire biurrikeri asko 

izan diran lez. 
Abel, andik etorten zareanean, ba dakizu nun 

daukazun etxea. Etorri zaite nai dozunean. Topeka ibiliko 
gara, baiña odolik ez dogu atarako. 

Besarkada bat. 

Munaegi'ko ezaupidean 

Erretorearen agurrak samurtu eban Abel. 
Barruko poza, itxaroten ez eban nasaitasuna emon 

eutsan. 
Autobusen geltokira eldu zan. 
Ba egozan kotxe apain, bizkorrak. Dotore eta 

aberatsak. Bai narraz itxurakoak be. 
Kotxeetatik igarri eikean zelako bide eta tokiak 

ikusteko ziran eta nora joateko. 
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Larrondo'rakoa ez zan arin ariña . Zaar, itxusi, kolore 
galdu eta jausi... bide zatarretan nai ta ez ibilteko tarrantz 
aztun, tripaduna eta ugartua zan. 

Txartela eskatzera urreratu zan. 
Munaegi'rako joan utsa. 
Txartel emoten egoan andereñuak, irribarrez: 
-Oi jauna, inguru areitakoa ez da ziurretik. 
-Zegaitik? 
-Angoa ba litz gogoratuko leuke esaera: Munaegi'ra 

mando gaiñean, astiz eta umore onean. 
-Eskerrak. Ibiliagaz ikasten da. 
-Munaegi'n ez ei dago ze ikusi andirik. 
-Edo geiegi. 
-Ezagutzen iñor an? 
-Dakidala ez. 
-Ez orixe. Daukan entzute eta fama izanak be ba dira... 

benetako ba dira... 
Lenengoz ba dua ez da barriro biurtuko. 
-Uririk eta kalerik ikusten ez daben lez, guztiz 

begitankor eta sarratuak ei dira. 
-Azaletik ez da ikusten barrurik. 
-Gure amonaren amona angoa ei zan. 
-Ta amonaren ama? 
-Familiko goraberak jakin nai? 
-Ni Munaegi'rako txartela eskatzen asi naz. Andik 

gorakoa zuretik asi da. 
-Tori ba, Larrondo'rako. 
-Eta Munaegi? 
-Esan dautsat eta konturatzeko eran: Munaegi'ra 

mando gaiñean, astiz eta umore onean. 
Geiago barik takillako kristaltxoa eratsiaz eten eban 

jarduna neskatilla txotxin arek. 
Txartelari begiratu, izentatzen eban dirua kristal 
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artetik sartu ta irribarrezkako agurra egin eutsan Abel'ek. 

Munaegi'ko bidean 

Atze aldean geratu zan Abel kotxean. 
Zerbait ikusi eta ezagutzeko asmotan. 
Lenengotan erdi utsik urten eban kotxeak. 

Gerotxuago, bideko auzune txikietan iñor geratu ez eta 
banaka batzuk sartu egin ziran. 

Lurgiñak. Menditarrak. Atxur eta otzara, aizkora ta 
ardau-zatoa, makilla luze ta manta zarrak lepuan. 

Egunetako bizarra geienak; aste betekoa be bai 
norbaitek, geiagotakoa ez ba zan be. 

Ez ziran barritxu eta kontu esale. Berba neurtu eta 
zorrotzak erabillezan. 

Laster igarten eben sartzen ziranak ez ezagunen bat 
etorrela atzean. 

Igarrita be, euren artean alkarri ez eutsen arek kezka 
eta jakin miñik agertzen. 

Zenbat eta aurrerago, asi ziran banakak urteten. Baiña 
urten ala beti egoan norbait sartzeko. 

Toki utsik ez egoan, bat edo beste baño; alaz eta 
nasaitasun eta patxadaz joateko modu andirik be ez. 

Jarrilekuak etenda, plastikuzko gaiñeko azalak 
dindilizka, burdiñazko barruko alanbre eta eutsigarriak 
euren punta zorrotzak erakusten eta konturatzen ez zana 
urratzen. ' 

Bide kurutze baten, agure makur batek urten bear 
eban. 

-Ba! Eldu gara ta ondo jarraitu. 
Ori esan eta jatxiten asiaz batera, tarratada luzea egin 

- 1 1 3 -



yakon praketan. 
-Meka...txi!, bota eban zoli-zoli. 
Bere berba ebagiteko t;a amaitzeko eran igarri eban 

Abel'ek, gizon arek barru ona edo lotsa zuzena gordeten 
ekiala. 

Bera nun egoan eta zein ete zan ikusiaz, berezko lotsa 
eta begirapenez, ziur. 

Baiña tartean etorran batek, zirikalari ekin eutsan: 
-Errepika kaskarra gaur, errepika motza. Kordia eten? 

Ala erroi baltzak igarri inguruan? 
Iñok ez eban atzera begiratu. Ala ta be euren arteko 

irribarre bigun eta destaintsua oartu eban Abel'ek. 
Aguratxoa bere tarratadeari begira jatxi zan, asarre, 

begiak urten bearrez. 
Lodienetako batek, nasai, patxadaz eta zirika itz 

egiñaz: 
-Otsondo'ko tabernariak batuko dau gaur ze esan 

ugari zure bizarrak aitatuaz. Esku liraiñak daukaz arek 
josteko. Ez bildurtu! 

Danak barre egin eben ganora barik. 
Ateari bultzada siku bat emonaz urten eban agureak. 
Or eten zan jarduna. 
Tabaku ketzan aurrera jarraitzen asi zan kotxea. 
Mendiko aizea gero ta me, garbi ta fiñago igarten zan 

unetan eta kotxearen tartetatik sartzen. 
Alde guztietara begira, ikusgarrien alaitasunak 

barruko kezkak aztu eragin eutsezan Abel'eri. 
Bostetan eldu zan Larrondo'ra. Ordu erdiko 

atzerakuntzaz. Beste bat eta bera bakarrik eldu ziran 
amaira. 

-Ze bide daukat emendik Munaegi'rako? 
-Ankak eta umoreak, bakarrik joateko, erantzun eban 

txoperrak. 
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An, goratxoago dan bidea artu ta jo aurrera. 
Ezkerrera beti. Lenengo billatzen dan aterpea, etxe txiki 
pillotxoa, a izango da Munaegi. 

-Agur ta erdi. 
-Oso be bai ara duanak. 
-Zer ba? 
-An gelditzen dana bertan ilten ei da. 
-Auzo errietako olgetako esaera izango da. 
-Edo ta iges egiten dabena, illunetan ibili. 
-Ain erri... 
-Esan, esan. Urteten dabena esan. Lenagokoak 

txarragoak esanak eukiko ditue-ta. 
-Bear ba da jakin ba lebe abade barria datorrela, 

mutiltxoen bat bialduko eben laguntzera. 
-Mutillak an? 
-Familirik ez al dago? 
-Gazterik ez beintzat. 
-Nire adiñekorik? 
-Bai zera! Ezta ezta... urreragokorik be. 
-Ortaz Munaegi'n zer dago? 
-Mendi artea galanta. 
-Baiña bizi lagunetan? 
-Azurrak eta buruak gogorrak an. 
-Zarren bizilekuen bat? 
-Arek beste mundu batekoak dira, jauna! 

Orrelako esan eta jakiñez asi zan Abel bidean. 
Esperantzarik ezak estutzen eta arantzaz beteten eban 

bidean. 
Alaz eta erretore zarraren besarkada gogoratzen eban 

oraindik. Eta batak eta besteak, malkoak atara eragin. 
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Denpora galduak? 

Munaegi'ko lenengo illabetea, nik gogoratu bearrik 
ez daukat. Eleberri (nobela) onen asieran sartu da, ain 
zuzen lenengo il onetako egunkaria da. 

Beste iñok baiño obeto bere biotzak idatzi eragin 
eutsan egunerokoa. 

Bera irakurri ondoren, beragaitik asi gara Abel'en 
bizitza ezagutzen. 

Eta jarraituko dogu beste illabeteko lana ikusten. 

Paris'en barr iro 

Lenengo illabete etengarria igaro ondoren, 
Munaegi'tik urten eban burua makur. 
Larrondo'n kotxera igo, kezkaz izur. 
Sotana kendu eban ta boltsa baten sartu, 
Paris'era jo, kotxean, itxaropen urratuz. 
Kiriotsu ebillan, gogo eta soiña zotinka, 
ikusi be ez ondo, begi-niniak diz-dizka. 
Lengo etxera joaterik ez eban nai izan, 
ta ez ekian nun egin lo. 
Arlotekin gogoratu zan, ikaslekin, ertilariekin, 

gau-txoriekin, droga artzaille ta droga-saltzailleekin... 
Ta Sena ibaiaren ertzen baten lo egiteko aukera 

eukiko ebala ta aren ibarretara urreratu zan. 
Ikasbide bat geiago, esperientzi bat geiago. 
Munaegi'ko bakartade itzal eta gau illunetatik Paris 

zaratatsu ta argitsu onetara ba egoan aldia. 
Ibai ondoan, danetako irudiak ikusten zitun. Gazte 

taldeak, soinu ta guzti batzuk; bizar luzedun agure 
bakarrak; emakume jausiak be bai; ordi naskagarriak; 
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benetako pobre zintzoak... 
Geienak ba eukezan euren manta zarrak edo 

bestelako estalgarriak gau ozkirria epeltzeko. 
Bera, Abel, nekatuegi egoan lo egin al izateko. 
Zenbat burutapen! 
Munaegi'tik iges egite au, sotana betiko lagatekotan 

egin ete eban? 
Lenengoz bururatu yakon ori. 
Goikoak ez eutsen baketan lagako. 
Berak zer erantzun? 
Ta ze jokabide artu? 
Goiz lena eldu zan loak artu orduko. 
Paris dan ederra! 
Baiña Sena'ren ibarretan lo egiteko, jaio egin bear 

orretarako! 

Sena'ren egaletan 

Goizean jagi eta bere sakua gertuten asi zanean, 
albokoak itandu eutsan: 

-Ba zoaz? 
-Ez dakit. 
-Barriro gabean bertara? 
-Leike. 
-Orrela dala ez eroan sakurik. 
-Nire izatea bertan daukat. 
-Ez bildurtu. 
-Zegaitik ez? 
-Pobre batek ez dautsa ezer kentzen beste bateri. Ez 

eta tokirik be, ezaugarria laga ezkero. 
-Ziur zagoz? 
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-Sei illabete daroadaz Paris'en. Ikasle naz. 
-Zer ikasten dozu? 
-Psikologia. 
Toki ederra au ikasbideak artzeko. 
-Benetan, ezaupide ona dago emen. 
-Illero bialtzen dauste dirua. 
Amabostarako eralgi eta iruntsiten dot. Gaztea naz ba, 

ta jakiña. 
-Zenbat urte? 
-Berrogei. 
-Esan nai neban gazte naizela bizitzarako. Paris'eko 

gauak atsegin yataz. 
Ezin ukatu diru asko bear danik ortarako. 
-Eta Aurrezki Kutxa emen. 
-Bai. Amabost ostatuan eta beste amabost egun 

ogitarteko ta urez eta aterpe nekez. 
Oituta nago, egiña, bizi modu onetara. Ta ze 

demoniño! Ez da txarra. Okerrago zan eta latzago gerran 
ibiltea. Ibiltea edo erabiltea, ni-neuk, neurez, sekula 
oinkada batik ez neban emongo-ta gerra kontu orretan. 

-Nuntarra zara? 
-Gernikarra. 
-Ikusi zendun erreta? 
-Picasso'k baiño kolore obez. 
-E? 
-Ni beintzat an jausi nitzan zaurituta odolez. 
Eta zu? 
-Ni be euskalduna, zuberotarra. 
-Kontxe! Ugarí gara euskaldunok. 
-Zegaitik euskeraz egin ez? 
-Gernika'ko Arbolak ez dau orretan fruturik, 

zoritxarrez. 
-Zer? 
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-Gernika'n, kaskoan, erdera egiten dogu aurrez. 
-Munduaren kontzentziari deika ta zuek ain 

baldarrez? 
-Kontuan euki diktadura baten menpean bizi gareala 

zaplada eta makurrez. 
-Diktadurak, bateko ta besteko, zuri nai gorri izan, 

lenbailen kendu bear dira indarrez. 
-Orrelakoak erbestean esaten dira errez. 
-Ta zuk zer psikologi aldez? 
-Gizonak libertadea bear dabela gizon jokabidez. 
-Orren billa gabiltz garrez. 
-Zu abade zara, ez? 
-Danok gara abade bakoitzaren zeregiñez. 
-Edo izan ziñan. 
-Jantziak salatu nau? Jantziak egiten al dau frailerik? 

Edo ta zer dakizu iñori kendu ete dautsadan guzurrez? 
-Nire psikologi doaiak, eta zerbait ba dakit, eunetik 

eunetan abade ezagutuko zindukez. 
-Gaitz da gaur ori. 
-Asko dabiltz egazka, ez? 
-Zer esan nai? 
-Askok eskegiten dozuela jantzi ori. 
-Etxean, beintzat, danak. 
-Ulertu daustazu. 
-Nik be bai zeu nundik zoazen. 

Ikasle a r tean 

Laster ziran lagun. 
Alkarregaz urten eben. 
Bardin eutsan Abel'eri batera nai bestera jo. 
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. Euskalduna zala ta Soborna'n ainbat euskaldun batzen 
zirala-ta, ara joatea pentsatu eben. 

Bizi alaiko izanarren, eta atsegin biziaren zale 
izanarren, Aritzeta gernikarrak ez eban utsik egiten bere 
Ikastetxera joan barik. 

Metro'ra eldu ziran. 
-Bakoitzak berea. 
-Ala bear, birentzako aiña ez daukat-eta. 
Alako diru egoeran egoan Abel. 
Bi atara zitun Aritzeta'k, esanez: 
-Aberatsik andiena ez daukana. 
Txikito bat kendu daustazu. 
Ez estutu. 
Ba daukadaz tiketak Ikastetxean bazkaltzeko. Etxetik 

ordaintzen daustez, bazkaria ziur euki daidan. 
-Ni be oituta nago eguerdian aidean jaten ta gabean 

epeletan. 
-Zelan? 
-Eguerdian ogi bitartean eta gabean porru patatak 

platerean. 
-Gabekoa zure kontura? 
-Nire kontu gaur. 
-Ta... nundik? 
-Konfiantzaren ordez bearko. 
-Konbenturen batera ez nazu eroango. 
-Ez dira txarrenak lapikokorako. Zuen alde aretan be 

esango da gure aldean oi dana: Abadearen lapikoa txikia 
baiña gozoa. 

-Lotarako be ez dira tokirik zaratatsuenak. 
Baiña gure bidean jarrain daigun. 
Loa an daukagu ziur Sena'ko ibar oteletan. Jan arin 

eta kezka barik ez da txarto lo egiten eguraldi ona 
dagoenean. 
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Ikastetxera eldu ta beriala ainbat lagun ikusten eta 
ezagutzen asi ziran. 

Euskaldunak ziran geienak lagun artekoak. Euzkadi'ko 
Ipar eta Ego aldekoak. 

Premiñazko ikasgaiak euren tokietan ikasi eta artu 
ondoren, ikastaro sakonagoak egitera etorriak geienak. 
Beste batzuk asieratik bertako ikasleak. 

Aritzeta ezagutzen ez ebanik ez egoan. 
Ezagunak baiño geiago, itxuraz. Lagun arteko 

adiskide jator eta alaiak. 
Ainbat aurkestu zitun. 
Alkar arteko jardunetan, gertaten ziarduen urteko 

mendi-egonaldia gogoratu eben. 
Udako berotatik igestuz, amabos-ogei eguneko ostera 

egiteko oitura euken. 
«Lan eta on egin» eukan zeregin onek izentzat. 
-Lan eta on egin, benetan? 
-Bai. Erri beartsu bat aukeratzen dogu. Bizitasuna 

galdu daben erri bat. Txikia al dala. 
-Erri txikiak izaten dira esku zabalenak. 
-Ez nator orretan. 
-Zer ba? 
-Nik ezagutzen dodan bat, erregelako ardi baltza 

izango da. 
-Jokatuko neuke... 
-Galduko zenduke. Ez jokatu. 
-Erriaren premiña aztertzen dogu lenengo. Benetako 

bere bear izana. 
-Zelan ebatsi premiña ori? 
-Erri guztiari begiratuta. 
Berrogei lagun joaten gara. Gizarteko zauriak osatu 

naian. Ori da egia. 
Estudiante tunante esaten da. Guk ez dogu geuretik 
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umorerik eta arlote izaterik lagako. 
Talde onetan danetakoak gara. Ala bear be. Baiña 

egun orreitan, aribetaz gogortuta be, zutik egon ezinda 
geratuta be, danok ardura batek erabiliko gaitu: On egin. 

Irugarren urtea izango da aurten, 
Igaz, aurreko urtean egin genduna gogoratuta, 

laguntasun ugari artu gendun. 
Ez dogu dirurik eskatuten. Ortik, ikasle bizitza 

ezagututa, ez genduke askorik lortuko. 
Gaikiak eskatzen doguz. Eta erabilgarriak eta lanerako 

tresnak. 
Orretan laguntza ugari ta oparoa artu gendun. 
Uste dogu aurten be lortuko dogula. 
Ortik dabil gaur be eginkizun onein sortzaille eta 

zirikalari dan Matalas, gertaeretan. 
Emen egon da. 
Biar arte ez da etorriko. 

Gau^ak a rg i t een 

Bazkaltzen jarri ziran. 
Abel'ek Aritzeta'ri: 
-Matalas izena atsegin yat. 
-Niretzat zazkar da. 
-Ba dakizu bere kondairarik? 
-Sekula ez dot entzun Matalas santurik. 
-Beste santuen izenak bardin ziran santutu aurretik. 
-Gaitz sartzen da. 
-Ba dakizu len santuak erriak egiten zitula. Orain 

erriari, nok santu deitu ta gurtutea merezi daben, goitik 
esaten yako. 
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-Ta Matalas nundik dator? 
-Zuberotar jatorra zan. Erri gidari. 
-Au ikasleen gidari dan lez. Eta zuberotarra berau be. 
-Esaera da, Zuberon danak bero. 
-Au beintzat berakats atala baiflo fiflago da. 
-Au da istoria: 
Iruri'ko jaun baten diru egarria ase ezifla zan. 
Zuberotarrak bere aurka jagi ziran 1661 urtean. 
Iruri'ko jaunak, aberats eta andiki izan nairik, Montori 

eta Atarratze'ko etxe jauntzak bereganatu zitun eta Iruri 
kondadutzan biurtu. Maule'ko gaztelua be erosi eban. 

Zuberotarrak, bere eskabideak ezin beteta eta ezin 
ordainduta, gora-goraka jaso ziran. 

Mitikile'ko abadeak 800 baserritar batu ta 
Atarratze'ko gazteluan sartu ta bertan jaurritu zan. 

Zuberotarren eskubideak bete eragin zitun, Iruri'ko 
jaunaren eskariak baztertu eta ordaindutzat emon eta ango 
lurrak barriro baserritarren artean banakatuz. 

Frantze'ko gobernuak bere soldaduak bialdu zitun. 
Baserritarrak beratu eta zapaldu zituen. 
Mitikile'ko abadea iges egitekotan egoan; ba eukan 

ortarako aukera, baiña bere erritar eta lagunak bakarrik ez 
lagatearren, Gotañe'ko gazteluan sartu zan, an eutsi nairik. 

An mendetu eben. Eriotzara zigortu be bai, burua 
ebagita iltera. 

Erriak ba ekian Goienetxe'ko Beñat zala bere izena, 
baiña Matalas deitureagaz ezagunago eta maiteago eben. 

Esaidazu, Matalas au zer ikasten dabil? 
-Erri ekonomia. Eta erri eskubidetza be bai. 
-Ortaz, erri ardura. 
-Alaxe da. 
-Zenbat urte? 
-Ogei inguru. Ta abaderen bat naastuten dabe bere 
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bizitzan. 
-Euskalerrian edozetan sartzen ditue abadeak. 
-Eurak sartzen diralako. 
-Jatorrizko bizitzan. Edo obeto esanda bizitza 

jatorrean. 
-Eta bestelakoan. 
-Zerbait dozu euren aurka? 
-Eurak eukiten dabe gure aurka eurekin batera ez 

goazanetan. 
-Euskalerria mundutik erririk abade menpekoena 

dala esaten da. 
-Baiña Gernika'ko batzarrak ez eutsen tokirik 

emoten. 
-Kanpotik agintzen ebela ba ekielako. 
-Ni abade ba nitz laster giñake txopinka. 
-Ez zara ala? 
-Egoera larri baten nago. 
-Emakumeak atsegin? 
-Ez nabe zirikatzen. Bear ba da oraiñarte txotxin 

batzuk baiño ezagutu ez dodazalako. Bizitzako gertaera 
izan da. Ba dakit askoren zirikaldi eta erekarle dirala. Egia 
da ez naizela gertatu bestelako aukeretan. Baiña gaurkoz ez 
nitzake jausiko. 

Abadeak daukagun erakundearen aurka nago. 
Abadetzako gogoari kateak eta estuntzak ipintearen aurka. 

-Abade langilletako zara? Edo ta abade 
iraultzailletako? Gaur modan dagoz abade iraultzailleak. 

-Zuzentza baten aldez jokatzeari iraultza deitzen ba 
dautsazu, ni be iraultzaille naz. Langilleen eskubideen alde 
jarduteari, edo ta langilleak eleizara ekarten alegintzeari, 
izen ori emoten ba dautsazu, ni be sartu neikezu. 

Baiña, egia au da: izenak ez nabela eroaten batera nai 
bestera. Egin bearrak baiño. Eta egin naiak. Eta egin al ezak 
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atzeratu eta koldartu eta etsi eragin. 
-Ezin alak mendetu bear dira. 
-Or dago kakua. 

Igesaldi atsegiña 

Bazkaldu eben. 
Bazkal ostean klaseak eukazan Aritzeta'k. Ez eukan 

galtzeko oiturarik. 
Zazpiretan alkar ikustekotan geratu ziran. Abel'ek 

lengo denporetan afaltzen eban jatetxean. 
Ez batak ez besteak ez euken dirurik, baiña Jainkoak 

ez dabela iñor itoten eta onetan ziran. 
Abel'ek Ikastetxetik urten eta bat bateko 

pentsamentua euki eban: erretore zarra ikustekoa. 
Eleiz ateko dei eta agiriei begira geratu zan, andik 

igaroeran, ikusmiñez, jakin miñez eta oituraz. 
Negarrak urten eutsan. 
Erretore zarrak agindu zorrotz bat ipinita eukan bere 

eleiztarrentzat, Abel bere laguntzaille izan zanaren izen 
onik aotan ez erabilteko eskatzen. 

Etxera igo ta atea jo eben. 
Erretore berbera atera. 
Besarkadak. 
-Ostera bat egiten? 
-Ez dakit. 
-Aldatu zaitue? 
-Nik dakidanik ez. 
-Ta? 
-Ezin neban, ezin neban bakartade a jasan, eta nire 

buruari ezin eutsita iges egin dot. 
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-Zuentarregi zarie gazteak. 
-Ez da orrela. 
-Ta noiz urten? 
-Atzo. 
-Betiko etxera etorri zara? 
-Sena'ko erriberetan lo egin dot. 
-Egia ete? 
-Lo gelarik ordaintzeko aiña ez neukan. 
-Kobratuko zendun. 
-Iñor ez da gogoratzen erri aregaz. 
-Baiña meza dirua, eskupekoak eta abar... 
-Iñor ez da elizara etorten. 
-Domeketan be ez? 
-Egon naizen lau domeketan iñor be ez. 
-Nun bizi zara? 
-Bakarrik. 
-Etxerik bai? 
-Eleiza ondoko aterpetxo bat. 
-Zelakoak dira erritarrak? 
-Lengo abadeak nota baten esaten eban lez, amalau 

atso, amabi agure ta sorgin bi. 
-Ta gazteak? 
-Nungo gazteak? 
-Berrogetak urtetik berakorik iñor ez dago. 
-Ta umeak? 
-Itxaropenik be ez. 
-Bakana da. 
-Benetan be ain arrera gitxi abadearentzat? 
-Urtetan egon diran azken abadeak danak izan dira 

zigortuak. Buru galduak edo odol beruak. Bateri eleiza 
erre be egin eutsen, eta barruan egoala erre nai be. 

Zer egin dot nik orrelako erri batera bialtzeko? 
Eskubiderik ba dago orrelako erri baten abade bat 
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eukiteko? 
-Gogor egin, beartu eleizara joan daitezan. 
-Eleizaren naia ez al da kontzientzien azkatasuna ez 

indartu ta ez biurritzea? 
Une baten zitaldu be egin ziran. 
Erretoreak errie emon eutsan. 
-Askotan gazteak errazoia dozue, ezin ukatu. Baiña 

oiturak galduten gaitue. 
-Igarri barik okertu, bide zuzena galdu eta dotriñatik 

urten daben oiturak. Ori da txarrena. 
-Baiña biurtuko zara. 
-Nora? 
-Munaegi'ra. 
-Ez dakit. 
-Menpetasuna galduko zenduke. 
-Ardurarik ez. 
-Abade zara. 
-Ez dakit zetarako. 
-Ez zaitu arduratzen? 
-Arduragetasunez nago. Edozetarako. 
-Beti izan zara gartsu. 
-Gartsu ez, gogotsu. 
-Bai. 
-Eta gogo ori eteten alegindu zarie. Berari etsi eragin 

arterañoko ostopoak ipinten alegindu. 
-Ni ez. 
Eleiztarrei lotsa eskatzen alegindu naizela esaten ba 

dozu, egia da. 
-Batzuei lotsa ta bestiei jaramonik eza. 
-Leike. 
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-Ikusi dot eleiz atean ipini dozun agiria. Eskerrak. 
-Nire kontzientziko ardura zan. Ezagutzen 

zaitudalako. 
-Baiña barriketan jarraituko dabe. 
-Egia esateko bai. 
-Karidadea guk baiño geiago guzurtatzen dabenik, ez 

dago beste siniskereren artean. 
-Bear ba da besteak gauza geiago libretzat 

daukezalako. 
-Dana dala, afaltzen etorriko zara. 
-Lagun bateri ordaindu bear dautsat. 
-Ez dozu esan dirurik ez daukazula? 
-Norbaiteri eskatuko dautsat. 
-Pentsatu be ez. Emen nago orretarako. Joan 

ziñeanean emon bear zerbait. 
-Nire serbitsuen ordez ez dakit ezer eskatzen. 
-Ondo dakit. 
-Eta lotara? Ba daukat oe bat. 
-Gaur beintzat Sena'ren usaiñak artzen egiteko asmoa 

daukat. 
-Ez orrelakorik. 
-Tartetan an ostatua artzen daben euskaldun 

psikologo bategaz egoteko gogoa eta premiña daukat. Bart 
ezagutu neban. 

-Edozetara be etorriko zara beste edonoiz? 
-Leike. 
Erretoreak eskupeko ona emon eutsan. Ta iru-lau 

bidar esanez, borondatez eta gogoz emona zala. 
Eta etxetik urterakoan, besarkada sutsu baten, 

belarrira esan be bai: 
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-Ez etsi Abel. Zu zeure borondatez abade egin ziñan 
betirako-ta. 

Laneko aparia 

Esandako orduan an egozan Abel eta Aritzeta 
jatetxearen aurrean. 

-Ona etorten ausartuten zara? 
-Zegaitik ez? 
-Ez dakizu atsegiñetarako ingururik ezagunena au 

dala, ete emen batzen dirala txori galdu guztiak? 
-Sekula ez naz konturatu. 

-Jatetxean be ez? 
-Geienetan bakarrik gertatu izan naz. 
-Eta bertako neskak? 
-Nik ez daukat zer esanik. 
-Igarri be ez? 
-Zelan igarriko neban sekula txarrik ez dot 

pentsatu-ta? Edo ta nai ta ez txarto pentsatu bear al da? 
Gure gizarteko gaitza izan lei ori. Txarto pentsatu eta 
txarto esan. Ta okerrena, txarrerako esnatu eragin. 

Maian jezarri ziran. 
Betiko neska agertu zan. 
-Oi! Azkatu al zinduen polizikoak? Emen egon ziran 

geroago be itaunka. 
-Jokabide oker bat izan zan. Itsukeri bat. 
-Ba dakit gero kotxea erre zala. 
-Ta barrukoak il. Ta ni zauritu. 
-Bakarrik ziñoiazan. 
-Ementxe artuta lez. 
-Beste neskarik edo iñor ez? 
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-Nigaz ez. 
-Poztuten naz ikusteagaz. 
-Aparitako zer? 
-Nik betikoa. 
-Porru patatak eta arrautza bi tomatetan, ez? 
-Bai. Baiña onek berak nai dabena. 
-Ez da afari txarra. Bardin. 
Ta neska biurtu zanerako: 
-Ba daukazu dirurik? 
-Ez zaitez estutu. 
-Esatearren zan nik be lagun bateri kendu dautsadala. 
-Biurtu ziñei, bestetarako bear ezik. 
-Gero ez gara joango inguruko klub'en batera? 
-Ez daukat oiturarik. 
-Beingoa ez litzake oitura. 
-Bear ba da bai oitura baten asiera. 
-Zegaitik itandu dautzu orrek azkenengo zure 

gertaera? 
-Emen gertatu zalako polizikoak sartu ziranean. 
-Ta zegaitik eroan? 
Abel'ek asieratik jakin eragin eutsan Aritzeta'ri 

gertatutako dana, gaixotegian agertu arte. 
Sinisgogor egoan Aritzeta. 
Beste barik lotuta eroan eta ondoren orrela ibiltea, 

arrigarri ziran beretzako. 
Aparia amaitu ebenean, Aritzeta'k zirikatuarren, Abel 

ukatu egin zan inguruak ikustera. 
Sena egaletarako bidea artu eben biak. 

Barriro Sena'ren egaletan 

Esan lez, an egozan euren tresnak, laga zituen-
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tokietan, iñok ikutu barik. 
Illuna jausten asia zan. 
Alaz eta inguruak ikusteko guraria agertu eban 

Abel'ek 
-Osteratxo bat egingo dogu «clochards» entzutetsuen 

toki oneik ikusten? 
-Batzuen esanetako «miseriaren» etxeak ikusten? 
-Niretzat jakingarri izango litzake. 
-Idazle asko etorten dira au ikusi ta ikasten. Geienak 

azaletik ezagutzera elduten dira. Ikaratu egiten dira zauriei 
ikututen. Azala, kolorea artu ta barrua barurik laga. 

-Abaderik sekula sartu ete da emen? 
-Sartuko zan, bear ba da estutasunen baten gaixoren 

batentzako deituta. 
-Lan egin leike emen. 
-Ez uste. 
Nire eritzian agintarien .eginbearra geiago dago. 

Garbitasun bearra da geiago. 
Zer egin lei emen abade batek? 
Moskor bategaz alboan jarri eta gangarkeriak eta 

biraoak eta zikinkeriak entzun? 
Droga zale eta drogaz-eri bateri Jainkoaren zoramena 

artu eragiten alegindu? 
Udala eta Gobernua dira au erabagi bear dabenak 

Oker esan dot, erabagi ez, ebagi baiño. 
-Luzaroko jokera da. Urte luzetakoa. 
-Askoren lana dago emen. Osagilleena, psikogaituena, 

eziketarena, agintaritzarena. 
Batu egin bear dira oneik. Danok Tokiak gertu. Erri 

laguntzaz edo gizarte babesen bitartez. 
-Askoren lana ifiorena be ez. 
-Oneitariko asko gaixoak dira. Soiñaren eritasunez eta 

gogoaren eritasunez. Gizartearen eskabideen gaixo beste 
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asko. 
Bakoitzak bere jokoa, bere kasua dauka. Ez daukat 

nik? Zegaitik bizi naz beste emen amabostero? 
Ez daukazu zuk? 
Zegaitik etorri ziñan bart? Ez zendun len egoten 

ziñan etxerik, bertara joateko? Edo ta zuretzat egokiago 
etorran eleiz-etxe edo konbenturen bat? 

Ziur egon. Emen zoro eta burugalduen artean, 
jakintsuak be egongo dira. Droga zaleen artean, osagilleak. 
Ez jakiñen alboan, artistak. Gosedunen artean, arloteak. 

Askotan moda bat lez. 
Ikasbide ta agerbide bat egitearren, zuk atzo egin 

zendun lez. 
-Jota nengoan. 
-Esatea beste bakartadearen gaixoa zenkarrela. 

Etsipenaren makalaldia zenkarrela. 
-Leike. 
Esan neutzun atzo. Zuk zeure arduren kezka daroazu. 

Zuk abade jarraitu bear dozu. 
Biotzean daroazu abadegintza. 
Zure azala zuritzen ikasi egizu. Kanpoa da minduten 

zaituna. Biotza nasaitzen laga barik, estutu eta ito eragiten 
dautzun zure inguruko erakundea. 

Euren tokietara eldu ziran. 
Biak konturatzen ziran eurak be arloteen jokoa bizi 

egin ebela eta gau onetan be, munduaren aurrean, 
gizarterik atara eta bastertutako gizonak lez iraungo ebela. 

Konturatu ziran bizibideak negar egunak eta negar 
egoerak ba daukazala, bai eta guzur egunak eta olgeta 
egunak lakoak. 

Aritzeta'k lo egin nai ebala eta biak be lo egin bearra 
eukela esan eban. 

-Ez zendun atsegin tokietara joan nai? 
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-Izan be errezago nekatuten da joan barik. Gorputza 
astundu egiten da, artara oituta dagona beintzat. 

Alkarri gabon esan eta ixilik gelditzea erabagi eben, 
eta bakoitzaren estalgarri azpian eskutatu zituen buruak. 

Alaz eta ibaiaren albotik eta bere gaiñeko zubietan, 
kotxeen argiak urrunera bialtzen eben euren diz-dira eta 
estalgarrien azpian be igarri egiten zan Paris'eko gau 
bizitzaren joan etorria. 

Bide barrietan? 

Eguna zabaltzen asi zan. 
Abel, argiagaz batera esna egoan. 
Aritzeta oituago zan bizibide onetara. Origaitik 

nekezago argitu zan. 
-Ba dakizu zer pentsatu dodan? 
-Eguna argitu baiño len buruasteak nasaitzen? 
-Munaegi'ra joango naz. 
Itxasontzietako kapitan batek legez, bakarrik egonda 

be, nire ontzia zaindu bear dot. 
-Noiz zuaz? 
-Gaur goizean bertan, eguerdiko kotxean. 
-Ta ba dakizu nik zer pentsatu dodan? 
-Zu be buruaustetan? 
-Tukur bat legez lo egiten dakit bestetan, baiña gaur 

ezetatik ezin lorik lortu. 
-Porru pataten astuntasuna? 
-Kopa batik ez gendun artu ta aren berotasunaren 

utsunea, 
Bizibideko eskaria da ori be. 
Nekez loak artu ta gero be iru-lau bidar esnatu. 
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Ta beti zu gogoan. 
Zer niretzat abade bat gorabera? niñoian. 
Ia sinistu be ez dot egiten eta zer? 
Baifla zure egoerak eta zure bat-bateko erabagiak 

urduritu nau. 
Zure bizitzan, nire ustez, garrantzi andiko izango da 

Munaegi'n aurrera egitea. 
-Orixe da nire pentsakera be. 
-Psikotekniak nekez uts egiten dau sentzu oneko 

izakiekin. 
-Oraindik nire bidean ondo nabillala esatea da ori. 
-Jakiña, ba! 
-Aurten amaituko dozuz ikasketak? 
-Ikasketak amaitzea ez da zailla. Baiña beste geitxuago 

sakondu nai neuke. 
Beste gauza bat, 
Naiko zenduke zuk ikasleak egiten daben urteroko 

ibillaldia Munaegi'ra egitea? 
-Zerbait esan dautzue? 
-Ez dot ifíogaz aitatu be. 
-Lortu leike? 
-Uste dot lortuko neukela. 
-Zeuk? 
-Igaz eurei geien lagundu eutsen etxea, Etxagintza 

izenekoa da, bilbotar atzerriratu batzuk Paris'en dauken 
etxea. 

Bilbo'n asko ikusiak ziran. Ondasun guztiak kendu 
eutsezan abertzale ziran aitzakiz. 

-Dana kendu ta oraindik lengo korriduak dantzan? 
-Ez. Bilbo'k kendu eutsena Paris'ek emon dautse. 
Gaitz izaten da erbestean aurrera urtetea. Baiña orreik 

anka onagaz sartu ziran emen. 
Jatorrak dira. Langilleak Edozeri be onura ataraten 
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dakienak. 
-Iñoren lepotik? 
-Zelan? 
-Iñoren izerditik? 
-Ez. Koperatiba eran egiten dabe lana. Euskal 

errefugiatuak dira danak. Euskaldunik premiñan billatzen 
ba dabe, ez dabe lagako laguntasun barik. 

-Baiña Munaegi ez da Euskalerri. 
-Ez dago ardurarik. Ara doazan mutillik geinak bai, 

euskaldunak. Eta euskaldunen lana goratu leike an. 
-Matalas euskalduna al da? 
-Zuk pentsaten dozu frantzetar bateri izen ori ipini 

nai izan dautsan bere errikiderik billatu leikela? 
-Joan zaite nasai, gogoz eta itxaropenez. 
Matalas billatu dot. 
Lau egun barru urten bear dabe. Iru-lau toki daukez 

erdi aukeratuta. Ez dakie ziur nora joan. Baiña beste barri 
au sartu leike euren asmoetan. 

Zer dautse eurei batera nai beste joan? 
Lanik geien eskatuko dautsen tokira, alegiñik geien 

eskatuko dautsen tokira, ara joango dira. 
-Munaegi'n eukiko dabe zer konpondu. 
-Erri txikia naiago dabe, dan dana errez mende 

artzeko. 
-Erri itsua da. Sarratua. 
-Ostoporik gainduten lenengotik ikasi ezik, zer 

egingo dabe edo zer egingo dogu ikasleak, ni be ikasle lez 
sartutén nazala. 

-Ba daukazue emen ostatua. 
-Ortan zagoz? 
-Agirian dagonik ukatu? 
-Egia esango dautzut. Ba dakizu zegaitik eta zetan asi 

nitzan etorten? 
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Nire ikas-lana, nire tesisa gai onetaz egiteko. 
Nire albora etorri diran guztien flash bat egiña 

daukat. 
Zur egon. Munaegi'ko abadea be nire tesis orretan 

agertuko dodala-ta nago. 
-Ezetz eskatzea alperriko izango da? 
-Bai. 
-Nire izenik ez agertu. 
-Izen abizenen asierak bai. Eta Munaegi'ko abadea be 

bai. 
-Askorentzat arrigarri izango da. 
-Leike. 
-Galdubideko ezaugarri. 
-Edo ta abadetzan be dana ez dala sedazko sotana 

konturatzeko bidea. 
Batzuntzat, askorentzat, salakuntza bat, beste 

askorentzat esnagarri. 
Gertaera eta egiterik txikienak eta utsenak izan leikez 

kontzientzi askoren bizigarri. 
_ -Lengora jota: Uste dozu mutil ikaslien ibillera ori 

lortu daikezula? 
-Atzamarra jokatuko neuke. 
-Niretzat bizi oiñarri izango litzake. 
Bakartadeari bildurra dautsat. 
-Au ez al da bakartadea? 
-Ori esaten neutsan nire buruari bart: Ni, zoro au 

zetan etorri nitzan bakartade onetara? 
Edonok esango leuke Paris lizun eta ardura bako 

onek esku on bat luzatuten dautsela emengo gizon eta 
emakume bakanei. 

-Ez bildurrik. Ez dakizu bakartadeko gaitza 
bakartadean osatzen dala? 

-Zelan? 
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-Bakartadeari arrika eginda. 

Bakoitza bere bidean 

Zubi ondoan txosnak. 
Txurro usain, 
ardau zarren ats, 
kafe-lako usain bizigarri... 
Orrelako baten sartu ta kafe utsa eskatu eben. 
-Ba! Kafea baiño txikori geiago dauka. 
-Niri ondo sartu yat. 
-Ori da osasuna! Ur-epel zikin au ondo sartu? 
-Ikusiko ete gara barriro? 
-Matalas'ek nire besarkada eroango dautzu. 
-Ala ba litz... 
-Sinisten ez? 
-Ba litz eta ba zan biak alkarren kazan, esaten ekian 

gure ama zanak. 
-Ez zaitez fede epeleko gizon! 

Lenengo agertu ziran mikrobusetan bakoitzak bere 
alderako bidea artu eben. 

Biak, burutapen bat eroen kotxetan: Matalas. 
Bata Ikastetxe nagusira joan zan. Lotsa andia eutsen 

Aritzeta'k Ikastetxeko klaseei. 
Abel, zuzen, autobusen geltokira. 
Xabier'egaz gogoratu zan. Ez ete eutsan berak 

argibide eta aolku on bat emongo? 
Ez ete eban merezi nundik eta zelan ebillan jakiteko 
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beste egun bat bere ondoan édo inguruan egitea? 
Ikusten gelditu? 
Zalantza. 
Ez luzaro. 
Erabagia sendotu eban eta zalantza ta beste aitzakiak 

eten: Nire bidean joan nadin! 

Lurralde barrien billa 

Lau jeep barritan, bakoitzean amar gazte, gudaren 
batera ba joiazan antzera, Munaegi'ra urreratzen etozan 
ikasle alaiak, ames eta egitada barrien garrez. 

Kantuz, soiñuz, algaraz... 
Ameriketa billatu ebenak, estutasun eta itotasun 

amaibakoen ondoren be, ez eben ainbesteko poz eta 
algararik zabalduko bazterretan, eta ixiltsu ta kezkatiago 
begiztatuko eben euren lur barria, lenengo sartze eta ikus 
aldietan. 

Etxe batetik besterako joan etorriak igarten ziran 
munaegitarren artean. 

Ezin egona. Noiz ikusi ete eben ainbesteko gaztedirik 
Munaegi ingurutan? 

Eurekana arin urreratzeko gogoa datorkio Abel'eri. 
Agur alai bat merezi dabe! 

Biotza alaituten, nasaituten igarten dau. Itxaropen 
barrien ozkirria sentiduten dau bere gorputzean. Katez 
lotuta, arerioz inguratuta bizi ete da ba? Edo urten 
ezindako kartzelaren baten? Edo ainbestean ete dago, igarri 
barik, gaixo? 

Bere soiña eta bere gogua azkatuten ba letozan 
antzerako arrada eta samurtasun berezi bat naibatzen dau 
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beragan. 
Ala ta be, eutsi eziñez be, geldi dago eleizatxoaren 

ondoan. Geldi. Ezer ez ba leki lez. 
Ta bat batean, ara arin-aringa, jeep batetik beratu 

ondoren, gazte argi bat, itsu-mustuan, yoranez, arnas-estu, 
beregana urreratzen. 

-Abel zara? 
-Matalas! 
Besarkatuten dira. 
Barriro. 
Ta barriro. Luze. Bero. Anaikor. 
Zenbat oroipen berez sortutako maitasun onek! 
Zenbat biozkada eurak ez dakiela lortutako anaitasun 

onek! 
Ta alkartu zitun biotz zindo baten amatasuna... Anai 

izan barik anaitu zituana! 
Ama! Ama!!! 
-Nun dago eleiza? 
-Auxe. 
-Au? Eleiza nagusia au? 
-Ber berau. Apal deritxazu? 
-Itzal. 
-Ta munaegitarrak? 
-Ez dodaz ezagutzen. 
-Egi. Ifior be ez gara ezagutzen. Abadien esanak. 
-Ta... izanak. Izanak emen beintzat. 
-Aritzeta'k berba egin eustan. Ez neutsan sinistu. Ba! 

Illeta jotearren izango zala esandako guztia, pentsatu neban. 
Bertora etorri eragitearren. 

Zure etxea? Nun daukazu etxea? 
-Aurrean. Ikusten ez? 
-Etxekoandre ona daukazu? 

-Ni naizen bestekoa. Ni naz etxejaun eta 
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etxe-garbitzaille. 
-Orretan be abade guztien antzeko. Jaun eta jabe. 
-Nire etxea ikusteko gogotan zagoz benetan? 
-Ikusiko dogu. Alkarregaz jarduteko denpora artuko 

dot. 
Niretzako tokirik ez zendun aukeratuko e? Oerik be 

ez dot nai, lagunetatik urrun. 
-Munaegi'n beti dago gertu oea: lurra. 
-Illeta joten? Amaren seme! 
-Negarra obeto jo leike emen. Illetaz eta barruko 

miñez be jo leike eraen negarra. 
-Orain ez beintzat. 
Besteak zain dagoz. 
Txabolak jasoteko tokia aukeratzen lagunduko dozu? 
-Ori, emen, berez aukeratu leikena da. Or beerago ba 

dago errekondo zabal eta egokia. 
-Erriarena da? 
-Bertakoak baiño geiago zarie ta nor ausartuko da 

zuekin? 
Ta ondo etorriak barriztatuz, zarataka, kantuz eta 

oiuz, irrintzi eta algaraz, kotxetako abotskiñak jo ta jo, ba 
doaz Abel'ek esandako errekondo ingurutara. 

Errekondoko lenengo eguna 

Zirku bateko lagunak bezin arin eta gogotsu jaso 
zituen mutillak euren txabolak. 

Zirazko txabola txikiak. 
Zuri ta ori geienak. 
Amar txabola, launako txabolak, alkarren parean, 

garbi-garbi, erdian kale antzeko bidea lagata. 
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Ura ekarri ta txondorrak batu. 
Suak egin eta janariak gertu. 
Orrela batzuk. 
Beste aldra bat sasiak erre, arri zátarrak baztertu ta 

pillotu, urei bideak zabaldu, ota eta zakarrak aldenduten, 
euren ingurua txukun gertu eta egokitzeko. 

Illuna jausi aurretik amaitu nai izan eben lan au. 
Gero transistorak lotu zituen makilla zendoen 

puntetan, eta zabalduagaz kantu, soiñu ta izpar eta barri 
emole asi ziran. 

Bakartade eta itzaltasun andi aren pixu eta astuntasuna 
urratuta egoan Munaegi'n. 

Lenengo illuntzean ezelako premiñarik ez zan oartu. 
Bear izanik agertu ez. 

Iñoren laguntza barik egin zan dana. Su eta jan, etxe 
eratze eta lo toki. 

Ibillaldia ondo gertuta eioala agiri zan. 
Gertaera onen zeaztasuna erritarren aurrerako ardura 

andikotzat euken ikasleak. Duintasuna, jaubetasuna agertu 
beiñik bein lenengo unetik eta lenengo zeregiñetatik, 
txikienak izan da be. 

Afaldu eta atseden labur ondoren, ordu batean, 
amarrak inguruan, suak itzali zituen eta argi biziak atzen. 

Egaletako txabola buruetan, argi motelak biztuta laga 
ziran, premiñaren baten gidari izan eitezan. 

Danak, ixilik, lotaratu ziran. 
Bizi guztian orretan ba ziarduen antzera ekin eben 

errekondoan batu ziranetik. Alkarren lotsa, maitasun eta 
laguntasunez. 

Ez zan iñor gelditu Munaegi'n ingurutatik ikusmin 
edo jakin garrez agertu barik. 

Agure ta atso, illuna egin orduko, gabaren itzal eta 
babespean, ixillean etxetatik urten ziran, eta solo 
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motetatik, edo zugatz ostetatik, edo lar artetatik, 
zertzeladarik txikienak be artu zituen. Ez eutsen alkarri 
ezer adierazi ta bakoitzaren gogorik agertu, baiña indar 
batek eraginda lez, bakoitzarentzat tokirik egokienetan, eta 
alkar ikusi nai ez da, an egozan. 

Sinisgogor egozan ainbeste gazte ain makur eta zintzo 
batu eta bizi eikezanik. Ainbeste alaitasun eta poz, ainbeste 
alkarrentzako borondate ta alkar laguntza, ainbeste 
anaitasunek arritu eta bigundu zitun. 

Nekez etxeratu ziran geienak. 
Zer ikusi askorik ez eukela konturatu ziranean. 

Bakoitza bere aldetik eta bakoitzari eratsuen jatorkozan 
bide txiorretatik. Gabaren lapur. 

Ixilleko ikusmiña, auzokoak ezagutu ta jakiteko 
aukera eta zabaltasun barik. 

Gaba. 
Eleiz aterpean, bakartadea Abel'entzat. 
Bakartade alaiagoa. 
Kandela argia biztuta euki eban luzaro. 
Ta itxaropenez betetako pentsamentutan loak artu 

eban. 

Leku barriak ezagutzen 

Eguna zabalduagaz batera mutillik geienak lau 
jeepetan sartu ta auzo eta egalak ikusten urten ziran. 

Mendiz-mendi, baso bidetan, piñadi eta arboladietatik 
zear joan etorri luzeak egin zituen. 

Eguerdi alderako Munaegi'ko baster eta inguru 
askotako argazkiak atarata eukezan. Baita planoak jasoteko 
marrazkiak egin be. 
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Gero etxeak eta etxe-ondoak goitik bera aztertu ta 
zer egon eikean iruditu eben. 

Eguerdi ostean Matalas ta beste iru lagun eleiz ondora 
joiazala, Pierre'n etxe ingurutik igarokeran, bidera urten 
eutsen onek. Zerbait jakin nai, nundik eta zetan etorriak 
ziran jakin nai. Argazkiak, erretratuak zetarako atara zituen, 
planoak zegaitik jaso. 

-Edozein ikasle ta edozein langillek bere opor eta 
atseden aldietan edonora juateko ta edonun atseden 
egiteko baimena legeko ba dauz, guk be, era berean, 
ikastaroak amaitu ondoren, gure urteko zeregiñak amaitu 
egin ondoren, jai egin nai dogu. 

-Toki egokiagorik ez al dago? 
-Egokitasunaren neurria norberegan dago. Paris'en 

bizi dan agurerik oituko ete litzake emen? 
-Origaitik ba, origaitik... Gu be orrek kezkatuten 

gaitu. 
-Lorik ez galdu gugaitik. 
Itxasertzeko ondar eta kresala maite dabez batzuk. 

Guk mendietako garo ta intza. 
Jolas eta dantza lekuak batzuk; kabaret, night club eta 

antzerakoetako lizunkeri, zarata eta lurruna; guk basoetako 
ixiltasuna. eta bakea naiago doguz. 

Kaletako gora-bera ta zorotasuna batzuk; guk 
emengo bakartade eta giroa. 

Onetan gizonok ez gara eritzi bardiñeko. 
-Nora zoaze emen gora? 
-Abade bat ikusi gendun atzo. Ba dakigu errietan 

abadeak agintzen dabena ta beragaz kontu batzuk argitu 
nai gendukez. 

-Kontuz txakurrekin. 
-Txakur gaiztoak al daukaz? 
-Ezagutzen ez dana baiño gaiztoagorik bai? Ta guk ez 
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dogu ezagutzen ezta nai be. Bera, bera. 
-Katean lotu bearko dogu, zuek ausartzen ez ba zarie 

be, esan eban irriz Matalas'ek. 
-Uxatzea obe, uxatzea. 
-Benetan? 
-Egin leiken kalterik txikiena ezer egin ez eta jatea da. 

Ta badaki, ba daki, berak landu eta jorratu ezarren, ortu 
barrenetatik igarotén. 

-Moko fiña? 
-Zer da ori? 
-Ao gozoko? 
-Uxatu bear dan txakurra! Lenengotatik urrundu 

bear dan txakur gaiztoa! 
-Ikusiko dogu, ikusi. 
Barruko miñez geratu ziran, jardun-aldi onen 

ondoren, Matalas eta bere lagunak. 
Abel'egaz batzean, erdizka, azaletik bakarrik ibili ziran 

erriko gauzei ikututen. 
Garbi esan eutsen Abel'ek zer jazoten yakon. 
Etorri zanetik ordurarteko egunerokoa buruz ekian. 

Gordin, zeatz, ez geitu ta ez kendu barik, maitetasunez itz 
egin eutsen berak. Benetako barruko min eta itzalez. 

Illun igarri eben. Itzalegi. 
Laster jakin eben beste mutillak erriko itsutasunaren 

barri. 
Ez ziran estutu. 
Ez al gara etorri lan egiten? Ikusi daigun, ikusi, zetatik 

etorri leiken ori, esan eban batek. Guk gurean ekingo 
dautsagu. Abadeak ba dauka errua, konpondu eragingo 
dautsagu. Ta erriarena ba da... ikusiko dogu erri onek 
bestek ez aiñako indarra ete daben. 

Orrela, amesez beterik, ekaitzari aurre emon bear 
izaten dala-ta, alde batetik poztu egin ziran lan egin bearra 
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ba egoala igarri eta jakin ebelako. 

Erieak lanean 

Erleak lanean bezin gogotsu ekiten eutsen 
arratsaldetan lanean. 

Bakoitzaren zeregiñeterako, bakoitzaren arazoetarako 
itxi eben goizeko zatia. 

Ikastaroa, etxetarako eskutitzak, jantzi apainketak 
soiñari dagozkion ardurak, ate abar egiteko. 

Etxerik etxe eskintzen ziran, euki eikezan 
premiñeterako. 

Lenengotako keixurak eta arpegi izurrak laster uxatu 
eta liraindu zituen. 

Gizonki jokatzen asi ziran sartu ziranetik. 
Alai, bizkor, eztitsu, baiña leial, jator, egitsu. 
Iru ziran etxietan dei egin eta ezaupideak artuaz, 

biotzak zabaltzen alegintzeko aukeratuak. Matalas eta beste 
bi. 

Gero lana antolatu, danen artean ondo zeaztu ta zer 
egin bear eben erabagi ondoren, Larrondo'tik edo 
inguruen batetik premiñazko zituenak ekarri ta edozein 
arotz edo argiñek egin leikezan lanetan ausartuten ziran. Ez 
ain berezi ta ain jator askotan, baiña bai ardura onez eta 
sendo. 

Ainbeste lan, ainbeste borondate oneko zintzotasuna 
ikustean, zer esan be ez ekiela ebiltzen Munaegi'ko atso 
aguratxoak. Eta tartetan, euren ixil-mixiletan, botaten 
zituen alako esakera ta txikikeriak: 

-Alderdi oneko mutillak ete dira eurok, gero? 
-Ekarriko dabe oneik zerbait «goitik». 
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-Politikan zigortutakoren batzuk izan leikez, edo ardi 
narruz estaldutako nastetsuen batzuk. 

-Zaindari barik? 
-Eukiko dabe ixillean norbait. 
-Gure etxetako orma zar eta baster zikiñak astintzen 

ain gogotsu ibilteko, lapurren batzuk ez ete? 
Ba egozan euren dirutxuak etxetik kanpora eskutatu 

zituenak, eta pitxi txikiak edo gurasoakandik gelditutako 
kate lodi edo ontzako gorri banakak, edo diru lodi batzuk, 
balio ete eben be ez ekien diru lodi batzuk, toki jakin 
baten zuloa egin eta gorde zituenak, eta egunero, lau bost 
alditan eurei begira ebiltzanak, keixu eta zur. 

Iñok ez eban galerazo etxe eta inguruak dotoretzeko 
biarrik. Bat ikusi orduko, besteak be arduratsu egoten 
ziran euren etxea zelan geratu ta zelan itxuratuko. 

Ez ziran agertzen esku zabal mutillekin. 
Egia esan, mutillak be ez eben ezer artu nai. 
Lenengotatik euki eben ardura ori. Iñok be ez egiala 

ordaiñik edo ordezkorik artu. 
Eskintzen eben laguntza benetakoa, zintzoa, biotz 

onekoa eta ordain bakoa nai eben. 
Ori orrela ikusiarren, oraindik bildur ziran 

munaegitarrak. Euren barrurik ez eben agertzen. 
Amabost egun orduko eleiza jausi eta itxusia zuri ta 

garbi ta apain egoan. 
Bustitasunak kenduta, tella apurtuak aldatu ta barriztu 

ondoren. Barruko kare zaar eta jausiak arrazkatu ondoren, 
ormak bardindu ta txukunduta. 

Abadearen etxetzakoa be zuri ta garbi. Kaleko 
etxetxo asko dotore, batez be lenengotatik tarteak eta 
zuloak estaldu ondoren. 

Indar andiren bat euken ikasleak atzetik. Ekarten eben 
biarkiñik be ez eben munaegitarren kontura ekaŕten, 
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eureri laguntzeko euken laguntalde edo alkartearen 
kontura baiño. 

Munaegi'n bildur ziran norbaitek eurak erosteagaitik 
bialdutakoak ete ziran. 

Mutillak ez euken arantzik mingaiñetan gauzak 
eskutatu ta estalduteko, ta bertan bera jaurtiten zituen 
orrelako esakera ta uste argal eta sentzunbakoak. 

«Sorgiñen» etxea be txukundu eben. 
Pierre'ren etxetik be, berrogei urtetan basatutako 

autsak atara zituezen, bizilekua andituz. 
Eta atsotxurik zaarrenari, eztabaida ta asarre aldi txiki 

bat beragaz egin ondoren, zeenak jandako ol zarrak kendu 
ta barri-barri ipini eutsezan sukalde ta gelatxoa. 

Etxe guxtien erdirengo egiten zan tokian, plastikozko 
tubo luzeak eroan eta luzatuz, iturri apain bat iruditu eben, 
eta jaso, arri koskor eta zementuzko orma luze bat bertan 
egin ondoren. 

Iturriari «Bale-iturri» izentzat ezarri eutsen, gaiñean 
uso zuri baten irudia ipiniaz. 

Madalena'ren txabolatxoa 

Ez zan etxea, txabola zaar zaarra baiño Madalenarena. 
Lur gaiñean eta argitan egon ez ba litz, leiza zuloa 

geiago esan zeinkean barruko illuntasun eta lur gorria ikusi 
ondoren. 

Ollo tokiren bat edo ardi txabola galduren bat izan 
bide zan bere garaian. 

Ez sukalderik, ez gela berezirik. Zati bakarreko aterpe 
zikin, loi, itsu, basatsua. 

Egal baten, lasto zikin, baltzitu eta zorritsuen gaiñean, 
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bere oea. 
Maitasun bereziz artu eban Matalas'ek etxe zatar a 

konpondu edo barriztu bearra. 
Lagun artean zerbait esaten asi ordukoxe, a 

barriztuterik ez egoala-ta bestien eredutzat alegin beroago 
bat egin bear zala a konpontzeko, ao batez esan eta iragarri 
eben. 

Bakoitzaren asmoak ikasten ekin eutsen, egokiena 
izango zana aukeratzeko. 

Zegaitik Etxegintzako zuzendariari premiña a agertu 
ez? 

Ba ekien ango zuzendaria «mundu-barri» zalien 
maitalea zala. 

Ta ba ekien Etxegintzak beti eukiten zitula aurrez 
egiñiko etxetxoak be. 

Origaitik, biaramoneko laga barik, Larrondo'ra joan 
ziran batzuk telefonotik itz egitera. 

Arrera ona, txeratsua artu eben eta urrengo 
egunerako zerbaiten agindua be bai. 

Biaramon goizean, goiz goizetik, egun sentiagaz 
batera, lau jeepak Munaegi'tik aldendu ziran. 

Nora? 
Biurtzeko ordua izentatu eben. Bai jai andi ta berezi 

eratu be an gelditu ziranak. 
Eguerdi-eguerdian, jantziak eta kanpora atara eragin 

ondoren, atxurrekin jo ta zatitu eben Madalena'ren etxea, 
ta sua egin, erregarri ziran ol zati igarrekaz. 

Madalena'ren negarrak eta aren uluak, zoro ta 
ankertzat danak madarikatuten! 

Geugaz etorriko zara biziten, danokin, esaten eutsen. 
Ainbeste mutil artean alaiago biziko zara. 

Baiña ez egoan iñor aren negarrik legortuko ebanik. 
Irurak aldian, su ziri batzuk entzun ziran urrunean 
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txipli-txaplaka. 
Sekulako zaratarik andienagaz beste guztiak bidera 

úrten eben, eta an etozan lau jeepak ol zabal eta tresnaz 
beteta. 

Munaegitarren begiratu bearra! 
Etxegintzatik lortu eben etxe dotore ta apain bat 

laster zabaldu, jaso ta josi eben. 
Leio argi ta zabaldun zati biko etxetxo ikusgarria. 

Uralitazko tellatua. Baiña bustitasunaren aurkako bitarte ta 
guzti. Sukalderako tresna barriak, eta jantzi garbitzeko 
makiña bat be an etozan. 

Mutillen poza eta bertakoen arrigarritasuna! 
Alderdi onetik etorri ete eikezan ainbeste gauza? 
Izena be ipini eutsen: «Etxe-alai». 
Munaegik, egun aretan, gizaldi baten baiño gaiago 

irabazi eban dotoretasun eta txukuntasunean! 

Bakar tadea ezisi etenda 

Zoratuta egozan erritarrak mutillekin. 
Laster ezagutu zituen geienak. Bat edo beste izenez, 

besteak itxuraz, edo jantziz, edo egitetatik. 
Erosten ebena ordaindu egiten eben zintzo. Eskatzen 

ebena biurtu. Bear zana besterik ebagi ez, nai ta ezkoa 
bestérik artu ez, ta bera, eskatu edo aurrez jakin erazi 
ondoren. 

Alkarrekin ezin obeto konpontzen ziran. 
Illuntzetan, toki egokiagorik ez egoalako, erreka 

ondora dei egiten eutsen munaegitar guztiei ta an 
berebiziko jai alai ta zoragarriak antolatu. 

Musika ta kantu alairik entzun eragin eutsen. 
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Barregarririk ugari bota be bai. 
Egun baten esku jokuak egin zituen. Ba euken euren 

tartean bat guztiz erotsu ta patxadatsua orretan. 
Pierre'ri orduari edo erlojua berak ez ekiala kolkotik 

atara eutsenean, inpernukoak ziralakoan ebiltzan ango 
emakumé sorgintsuak, eta orretan ebiltzala euren 
patrikaretan iñok sartu barik korapilloz beteriko zapiak 
eukezala ta atara eragin eutsezanean, ango algara ta ango 
koplak ez ikusteko obe ziran. Geiago: iñok lotu barik, 
emakume guztiak gona barrenetatik alkarri batuta egozala 
konturatu ziranean, ango egoera ikustekoa zan. Zoro etxea 
egoan an! 

Ta sorgin edo deabru, barriro be joan egiten ziran 
erritar guztiak, gau alaiak igaroten. 

Bein, teatro jai bat egin nai ebela-ta, gonak eta 
kamisoiak eskatu eutsezan ango emakumiei, ta munduan 
problema andiagorik ez zan sortuko emakume areik euren 
jantziok emoteko aurkitu ebena lakorik. Baiña jaia egin zan 
eta danak adurretan. 

Orrelaxe ia egunero jai bat edo beste, kantaldi bat 
edo beste, alkar ikusi ta ezagutzeko, ta batez be konŕiantza 
sartzeko unea billatzen alegintzen ziran. 

Abel ixilik egoan bere eleiz aterpean. Amesez, keskaz 
baifio geiago. Itxaropenez. 

Erritarrak, ordez, ez eben sekula aitatuten aren izenik. 

Pentsabide igarlariak 

Mutillen artean ez egozan bakarrik arkiteto, inkiñeru, 
maixu edo peritu ikasleak. 

Ba egozan psikoteni gaietan sartuán ebiltzanak be, 
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barru ta gogo azterketaren ikastaroetan aurreratuta 
ebiltzanak. 

Edozein tokitan, edozein lekutan, ikasleak alaitasunez 
eta bizi-bide onez irabazten zituezan erritarrak. Eta biotzak 
zabaldu eta poztu eragin ondoren, goguak nasaitu eta 
arindu ondoren, barruko arra sendatzea, osatzea etorten 
zan. 

Aurreragoko urtetako esperiantziak berotu egin zitun 
mutillak barriak egitera. Origaitik etorri ziran Munaegi'ra, 
beste edonora joango ziran lez. 

Jairik geienak biotzari zerbaitetan ikutu eragiten 
ekien. Ikustalderik geienak zerbait esnatu eragin, jakin 
bearreko zerbait atara, zikiñen bat garbitu, begietako 
makarren bat bigundu ta bota eragin. Alaitasunik zoroenak 
kezka aizea atara, zoroaldirik irritsuenetan buruaustea 
sortu. 

Bitartean Abel bere tokian geldi egoan. 
Beti bezin bakar, beti bezin beartsu eta baztertu. 
Ikusten eben erritarrak gazte batzuk beregana joaten 

zirala, baiña egun berbertan talde berbera eurekana joaten 
zan lez, ez zitun ainbestean arduratzen, eta batez be, ez 
eben igartzen ezaupide ta adiskidetasun berezirik egoanik. 

Eleiza dotoretu eutsen antzera txukundu eutsezan eta 
egokitu eurei be euren etxeak. 

Eleiza, euren esanetan, ez zan abadearena, eleizarena, 
erriarena edo bertan bizi ziranena baiño. 

Origaitik ez ziran mindu. 
Noizbaiten euren gogoko zerbait egiteko be izan 

eikeala ta... 
Ez ziran sasoi baten bero ibilli eleizako aterpetan 

gaizotegi antzeko zerbait eratu bear ebela, iñoiz gaixo 
gaixtoren bat errian sartzen ba zan? 

Gero ta sakonago ikusten eben psikoteni ikasleak erri 
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aretako auzia. 
Auzi txikia, baiña estua. Estuegia. Biziten ez dakian 

erri itsu baten auzi mingotsa. 
Ba etozan ezagutzen. 

Err i txikien barrua estua 

Iñun baiño gaiago igarten da erri txikietan gizonaren 
ezerestasun eta argaltasuna. 

Alkarren arteko etengabeko artu emonak ekarten 
dakizalako bekaizkeri ta errezeloak. 

Gizalde andietan, edo erri itxuratsuetan aintzat artuko 
ez litzakezan uskeriak, erri txikietan asarre ta gorroto-bide 
dira. 

Garra egoten da alkarren txikikeria agertzeko. 
Eskutuki, ixiltsu baiña lapiko txiki. 

Betiko gelditzen da baten utsa. Parkatu bai, baiña aztu 
ez, esaten da. Alaz eta ori parkamen azalekoaren estalgarri 
edo aitzakia da. 

Laster jakin zituen mutillak nor zan aberats eta nor 
beartsu; nor zan biotz zabal eta nor biotz erkin; «sorgiñak» 
deitzen eutsenak zeiñen alaba ziran; emakume lizuna 
nundik nora ibilia zan; gogo onez etorriarren, zezenaren 
odola eukan abadea zetan geratu zan; erri guztiagaz asarre 
egoan agurearen garrazkeria nundik etorran; baten lurrak 
zelan jaubetutakoak ziran; bestearen piñadiak zenbat sor 
estalduten eben; auntz baten bedar jateak, zenbat negar eta 
zenbat autu, eta zenbat odol naste eragin, sortu edo ixuri 
eban; batek besteari zenbat emoteko eukan; biderik 
zegaitik ez zan egin bere garaian eta komenien zan lekutik; 
Munaegi'ra etorten zan osagillea edo medikua, ez zala 
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sasi-mediku ta erdi albaiteru baizik; azkenengo berrogei 
urtetan munaegitarren botoak nok eukazan eta zegaitik 
artzen zitun be jakin eben; nai ta erritarrak bera ezagutu ez 
eta berak erria nun egoan be jakin ez. 

Eta Munaegi'ra elduten ziran kartak zeiñek irakurten 
zitun lenengo, danak ekien. 

Eta abade barriari etxer-ik ez zabaltzeko juramentua 
zeiñek asmatu eban eta juramentu ori egin baiño len 
zelako autu eta zarata eta nasteak ibili ziran. 

Eta Millan zaarra zegaitik obiratu eben edo lurra 
emon, kanposantutik kanpoan, bera kurutzeari musuka il 
ba zan be. 

Munaegi'n ez ekien ez zer ziran, ez ze asmotan 
ebiltzen. Norberekorrak ziran. 

Norbere begitik eleiza, norbere begitik politika, 
norbere begitik gizarte auzia, norbere begiz baso ta 
soloetako langintza. 

Erraz beratzekoak, konformista ziran bizi bidez; alper 
ziralako edo nortasunik ez eukelako euren izatea 
apurtzeko. 

Eta ez ziran gauza barrietan sartzen, ez ziran 
premiñazko bear izatetan ausartzen, batak besteagan 
sinisten ez ebelako. 

Bide barriak zabaltzea laster lortuko ebela agindu 
eutsen bein mutillak. Ba eukela eurak nun atea jo ori 
egiteko, euren ezaupideak luzeak zirala-ta. 

Aurrerabiderik ez eben lortu. Bildur ziran bideak 
zabalduaz auzoetakoak sartu nai izango ebela bertan. 

Bear ba da igarri egiten eben gizartetik urrunegi bizi 
zirala, gizartetik kanpoan bizi zirala, ta lotsa ziran. 

Origaitik naiago eben bakartadean, basamortuan, erdi 
eskutuan iraun eta txarto bizi, estu bizi. 

Munaegi berez jausitako erria baiño, gizabidearen 
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legez makurtutako erria baiño, txikikeriaren eta 
itsukeriaren borondatezko kartzela bat geiago zan. 

Ta ba dira kartzelatan be ondo biziten diranak, edo 
egoki billatzen diranak; ba dira azkatasunari kateak lotuten 
dautsezanak, maitasunari pozoia sartzen dautsenen antzera, 
edo argiari orma lodiak bitartean jarri. 

Aberastasunen bidetan 

Amar egun falta zituen mutillak Munaegi'tik 
urteteko. Ta oraindik gauza asko aurreratzeko. 

Lurraren ikasleak, geologi ikasleak be ba ziran tartean. 
Egunero joaten ziran oneik goizetan mendien sakonetan 
zerbaiten billa, euren ikastaroen betegarri. 

Zorongo biurtu ziran egun baten. Eureka. Munaegi 
aberatsa zan. Ez baso ta arboladiekaitik. Gaur mundua ezin 
billaturik dabillen arririk aberatsena igarri eben, bere 
arraztoa ikusi: Uranioa. 

Ziur egozan zerbait agertu orduko agintariak talde 
ugariak bialduko zituezala ikusi ta azterketak egitera, lurrak 
sakonduten. Ori egizkoa ba zan, Munaegi'ko bakartadeak 
amaituko ziran. Munaegi ezagun izango zan erri ta erbeste, 
mundutarrak dabillen guda-otsean eta teknikaren 
aurrerakuntzean premiñazko dalako meazki ori. 

Arkitze orrek, topate orrek, egiazkoa ba zan, barruko 
ardura eta auzi sakona sortu eragingo eutsen. Mundu barri 
egiten ebiltzan. Aberastasunaren aizetan baiflo, gogoaren 
aurrerapidean geiago. Orrelakorik bazan, Munaegi ondatu 
eikean, aurrez buru gogorreko eta ikusmen laburreko 
gizon areri begiak argitu eta gizarteari begira lotzea 
lortuten ez ba eben. 
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Zaratatsua izan zan gau aretan lo aurreko elkarte eta 
txolartea. 

Erritarrak ez eben sinistuten. 
-Amesez bete nai gaituzue? Bizarrak baltz daukaguz 

danok be, emakumiak barruan dirala, ots egin eban 
baldarti eta sinisgogor Pierre'k. 

-Gazte zoroak! Gure aurretikoak guk baiño geiago 
ekien gai orretaz, nai ta zuek bestera pentsatu. Sekula ez 
eben ezer agertu, ezta aztarrenik emon be. Ibili ziran emen 
be gizon jakintsuak mendiak neurtuten, zuek baiño 
aurretiago, esan eban irribarrezka Simone'k. 

-Joan aurretik txartelen bat kobratu nai dozue? Nire 
lepoz ez, seguru egon, barriro be Pierre'k. 

-Guk adierazi egin dautzugu etorri leikezan 
gantzeruak fede onean artu ez zagiezan. 

-Guk ez daukagu zuen lurren jabe egiteko asmorik. 
Etxeratzean bakoitza bere zeregiñetara joango gara. Ala ta 
be zuek zur egon. Guk agerpide bat bialduko dautsagu 
agintariei, gure irakaslien aolku edo kontsejua artu 
ondoren. Erriagazko eginbearrak beartu egiten gaitue 
orretara. 

Ziur egon agerpide onek ots andia atarako dabela. 
-Laster etorriko zarie periodikuetan, egunkari eta 

aldizkarietan. Gaur larrez eta otaz diran tokiak, laster bide 
zabal biurtuko dira; zuen lurrak aberastuko zaitue, 
aberastu... 

-Auntzen errapetatik tengadaka jarraitu bearko dogu, 
egunero lez gero be, barriro zatarki Pierre'k. 

Danak barre egin eben, baiña mutillak laster ziran 
barriro euren esanak eta kezkak eta jakin-miñak barriztu 
eta zolituten. 

Destaintsu zan Pierre maltzurra. Ozkil. 
Irribarrezka, burlazko irribarre gangarretan 
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«sorgiñetakuak». Zerbaiten arrak ikutu zitunak be ba ziran 
tartean. 

-Eta egia ba litz? 
Itaun ori egiten ebana Madalena zan. Erdi gorri, erdi 

lotsakor, bestien urteeren bildurrez. 
-Antzututako emakume galduren batek lenago sortu 

ta ekarriko leuke beste semeren bat! 
-Pierre zan ori erantzun ebana gaiztoz eta zital, 

eztulez eta garramaz ezin biribildutako barre zatarrez. 
-Burua makur, erdi negarti, brixak urtenda... eskutatu 

zan Madalen nai ta lenengotan sututa madarikatzen asiko 
ete zan itxura erakutsi. 

Mutillak ixildu ziran. «Sorgiñak» be erdi izututa, 
mintsu, aldenduten asi ziran. 

Pierre'k barriro, arro ta gangartsu: 
-Ikusten? Ikusten? Egi erdi bat esan orduko... Zer 

litzake egi osoa biribil-biribil agertuko ba gendu? 
Mutillak ez eutsen luzatzeko biderik emon. 
Orrelaxe amaitu zan jaia; batzuk minduta ta lotsakor; 

arro ta gangar besteak; betikoa bere gogortada ta 
gangarkerietan. 

Ikasleak zurbil, arrituta, sinistu eziñez. 

Goizaldeko deia 

Goizaldea. 
Obeto esanda, oraindik eguna urratzen asteko. 
Erdi lo, erdi amesetan, ez esna ta ez lo egoala, ateko 

deia lakoa iruditu yakon, ixiltsu, Abel'eri. 
Ziur jarri zan. Adi. 
Bigarrenez be dei ixilla. 
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Atea zabaldu aurretik jantzi ta gertu zan, barrutik 
deika zan bitartean: 

-Nor da? 
-NL 
-Zein? 
-Ni, Madalen, lenago be egon nitzan andrea. 
-Gaixo? 
-Ez, itz egin nai neuke. 
Ta atea zabaldu ta barruko asarrea agertuz, Abel'ek. 
-Emakume, amasei ordu argiko daukaz egunak itz 

egin eta kontuak esateko. 
-Parkatu, baiña ezin neike geiago egon. Gau guztian 

irakiten nabil. Ezin nire bururik zaindu ta gorde. Ezin 
neurera etorri. Norbait erreteko garretan nabil, zerbaiteri 
su emoteko zorotasunez... Ezin nei, ezin. Ez naz neure 
jaube. 

-Baretu zaite lenengoz eta soseguz berba egin. 
-Nire biziagaz gogaituta nago. Urkatuteko gogoa 

datorkit sarri. Ezin nei luzaro bizi era onetan. 
-Emakumea katean eta gizonak airean, zoritxarrez, 

lenakoak esaten eben lez. 
Gu pekatuaren lokatzak narraztuten gaitu. Narraz ibili 

eragin. Eta pekatuaren buruak, benetako pekatariak zabal 
dabiz. 

-Alaxe da. Edo izan leike. Ez dautzut ukatuko. Ori 
orrela, zer da ordu onetan nigana ekarri zaituna? 

-Ba daki zegaitik lurperatu eben Mitxel 
kanposantutik kanpora? 

-Zuk eta nik egiña ez da ori ta ez daukagu zetan 
origaitik lorik galdu. 

Gauza zarrak atsa, ta obe ez eragin. 
-Eragin barik atsetan dago. 
-Iltegiko lur santuak ez dau iñor inpernutik 
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azkatuten, eta basoetako lur bedeinkatu bakoak be ez 
dautsa iñori zeruko aterik sarratuten. 

Besterik? 
-Nik jakin eragin nai dautsat an zegaitik lurperatu 

eben. 
-Eguzki epeletan, eguerdi inguruan, eleiza onen 

ostean itxarongo dautzut. Obeto argituko doguz 
eskutukoak. 

-Ez. Nik oraintxe kontatu bear dot. Ez neuke bestela 
bakerik. Etxean sartu nai ez ba nau, edo bildur ba da, 
ementxe bertan. 

-Ez daukazu gaur bildurrik iñok ikusteko? 
-Ikusita be ardurarik ez. Billatuko nitukez mutil 

gazteak ni aldeztuteko. Orain ez nago bakarrik. 
Mitxel Paris'en ibili zan lanean. Ba ekian? «Eguna» 

egunkarian, laguntzaille edo pioi antzera, bobina andiak 
erabilten. Ni be an egon nitzan serbitsari. Ta ba daki... Ez 
daukat zetán ukatu. Zirikalaria zan nire ugazaba. Beroa. 
Erdi basatia, oso ez esateagaitik. Iru bidar ibili, obeto 
esanda, ibiltera indartu ta bein bete. Gero ondorenak... 

Erritarrak giñalako eta iñoiz alkarregaz ibilten 
giñalako, gazte giñan gu be, Mitxel'eri bota nai izan eutsen 
etorrenaren aitatasuna. 

Lenengotan, amatasunik ez artzeko edo ez erakusteko 
be, izan neban indar eta eskintza ugari. Baiña nik ez neban 
orrelakorik nai. Estutu egiten nitzan. Ez neban lorik egiten. 
Ez daukat zetan ukatu. Mitxel eta nik ez gendun sekula 
ikuturik eta lizunkeririk euki. Orretarako atzeratuak giñan, 
egia da ta ba geunkan erri txikitxoetan sartzen dan bildur 
eta lotsa. 

Etxean neukan, etxean, sartu nitzanetik baketan 
lagaten ez ninduna. 

Irabazi geitxuago nai ebala ta euki eben asarraldi ta 
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oporraldi txiki bat egunkari orretan. Inpernukotzat etsi 
ebezan aurreratu ziranak. Eta nire erditzea laster zanez, 
denporetan aurrera netorrelako, nai ta ni be nire 
loditasuna eskutaten alegindu edo ekienak baiño geiagok 
ez igarteko eran ibili... dana bat egiñaz... lantegiko auzia 
nastatu ta nire pekatua eskutateko kanpora bialdu eben 
Mitxel. Areri errua emon ta ni be etxetik kanporatu 
ninduen. Orixe da egia. 

Ta geroko zeregiñak al zan eran egin ondoren, biok 
barriro ementxe ikusi giñan. 

Gizon andia zan nire ugazaba. 
-Andia zetan? 
-Beti andikien artean ebillana... 
-Ortan leike. 
-Origaitik, nire ustetan ez bestegaitik, ementxe 

baztertu ginduezan biok, itz egiten ba gendun zigorrik 
astunenak artuko genduzala iragarri ondoren, iñora urtetea 
be galerazo ondoren... Ementxe, basarte onetan, bakartade 
onetan, soiñak eta miiñak lotuta. 

-Emakume, emen iñok ez zaitu zainduko. Emendik 
joan al zeinkean, nai zenduna egiteko aukera artu zeinkean. 

-Ain erraz dalakoan? Azeri ona dabil emen. Ez daki? 
-Ni, dakizun lez, aterpe onetatik ezin urtenda egon 

naz oraiñarte, betozkoa ta ate itxiak bakarrik eskiñi 
daustazuezalako. 

-Ez dauka ba urrun azeri ori. 
Ba neukazan ortik zear lagun batzuk eta... kartarik be 

ezin artu. Karteruak atzera bialtzen ei zitun nigana etorten 
asi ziran karta banakak. 

-Ainbeste? 
-«Eguna» egunkaritik. Ez ekien? 
-Nok esanda jakingo neban? 
-Eta illean bein, gu il arte, gure gorabera emon bear 
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izaten dau. Origaitik bildurrez euki nai izan gaitu, berak be 
sari ori galdu ez dagian. 

Mitxel, azkenetan egoala, gora-goraka asi zan, barrua 
eten bearrean, ez zala bera ez lapur eta ez gizon lizun 
erakutsi nairik; bera gizonki portatu zala; beste asmo ta 
gogoetan azkatasun zale agertuarren be, orretan aurreratu 
ibili ba zan be, batez be irabazi zuzenen eskabidez... 
eleiztarra zala ta abadea eroateko berari. 

Baiña Pierre gogortu eta zitaldu zan. 
Azkenengo txakur eztula zala ori, esan eban. Ta iñori 

deitu barik, emengo «sorgiñak» deitzen eutsen beste 
Madalena eta Natali'k lagunduta, kurutzeari ŕnusuka il zan. 

Ala ta be kanposantutik kanpora obiratu eben, lur 
santurik ez eutsen emon, Pierre'k ezetsita, kondenatuta 
eukalako. 

Ixil egoan Abel. 
Emakume arek, bere kontuak aritu eziñik, esan eta 

esan ebiltzan burutapenak artegatuten eben. 
-Zegaitik apur bat lagundu ez, zerbait itanduten? 
-Nik jakin, entzun eta gorde besterik ezin nei egin. 

Eta mututu. 
-Saint Germain'go sasoi bateko abade gaztearen 

antzeko ba litz... 
-Nor? 
-Ez dakit. Abade gazte bat. 
-Kontuan euki ainbat igaroko zirala andik. 
-Orain ogei urte inguru ba egoan bizkor bat. 
-Ezagutu zendun? 
-Nik ez. Prakak eukazala esaten eutsen, sotana ordez. 
-Zegaitik ez zitun erabili bear? 
-Esan nai dot... Ba daki zegaitik dan esaera ori. 

Orrenbeste ta geiago be ba daki. 
-Besterik? 
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-Ni esateko gertu nago. Nasaitu naz, eta... 
-Zin edo juramentu egingo zenduke egi utsa esan 

dozula? 
-Nire kaltezko ez ba da... 
-Egiak ez leuke bear iñorentzako kalterik. 
-Ori be... 
Gertu nago. Ala ta be, benetan esateko, estutu egingo 

nitzake bein egiñiko ziña apurtu bearko ba neu. 
-Zer dala ta? 
-Ez daukat orretan jakin-miñik. 
-Ala ta be, bear izan ezkero, orretan be... 
-Ez, ez. Pekatu egin ondoren, garbitu ta kitutu 

ezkero, or konpon. 
Ez geiago eragin. 
Noiz egin zenduen juramentua eleiza onetan geiago 

ez sartzeko? 
-Pierre'k eragin euskun. Estututa. Nai ta ezean. 
-Ez dautzut ori eskatu, baiña eskerrak. Noiz? 
-Orain amar urte inguru. 
-Zer dala ta? 
-Ba... jakin nai? 
-Egongo zan aitzakiren edo zioen bat, premiñen bat. 
-Abade barri bat etorri zan eta... 
-Zenbat urte dira Mitxel il zala? 
-A etorri baiño urte bat lenago. 
-Ortik asi zan? 
-Bai. 
-Beste barik? 
-Ez eutsala iñori parkatuko gauzak argitzen ez ba 

ziran, esan eban goiz baten danon aurrez-aurre ta asarre. 
-Zer agertu? 
-Ba... olakoxe gauzak. 
Erri au oraintxe lako alkar ikusi eziñean bizi zan 
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lenago be. Augaitik, besteagaitik, eta batek ba daki 
zergaitik ez. 

Orduan, Natali ta beste Madalenaren etxean biziten 
zan abadea. 

Ta... ez daki? Ez dautsa igarri Natali'ri Pierre'n 
itxurarik? Ba orduan abade egoana... zerbait izango zan... 
ezer barik ospe eta famarik ez dalako artzen, baiña... egia 
esatea nai? 

-Orko egia iñoren zer esana izango da ta naiku da. 
-Ta juramentua? Egin genduna? 
-Ez egitea obe, gauza ziurretan ezik eta 

premiñezkoetan. 
-Indarra bitarteko dala be ez? 
-Indarrezko juramentuaren kateak, ez dira kate lodi. 

Ez estutu. Aleginduko naz gauzak argitzen eta baretzen. 
Ala ta be nik aiña edo geiago alegindu eta saiatu zaiteze 
zuek be alkarri parkatu eta garrazkeriak arindu eta 
adiskidetzen. 

Egun aretako illuntzean ez zan iñor batu 
errekondoan, illunabarretako jaian. 

Ba euken mutillak, beste egunetan lez, zerbait 
gertuta, erritarrekaz atseden aldi bat igaroteko asmotan. 

Lotsatu? 
Gaiztotu? 
Bildurtu? 
Ain zuzen be ifior ez joateko, ze burutapenek jo ete 

zitun munaegitarrak? 
Mutillak, ori ikusita, bestetan baiño goizago, argiak 

itzali eta ixiltasuna eskatu eben txabola barruetarako. 
Gau egiñean, Pierre'ren etxean, dei bigun eta ixiltsu 
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baten ondoren, atea geldiro zabaldu zan, zaratarik ez 
ataratearren. 

Gaztetariko bat sartu zan: Matalas. 
Iñok ez eban sumatu noiz urten zan. 

«Gizartearen umezurtza» 

Edozein errietan egiten dan erara, kartel da guzti 
iragarri eben Munaegi'n «Gizartearen umezurtza» izeneko 
antzerki samurra. 

Zugatz zarretatik dindilizka, etxietako ormetan, 
«Bake-Iturri»'ren usoaren mokotik, eta al zan orma 
antzeko baster guztietan, kartelak dindilizka edo josita ipini 
zituen. 

Ori gitxi zala, itsuak eta gorrak be egon eikezala-ta, 
an bizi ziran ogetamar lagunetatik norbait jakin barik 
geratu eikeala-ta, pregoia be jo eben turuta eta tanborrez 
Munaegi'ko kale bako bidartetan. 

Etxerik etxe ate azpietatik paper txikiak sartu zituen, 
eta karteruari be dei egin eutsen, eginda eukezan kartak 
etxerik etxe banatuteko, bakoitzean etxean ziran aiña 
txartel sartuta. 

Edozein uri andietan egingo eben erara jokatu nai 
izan eben. 

«Gizartearen umezurtza» zer zan iñok ez ekian. 
Nortzuk egiteko edo antzeztuteko etorriko ziran be ez. 
Baiña olakoetan gertaten dan lez, biztu ta arduratu ziran. 

Gero, lau jeepak be bidez bide erabili zituen eta 
Ikastetxe Nagusiko plaza-teatrotarako tresnak euretan 
ekarri zituezan. 

Etxeetatik aulki zarrik ez eroateko eskatu eben, 
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danentzat aiña jarrileku egongo zirala-ta. Larrondo'ko 
tabernan egozan aulki ta jezarlekuak eskatu ebezan eta 
eroan, zerbait ordainduta. 

Ikusgarri ederra izango zana igarten eben. Ez zan asko 
bear be an atsegin aizea zabaltzeko. Alako kartelik ez eben 
iñoiz ikusi be Munaegi'n. Beste nunbaiteko zati ta irudiak 
artuta, ikusgarrizko eraketak egin zituen mutillak, 
emakume gona-labur, dantzari, abade ta jaio barri baten 
irudiak konpondu eragiñez. 

Egun osoa emon eben mutillak gertaerak egiten. 
Nunbaitetik ekarri zituen argiontzi edo foko andi bi be, 
munaegitarrak zinea atarateko makiñak zirala iruditu 
ebezanak. 

Arrituta egozan danak mutillak euken indar eta 
egokitasunaz. 

Orain ez zituen ikusten alderdi txarrekotzat. 
Etxe onegietako semeak zirala esaten eben, gurasoen 

diruak neurri barik erabili eikeenak, ta bear ba da, uranio 
usaiñean joan eta ango tratua aurrez konpontzera bialduak 
orrelako jai eta atsegifien bidez. 

Zur egozan orretan. 
Amua espanean, arrantzale errietan esaten dan lez. 
Iñor be ez zan geratu etxean. 
Amarrak aurretik munaegitar guztiak an egozan. 
Lenengotan aulkietan jarri nai-ezka, erdi lotsaz, biña 

gero, bat jezarri orduko, danak erreskadan bete zituen 
aulkiak eta patxadatsu geratu. 

Gozoak emoten be urten eben mutillak, erri 
andietako antzokietan urteten diran antzera. 

Argiz bete eben antzeztokia. 
Jaia asi aurretik, mutil batek urten eban guztiei 

zorionak emoten, asarre txikiak gainduten jakin ebelako 
eta erri batu lez agertzen ekielako. 
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Barre txikiak egin zituen batzuk eta kiñuak be igarri 
ziran. 

Naigabe bat dogu. Barruko min bat. Zuen artean 
erriko abadea ez egotea. Benetako batasuna ortxe legoke. 

Ori ala ta be, zuen zentzunean lagaten dogu. Guk ez 
dogu iñoren libertaderik estutu nai. Ez dogu asi eta sartu 
nai iñor biurritzen. 

Asi gaitezen. 
Lenengo zatia erri baztar baten agertzen zan. 

Lapurrak, lizunak, moskorrak... eta tartean abadea itz bigun 
eta gozoekin edo borondate oneko laguntasunarekin 
maitasunez danei laguntzen. Espetxean, kartzelan geratu 
zan amaieran, laguntxar batzuk lapurreta bat egin ondoren, 
berak nor ziran jakiñarren, esatera ukatuten zalako, 
autortzako ixiltasuna gordeteko. 

Agintari zoro batek berari ezarri eutsan errua, argitu 
arte. 

Negarrez egozan emakumeak. Arro benetan Pierre. 
Orrelako, orrelako bear litzakez abadeak eta ez 

prakazardunak. Orrelakoak edozeiñek artuko leukez, 
esaten eben ingurukoen artean. 

Ixilik egon ziran mutillak. Geienak erritarrei begira 
eta euren azaleko agerpenak oartu naian. 

Bigarren zatian langille arteko lanak agertzen ziran. 
Sotana barik ebillan abadea lanean. Argalei lagunduten, 
gaixoen orde lan astunetan, zuzentasun billa toki guztietan, 
premiña egoanetan ugazaba ta nagusiei gizontasuna eta 
maitasuna eskatuten, gogo ta biozdun gizonak makiñak ez 
ziralako. 

Gordin agertu zan gaixotegi bateko burruka zitala, 
lantegian, ez-bear edo zoritxar ikaragarri batek lau langille 
ondatu zitunean. Langille guztiak gOra-goraka ebiltzan, 
abadea danen gain sartuta ta gaixoari eriotzaren bakea 
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samurki eskintzen. 
Areik ziran txaloak! 
Irugarren zatia samurrena zan. 
Ume errukarri artean lanean ziarduen abadeak Saint 

Germain'en. Beartsuen umeak geienak. Kutun eben 
umeak eta eurekin jolastuten ekian, arriskuen zaindari. 

Ume maitale zalako eta zainduko eban ziurtasunez, 
goiz baten, eguna zabaltzean, andrazko bi, otzaratxu baten 
jaio barri bat erioela, eleiz atadira joan ziran. Umea ate 
egalean eskutatu ondoren, igeska joan ziran. 

. Laster zan an abade gaztea, atea zabaltzera, ezer ez 
ekiala. Umearen negar muxingak entzun... Zer egin? 
Samurrez, errukitsu, maitasunez umeari begiratu... 
begiratu... ta laztantxo bat emon ondoren... 

Garraxi edo irrintzi luze batek urten eban erritarren 
artetik, garraxi luze mintsu batek. Matalas! Matalas..! 
Orrelaxe zan egia. Egia da! Egi egia! 

-Ixi!, deitu eutsen danak ao betean, indar batek 
eraginda lez. 

-Betiko zoroa! 
-Ezin neike, ezin neike ixildu! Neu nago ortxe! Ni! 
Matalas! Matalas! Matalas..! 
Ez eben lortu ixildu eragiterik. Zoratuta ebillan 

andratxoa. Beretik urtenda, negarrari eta bere buruaren 
gogorapenei eutsi ezinda. 

Amaitu zan jaia. 
Abadea egiten ebanak urten eban, eta ixildu eragin 

ondoren, ekin eutsen: 
Munaegi'ko anai arreba maiteak: parkatu. 
Nik ez nekian nire bizitzako iñor emen egon 

eikeanik. Biotza urratu yat. Saint Germain'go abadea ni 
izan nitzan. Ni. Ez daukat zetan ukatu. Ez dautzuet ezer 
geitu ta ez eskutatu. Nitzan berbera agertu naiz. An efa 
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beste edonun egin nebana egiteko garrez etorri nitzan 
zuen artera. 

Bakartadean bizi naiz. Ba dakizue. Ez dakit zeiñen 
erruz. Baiña maite zaituet eta ba dakit maite izango 
nazuena. 

Ta Saint Germain'go abadea ikusi nazuen ezkero, 
Saint Germain'go mutilla agertuko dautzuet, ikusi dozuen 
umetxo berbera, ama baten ordez, nik bataiatu ondoren 
nire amatxori eskiñi neutsana, oraintsu ni emen nagon 
bitartean il zan nire amatxo kutunari, berak edozein seme, 
bere erraietako seme bezin maitetsu asi daben nire 
anaitzako kutuna: Matalas, zuen artean dabillen ikasle 
gaztetariko bat. 

Arritu ziran danak. 
Madalena'k, urreratu ta musuka jan eban Matalas, 

abadeak erriari erakutsi eutsanean. 
-Nire ama zarean agergarririk ba daukazu? 
-Maitatuko ninduzuke? 
-Zegaitik ez? 
-Ez zara ez, nire seme. 
-Ez zara, benetan diñot, nire seme. 
-Nik ba dakit, nik bakarrik, zeiñen seme zarian. Ez 

daukat lotsarik danen aurrean esateko. 
Zure ama ta ni auzoan bizi giñan, biok neskame. 

Benetan maite giñan. Bera ta ni, biok, argalkeri bardiñean 
jausi giñan. Ez naikeriz, gure ugazaben errespetu edo 
bildurrez ukatzen jakin ez gendulako baiño. 

Nirea jaiotzean il zan. Bere aitak, oraindik bizi ba da 
be... ez ezagutzeko. 

Zu bizi al izan ziñan, nirea ikusi ondoren, etxe baten 
artu ginduezalako. 

Zure ama... iñoiz Bretaña'ko kartujaen etxetik 
igaroten ba zara, antxe dago obiratuta, eortzita, bere bizitza 
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betiko eskutatu nai izan ebalako. Sorora Madalen artu eban 
berak izentzat. 

-Benetan? Eta aita? 
-Aita... juramentu egin neban betiko aaztuteko. 

Indarrean, baiña zin egin neban. 
Ba dakit nik, eta ori edonun esango dot, ez zala Saint 

Germain'go abadea, gero erru ori berari bota ta ezarri nai 
izan ba eutsen be, beste norbaiten lizunkeriak eskutateko. 

Urrengo goizean, eleizondoko aterpean, Pierre zan 
lenengoa ate joten. 

Gerotxuago an zan Simon be. Ta Dimas... Ta Natali 
eta Madalen «Sorgintsuetatuak», 

Bakar bakarrik Madalen geratu zan etxean. 
Ez bakarrik. Matalas eukan lagun. 

Zorra ta agurra 

Mutillak joateko ziran. 
Biotz biotzez agurka ebiltzan, erritar eta mutil alkarri 

besarkadaka. 
Erritarrak ez eben nai esker txarreko agertu ta 

inguruetako sagar batzuk batu ta eskiñi eutsezan. Opari 
merkea, baiña guk ez daukagu besterik, esaten eutsen. 

Oraindik bete barik euken zor bat bete nai izan ebeh 
urrundu aurretik: Abel'en amaren aldezko elizkizuna, aren 
illeta. 

Danak batu ziran eleizan. An zan lenengotatik Pierre 
be. Ta erriko guztiak, bat bakarra geratu barik, an agertu 
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ziran. 
Mutillak, minutu bi aurretik eldu ziran. 
Euren tresna ta gauza guztiak batuta, elizatxoaren 

aurrean laga zituen jeepak. 
Munaegi'ko azken zeregiña orixe izan zan euren 

borondatez. 
Abel'ek ez eban berbarik egin. Meza guztian begiak 

malkoz lodi, andituta igarri yakozan. 
Meza ostean Matalas ta bera besarkatu egin ziran. 
-Emen jarraituko dozu? 
-Langilleak ba letoz, pozik. 
-Eta bestela? 
-Zorakeri deritxat, gaurko munduaren premiñetan, 

gizartean ezelako indarrik ez dauken iru-lau lagunen 
arduretan egotea. 

Eta zuk? 
-Nik Euskalerritik kanpora 'ezin nei arnasarik artu. 
-Ortaz, ara zuaz? 
-Laster. 
-Zer egiteko an? 
-Zeiñek esan eutzun Matalas izena ipinteko? 
-Burutasun bat izan zan. 
Gizarteko okerkeri artean, nire errialdeko iraultzaille 

aregaz gogoratu nitzan. 
-Euskal gatza sartu nai zendun Paris mundutarrean, 

eta aitatasun barik jaio nitzan oneri. 
Nire amak aziko zinduzala lenengotik pentsatu neban. 
-Azi eta ezi. Niretzat benetako ama. 
Eta Euskalerria nire aberria. 
Ba dakizu an burrukan asi dirala. Ni be tarteko naz. 
-Gogorregi asi zarie. 
-Ta oraindik gogortzeko. 
-An sartzeko gogotan zagoz? 
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-Nire atsegiña errien alde jokatzea da. Atsegiña ta 
kontzientziko deia. 

Ta errien artean azpiratuena gurea da. 
-Odola dabil an. 
-Odolik barik gaitz lortuten dira errietako garaitzak. 
-Edozein egunetan ilgo zaitue. 
-Matalas urkatua izan zan, ba dakizu. 
-Ta? 
-Abel: Paris lizun onetan iraultzaille biurtu naz. Eta 

nik be, bakezale pozik izango nitzaken onek, ikasi dot 
metralleta erabilten. 

-Asko balio dabe izkilluak, erabilteko adorerik barik. 
Izkillurik onena biotza da. 

-Besteak be biotzez jokatzen daben artean. 
Egunen baten deituko dautzut. 
-Zetan? 
-Iraultza guztiak gogo bat, espiritu bat bear dabe. Ta 

guk espiritu barri eta oneko gizonak bear doguz. 
Irri mingotsa urten eutsan Abel'eri. 
Barriro besarkatu ziran. 
Eta jeepak urrunduten ikusi zitun, irudi illun lez, 

malkoz lausotutako begiak zabaldu eziñean. 

Bizi-bide barrian 

Alaiago bizi ziran Munaegi'n. Argiago. 
Atsegin eben Abel ikustea. 
Beti eukan onek asmo barrien bat. Txikikeriak, baiña 

Munaegi barriztuten ekienak. Batez be bere giroa. 
Egokiago biziten asi ziran, nasaiago, erosuago. Berez. 
Mutillen iragarkizuna beteaz, laster asi ziran langille 
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barriak errira agertuten. 
Lenengotan Larrondokuak etorri ziran, uranio zelan 

igarten ete zan jakin nairik. Inguruetako gaitza ta naia. 
Geroago langilleak taldeka. 
Etxe andi bat sartu zan bitarteko. Baiña langilleak 

taldeka bialtzen asi. 
Besteren mende geratu barik, lenengotatik neurriak 

artzea komeni zala, esaten eutsen Abel'ek. Orrelaxe bateko 
laguntzaz, besteko kontseju eta agindu onekaz, eta bear 
ziran baldintzak ipini eta erabagiaz, erbestetik etozanak 
lege eta bizi-bideko jakin batera etozan, munaegitarrei 
jaubetasunik eta nortasunik kendu barik. 

Alegindu zan Abel Munaegi'ren eskubideak eskatu, 
agertu, zaindu eta ontzat artu eragiten. Bere menpekoak ez 
ziran altsuak, ez ziran dirudunak, baiña gizonak ziran eta 
nortasun eta eskubide batsuen jaube. Eta ori zan 
premiñazkoena, zaindu eragin bear zana. 

Orretan, poz eta min, zintzo jokatu eben. 
Pozik egoan. 
Urtetako itsukeriak baztertutea lortu eban. 
Batetik, bizi guztian berak ames egin eban langillien 

arteko zeregiña ta ardura eukiko eban bertan. 
Gertu bako erri baten egoan eta besteak aurrera artu 

aurretik eratu nai izan zitun gauzak. 
Origaitik agintarietatik lortu eban, iñor bialdu 

aurretik, tokiak gertuko zirala ta bear ziranak bialduko 
zituela, barriro etozan gizonak gizarteko aurrerapidea 
bertan euki egien. 

Lanera etorran Elkartea ortara makurtu zan. 
Lenengo gizonekin batean emazte ta umetxoak be 

eldu ziran. 
Azi barria etorran errira. Azi ta landara barriak. Eta 

garaiz egin bear ziran jorratze ta txertaketak gero igali edo 
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frutuakjator eta zintzo etorri eitezan. 
Bero ta amesti ebillan orretan. Bai zintzo ta umil 

jarraitu be berari erritar guztiak. 

Uste bako ikustaldia 

Goiz baten, ikasleak an egon eta sei illabete ingurura, 
jeep bat geratu zan Munaegíko eleiz .aurrean. 

Aritzetak urten eban bertatik. 
Lenengotik, ikusi orduko igarri eban Abel'ek barrien 

bat eroango ebala. 
Agurtu ziran. 
-Zetan zatoz? 
-Barri txar bat dakartzut. 
-Matalas? 
-Ez. Xabier, zure laguna, il da. 
-Nun? Paris'en? Noiz? 
-Ez zenkien Euskalerriko burrukan sartuta ebillanik? 
-Ez. Noiztik? 
-Matalas'ek deituta joan zan. 
-Osagille bat eta abade bat nai zitun Matalas'ek eurak 

an mugan asita dauken burrukarako, beste kargu ta 
zeregiñik barik, euren arduran. 

-Ta burrukan il da? 
-Bai. Egunkariak ez dabe ezer ekarriko. An dabiltzan 

mutil askok ez dabelako erakutsi nai euren nortasunik. 
Baiña Maule'ko baserri bateko iltegian obiratu dabe. 

-Ta? 
-Matalas'ek zera diño: Pozik ikusiko zindukezala eurei 

gogo laguntza eskintzen. 
-Matalas'ek ba daki Euskalerri'ko abaderik geienak, 

- 1 7 2 -



ixillean, gogoz bere alde dagozala. Nik aiña beste 
edozeiñek egin leikela. 

-Zuk aiña gitxik ezagutzen dituela toki areik. 
-Zer diño zure psiko-jakintzak? 
-Betikoa nik. Kontzientzi batik ez dala gogortu ta 

okertu bear. 
-Ta niri dagokidanean? 
-Len be esan neutzun zure deia abade izatea zala. 
-Abade jarraituko dot. 
-An ala emen? 
-An burrukan, ia gerran sartu bearko neuke nire 

gogoa erakusteko, nire pentsabidea aurrera atarateko.Ta 
niri ez dagokit gerran sartzerik. 

Emen nire gogoa landuten asia naz. 
Angoa burruka da, indarkeria. Abade bateri ez 

dagokiona. 
Emengoa ereintza, zabalkundea. Abade baten zeregin 

berezia. 
-Abel, zuk diñozun guztiori agertu dautsat 

Matalas'eri. 
-Berak zer? 
-Gaitz da burrukako itsukerian bake-zalien naia 

aintzat artu edo besterik ezean ondo ikustea. 
Zuek be erdi burruka erabili. izan dozue langille 

artean. 
-Maitasunezkoa. Zuzentza baten alde bakezko 

burruka. Errazoizkua. 
-An be, azken baten, zuzentza da elburu. 
-Ez dot ukatzen. 
Baiña nik ezin nei armarik artu. 
-Beraz zer esango dautsat, ezetz? Minduko da. 

Anaitzat zaukazu. Berak eta zuk pentsabide bardiñez asko 
lortuko zendukela uste dau. 
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-Zer egingo zenduke zuk nire tokian: Anai deiari 
jarraitu ala kontzientziari? 

-Niretzat gizonaren izatea bere kontzientzia da. 
-Niretzat be bai. 
Beraz... 
Esan Abel'eri... 
Bakoitzak bere deia eukiten dabela eta dei orreri 

bakoitzak bere kontzientziz erantzun bear dautsala. 
Luzaro jardun eben beste kontuekin. 
Aritzeta'k ondo artu eban eta ondo ikusi Abel'en 

erantzuna, bere jokabideko ondoren jatorra zalako. 

Giroen menpe 

Eta Abel'el Munaegi'n jarraitu eban. 
Munaegi anditu, zabaldu zan bizilagunez. 
Langilleak eta euren sendiak aita bat billatu eben 

arengan. 
Lengoak, edozetarako, Abel aukeratzen eben 

bitartekotzat. 
Bein Obispaduko karta bat artu eban. 
Abadekientzako irakasle autu ebela, an txikiei 

Lutelesti (Geografi) eta Edestia erakusteko. 
Abel'ek bera artean: Zoratuta dagoz orreik? Ba dakie 

gaur zer dan Munaegi? Ba dakie nun ete dagon be? 
Mesede egitearren egindako izendapena izango zala 

pentsatu eban, edo bestela burugalduena irudiala. 
Erantzun zitala bialdu eban. 
Bere kontzientziak agintzen eutsana. 
Obispaduan arrituta geratu ziran abade batek 

Munaegi'n jarraitu naia erakusteagaz. 
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Ez eben barriztu euren eskabide ta izentapenik. 
Urte batzutara, ez bearrez, oraindik mardul zala, 

mendian il da erriratu eben Abel'en gorputza. 
Gaitz beste iñok arek lako azken agurrik artzea. 
Laster eleizatxoaren aurrean bere oroitarri bat ipini 

eben: 
Munaegitarrak eta langilleak 
ez zaitugu aztuko. 

Denpora berean, Euskalerrian, gero ta gordiñago 
burrukan. 

Gero ta odol geiago ta izkillu geiago. 
Ta Matalas, biotz onegiak erabillala-ta, baztertuta 

euken erabagien orduan. 
Eta bere senitartekoak be banatuta ebiltzan, alkar 

ikusi eziñean. 
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Orrialdea 

LANAREN ATALAK 

5 Mendiko ibillaldietan. 
7 Semearen «biotza». 

10 EGUNKARIA. Munaegi'n. 
37 EGUNKARITIK BIZITZAKO 

EGUNETARA. 
38 Goizeko oparia. 
38 Eskintza samurra. 
40 Ama billa. 
42 Bat bateko erabagia. 
44 Biotz ustelak. 
46 Betiko tokian. 
47 Lengoak gogoratzen. 
50 Uste bagako bidetan. 
52 Alkarri begira. 
53 Odoletan. 
55 Gaixotegian. 
57 Argitasun billa. 
59 Kaleko lagunak. 
61 Ibili ta ibili. 
64 Nundik ekin?. 
66 Sakristau baten goizeko salmuak. 
68 Jardun berean. 
70 Garrazkeriak. 
72 Borondate ona kalean. 
75 Zubero'ra deika. 
76 Txikikeriak. 
80 Barruko agerpenak. 
84 Eguerdi inguruan. 
87 Kontuak artzen. 
92 Ardura geiago. 
96 Ezin etsi. 
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LANAREN ATALAK 

Orrialdea 

99 Agindu zorrotza. 
102 Ulerik ez miñean. 
105 Gogoa jasoten. 
108 Gertaeretan. 
111 Munaegi'ko ezaupidean. 
113 Munaegi'ko bidean. 
116 Denpora galduak? 
116 Parisen barriro. 
117 Sena'ren egaletan. 
119 Ikasle artean. 
122 Gauzak argitzen. 
125 Igesaldi atsegiña. 
129 Laneko aparia. 
130 Barriro Sena'ren egaletan. 
133 Bide barrietan? 
137 Bakoitza bere bidean. 
138 Lurralde barrien billa. 
140 Errekondoko lenengo eguna. 
142 Leku barriak ezagutzen. 
145 Erleak lanean. 
147 Madalena'ren txabolatxoa. 
149 Bakartadea ezin etenda. 
150 Pentsabide igarlariak. 
152 Erri txikien barru estua. 
154 Aberastasunen bidetan. 
156 Goizaldeko deia. 
163 «Gizartearen umezurtza». 
168 Zorra ta agurra. 
170 Bizi-bide barrian. 
172 Uste bako ikustaldia. 
174 Giroen menpe. 
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