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Mendiko ibillaldietan

Bein,
gure denporetako egun garratzetan,
mendi bidetan hebillen,
ustutako baserri baten ingurutan,

Zegaitik ustu zan, itandu bearrik ez.

Aterafo pifiudk sartuta dagoz.

Asun eta larrak atea sarratuta dauke.

Makillakadak emon bear tartea egiteko.

Etxearen ondorenak istori luzea emongo leuke.

Ba dakie ifiloiz ormak berba egiten, eta tella zarrak
tartetatik argia egiten.

An nagola, eurei begira nagola, au difoste, lenagokoak
laga-ta, oraingo ezaupidean:

Zarrenak ziran zintzoenak.

Semerik nausiena etxeratuko eben.

Proba eta joko, jai eta feri, geitu ordez, ondu ordez]
laster ipini eban arek etxea eri.

Emaztea, kaletik eroandako neska on, zintzo eta
azkarra, baserrirako baifio kalerako egifiagoa zan. Baifia
borondatez etajakitez, senarraren utsak eskutatu eta eteten
alegintzen zan.

Berrogetak urtegaz alargun geratu zan.

Sei seme euki zituen erreskadan.

Bat Ameriketara joan zan artzain. Baserriko lotuera
neketsuegi arentzat.

Bere barririk geiago ez eben izan.

Ondorenguak itxasjantziak artu zitun, bizibide
eratsuago baten garrez.

Jantzi eta guzti, gau baten, ekaitz izugarri batek ontziko
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guztiak onduratu zitun tatarrez.

Irugarrena abade sartu eben.

Lau eta bost, neskak ziran.

Ez eben mendian bizi nai. Kaleko industrietan sartu eta
euren kontura geratu ziran.

Alabak izanarren ez eben amaren ardura andirik euki.

Seigarrena geratu zan etxerako.

Kozkondu ordurako, baserriak lagateko kokoa
nausituta egoan gaztediaren buruetan.

Laster zan bera be besteen eritzi etajokabideko.

Ama zuritu eben.

Kalean jaio eta oitutako amak, min artu eban bere
semeak jaio ziran etxea lagatea

Baserria ustutzean, bere senarrari maitasunaren
samurtasunik gurienak eskifii eutsazan oea bere aurrean
desegin eta erretea nai izan eban.

Baserriak maite daben etxeko ondasunik onena, oea
beste ifiok zikindu edo erabili baifto lenago erretea nai izan
eban, gizaldietako lotsa gordeten ebalakoan.

Kalerako gauza ez ziran arasa zar eta lizunduak, bertan
laga zituen, denporak ustelduko zitulakoan.

Aintzat ez zituen artu bertan, urteetan ifok ikutu eta
jaramon barik gordeten ziran irakurgaiak.

Orrelako paper eta agiri zarrak etxe barrian eta
egunetako giroan tokirik ez eukela ta baserri zarretik laster
aldenduko ziralakoan, an laga zituen.

Aldizkari, egunkarien zati, bestelako orri banaka eta
ikasketako paperak ziran geienak.

Askok izena be ba euken: Abel Dongaitz.

Baserriak, bere atadi gaifiean, oraindik irauten eban
egur zabalean, eskuz taillatutako eguzkiaren arpegi azpian,
jatorriaren deitura bardifia eukan:

Dongaitz-eneko.
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Ortik konturatu nitzan etxe aretan ikasleren bat egon
zda

Eta esan be egin dot irugarrena abade sartu zaa

Abadetza edo frailetza, garai baten, etxe askoren arnasa
izan ziran, famili ugarien urteera bat.

Ba eta Eleizarentzat be eskintza bete eta atsegifia.

Semearen «biotza»

Katalin zarra bere kaleko etxean bizi da

Larogetak urte. Abel'en izeko ta bere ama besoetako.

Kalera urteteko baifio zarrago.

«Dongaitz-eneko» ikusten izan nitzala gogoratu dautsat.
Ango egoera, ango tresna zatituak, ango paperak, ango
ondaki fiak.

Ta berak: An naigabez laga ziran paperen artean, ez
dakit baliokorik ezer ba egoan. Ez dot uste. Baifia ba daukat
nik, ementxe, ango «semearen» «biotza» erakusten ebena.
Begiko zan beretzat Abel.

Kuadernotxu txiki bat da

Bildur naz zeenak jango ez ete daben.

Nunbaiten busti ta likindu zan.

Ta ikusteko, aldendu barik irakurteko, geiago apurtu
barik erabilteko aginduz...

Berak urrea bezin maitetsu gordeta eukan
kuadernotxoa erakutsi dausta.

Eskuz idatzitako egunkaria, patrikeran erraz erabilteko
lako kuadernotxo txiki bat.

Asiera garbia dauka.

Erdi aldera lizunak berdetuta.

Bustitasunak orriak alkarri lotu eta zabaldu ezifiak, edo
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zabaldueran erraz apurtzen diranak; eten ezik, urratu barik
azkatu ezifiak azken aldekoak.

Egunkariak ez dauka egun bakoitzaren zeastasunik,
banaken baten izan ezik.

Egunik egun egifa dala igarten da; zerbait geratu-ala,
bear ba da egun batzutan bi-iru aditan idatzitako gauzakin.

Beste zeregifiik ez eta burua erdi kezkati eta larriz, erdi
galdutako egunetako oroitzak dira

Kontzientziko oarrak askotan.

Igarten da giroak estututako gizon baten egifiak dirala.

Edo ta santu batenak.

Agertu da dakarkidaz.

Irakurten nago.

Gure giroak ez ditu danak oartu edo zeaztuko bere
esan naietan. Onartu be ez.

Ez el dago eta ez é da egon mundu onetan, giroaren
iraultzaileen artean, oituren apurtzaile edo barritzaileen
artean, aurrez poeta edo mistiku izan ez danik.

Egunkari onen egillea nor ete zan eta zer ete zan
igarteko, a bestean irakurri daiguzan bere kontzientziko
oarrak eta bere biozkadak.



EGUNKARIA



Munaegi'n

|zerdi likifetan eldu naiz

Bideluze, bidelatz, bide txakuna bertara.

Mendi andien sakonetan,
kanpo al derako ikuspegirik gitxien dagontokian,
amar etxe, pifadietan erdi eskutatuta.

Pifiadi mamintsuak, beteak, sanatuak. Urtez urte beteak
eta sasi lanezosiak.

Enekatxo baten egal ean dagoz etxe guztiak.

Etxe txiki, itxusi, illunak. Karearen zuria aspaldi galduak,
ifoiz euki ba eben be.

Txabolak dirudie. Danak bardintsu, antzeko.

Bear ba da ifioiz mendi oneitan langintzaren baterako
egifiko etxeak, ater peak.

Egaltxo baten, bastenerago, eleizatxiki eta zaana.

Ani zatanezko orma egalak. Gorputza bustifiez, lunez
betea. Anakalatuta, etendaigartenda.

Inguruak, arri etalur, asun etasasi.

Atea beiajota, oker, itxi ezifiean.

Lizun usaifia.

ljitotxaboladirudi.

Errian, edo dalakoan, sartu eta eleizatxoari ikustaldi arin
bat egin dautsat.

Kanpaia jotea datorkit burura, etorri naizelajakin eraz
nairik.

Ten da ten txilin bakanari.

Otsk ez
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Mingaifiik ez ete dauka nire eleiza barriko kanpai txikiak’
Nori eskatuko ete dautsat bizi laguntza edo zein ete da
orretarakoizentatua?

I fior ezdator.

Erri txiki baterako gauza bakana.

Etxeeninguruetara nua.

Lenengoan dei.Jaramonik ez.

Bigarrenean bardin.

Ezdot ifior ikusi, bafia badakie emen nagona.

Etxe aurretatik igarokeran, leioetako zulo atzetan edo ate
tartetan, geldi ezdagozanitzalakigarri dodaz.

Aizerik ez dago.

Bat bateko burubidea: Lenengo gaua, eleizan.

Egunak argi egingo dau.

Ez da gaitz eleizako liburuak aztertzea.

Orma zulo baten dagpz. Giltzik barik, agirian.

Ogei ta amabi urte azkenengoa jaio zala. Edo bataiatu
zala.

Lau urte azkenengoa il zanetik.

Arrigarria: Ezeben eleizotoitzedo laguntzazlurreratu.

Ez nau bildurtzen nire eleiztarrak izan |leikezanak.

Mindu, bai, egiten nau lau katuren artzai etorteak.

Karta bat billatu dot liburu artean.
Eskartzeko da.

-11-



Baifia beragarri.
«Urrengo datorren abadeari».
«Urte bete igaro dot, gosez eta bakarrik. Nire aurrekoa era
berean biz zan.
Aren aurrekoak, itxuraz, ba ekian barrabillak nun
eukazan.
Beretarregi ei zan etagaizto.
Robespierredeituten ei eutsen.
Gogorjarkiten ei ekian, baifia arrika atara eben.
Difiuena ezin idatz nei, baifia laster jakingo dozu.
Geroztik abadea eleizan biz da.
A ezkeroztik, ez dago etxerik abaderik artu nai dabenik.
Amabost egun gaixorik egon naz eta errukirik ez dot
billatu. Azkenean, lagun arteko barik, pizti antzera ikusi nahe.
Ez dakit zegaitik.
Osaba baten bitartez lortu dot emendik beste toki haterako
izentatzea.
Baifia, ona zatozen ahadea... Jainkoaren grazia be galdu
egingo dozu hakartade zitak eta mintsu onetan.
Erruki zaitut».

Besteorri zatitxo hat billatu dot:

«Datorren abadeari:

Ogetazortzi lagun bizi dira Munoegi'n, zatozanerako
gitxituten ez ba dira.

Geituteko itxurarik ez dago, ardi galduren bat agertu ezik.
Emengoak antzutu zran.

Amalau atso, amahi aguretasorginantzekobi...

Problemarik ez dozu eukiko, bakartadearena ezik. Kezkak
bai. Taaspertasunatautsunelarria.

Argi, itzaltasunak menperatu ta gaixotu edo burua artu ez

-12-



daizun».

Irugarreneguna.

Ezinjarri ta egin hakarrik hizitera. Ezin.

Kanpaiajo dot amesez goizean.

Lotuta eukan zeifiu-mifia, ez dakit zegaitik, eta nasaitu
dautsat.

Eguerdian he kanpai joten ibili naz. Erantzunik ez. Del
harriro...

Barrutik, zitalki, abots me ta zoliz erantzuna artu dot:
Urrundu, zoaz ortik txarri ori.

Egiaetesorgifiena?

Mintsu ta etsita urrundu naz. Ez dot berha biderik emon
nai asieratik,

Nire txabolatxoan kaletik ekarritako lata ondakifiak jan
dodaz.

Ogi barik.

Ura, egarriarenasegarri.

[luntzéa.

Barriro kanpai joten nabil, emen nagola adierazoteko. Bizi
naizela jakiten emon nairik.

Tadei egiten.

Tartetan eleizateraurteten dot.

Ifior agiri ez.

Zelan leikean?

Ez ete dago hertan hiziari etsitako zaarrik, edo bere
negarrak fedean arindu nai ditun biotzik, makurtutako errenik,
edo usteldutako okerrik be?
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Larrikeriz, kirioz beteta, kezkati eta urduri obispadurako
karta bat egin dot.

«Menpetasunik andienagaz.

Ba dakizue nun dagon Munaegi?

Iru egunetan ezagutzen alegindu naz.

Ifior ez dot ikusi.

Orain lau urte egon zan abadear en esanetan, amalau atso,
amabi aguretasorginbirenerriada. Parkatu azken esaeraau, ez
danirea, arenabaifio.

Nik itzalak bakarrik ikusi dodaz. Origaitik ezin nei
ainbesterik esan.

Abade naz. Arimak nai dodaz

Gizon naz.Jan egin bear dot.

Arren, mesedez, arimak etajanaria emon egidazuez.

Nire buruarentzat bakarrik abade egitea, nire serbitsurako
bakarrik abadeizatea, pekatu deritxat. Arrokerizko pekatu.

Pifiu orriak jateko edo bedarrekaz biziteko, ez ndz ardi ez
asto.

Abade naz eta gizon. Bietarajokatu nai dot.

Difiodazan laguntxoak biz ba dira be, millakaJa millaka
lagun argi billa dabiltzan garaian, pekatu deritxat bizitzea erdi
etenda dauken atso-aguratxoei egun guztian deikaibiltea.

Oneik, izaryei begira, ba dakie gorako bidea nun dagon. Ez
dabebesteegarririk.

Arelk, kel zikin da auts artean, arimarik ez daben makifien

jostalludira. Egarri dira.

Ikastun ba nitz, kanonigotzarako ikaskizunak egiteko be,
etengarri eritxiko neutsaketoki oneri.

Eznazikasmin. Garra darabilt barruan.

Menpetasun eskintza egifia daukat. Baifia abadetasunaren
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truke.
Nireegoera aztertu egizue, mesedez».

Laugarren eguna.

Zerjan neike?

Basoraurtendot.

Pifadiak.

Perrotxiku batzuk billatu dodaz eta batu.

Gaurkota biarko.

Oriobarik, ogi barik, erretajan dodaz.

Kartema billatu dot bidean.

Auzoko erritik etorten ei da.

Zazkarra, kirten samarra, baifialeialadirudi. Brasta-brasta
esaten daki sentiduten dabena, eta orrek poztu egin nau.

Alegin nadin gurearteko jarduna gogor atzen.

-Naiago neban etorri ez ba zifia.

-Karteruak abadien aurka?

-Ez orrelakorik. Baifia neuk nai ez etorterik.

-Zegaitik?

-Hlean karta bi, bira eltzen ba dira, naiko izaten dira
onako. Ortikigarri zenbat turista etorten diran.

Abadea bertan dagoenetan, karta geiago elduten dira, batez
be etorri barri diranetan, ta nik tartea artu bear bertaratzeko,
egunero izan ez da be.

-Zenbat biz dirabertan?

-Kartak artzen dituenak bi.

-Baifia, zenbat biziP

-Ez dakit. Nik ezagutzen dodazanak bi. Ta ez ezagunak
ogeirenbat. Asko geiagorik ez

Emengorik ez dozu ikusiko ortik zear gaur oi diran
turismoko tarjetetan. Ziur egon.
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-Lengo abadea ezagutzen zendun?

-Bai. Eguzkigitxi artu eban arek emen.

-Taaurreragokoa?

-Zein?

-A, ba, bal

Robespierre deituten eutsen emen. Nik... ba, ez nua esaten
ze deituten eutsen. Gonadunen aurrerako itz... gordifia da. Baifia
ba, bal, merezia eukan.

Emen, nik ez dakit, baifia difiuena da...

Mereziko al dau gauza zarrik astintzerik?

-Esan, esan, komeni yat zerbait jakitea, arpegia zelan emon
ikasteko be.

-Ba zerbaitjazo bear izan eban abaderen bategaz. Ez dozu
eleizabaltzitutaigarri? Eleizabe errenai izan eutsen.

-Erri txikia da au, baifia... Piperrikjan dozu ifioi z?

-Ezin ukatu.

-Piperrik txikienak ez dira mintsuenak eta beroenak
izaten?

Egun bat geiago.

Nire gorputza ez dagojaso.

|zerdi atsa. Keusaifiaigarten dautsat soifiari.

ljitoak daukadaz irudietan. ljitoak. Alaxe nago, nai ta arein
antzera ibili ez,

Ezdakit euren eskolarik. Baifiaonelajarraitzekotan zerbait
ikas bearko dot. Ta illuntzetan etxe ondoetan jorratu ta ortu edo
solo txikien barrenak aztertu.

Lenakorenbat arrika erabili ta atara ba eben...
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Zortzigarren eguna.

Kartarik ez

Lagunik ez.

Zekpoztu ez

Zerjanik ez..

Gerotaitzalago nago. Etagerotaaulago.

Ames egin dotgaur. Ames...

Bildurrasartuyat. Dardaraka sentidu naz gabean. Koldarti.

Goizean ez dot mezarik eskifii.

Gorputzari lagata nago.

Negar egin dot tarteka. Mara-mara negar. Nik pentsatuko
ezneban aifianegar ...

Tanegarrak baretasuna ekarri dausta.

Iru andratxo makur ikusi dodaz basorantz.

Atzetik nua.

Igarri dauste, igarri, ta ibilkera arindu dabe. Nik geiago.
Uxatu egin dodazaladirudi.

Zatarkeriak eta zantarkeriak esaten asi yataz irri-destariez,
urrunetik, atxurrak jasoaz.

Lotsatu egin naz

Ez nabe ezagutzen eta ez dakit zegaitik, baifia nire izateari
gorrotoa dautse.

Bide ertzean jezarri, exeri naz

Bide egaletik duan ur garbiaren zurru ixil eta leunak be
nirebakartadea minduten dau.

Nirekirioen, nerbioen asarreari eutsi ezin da nago.

Gorputza, zortzi egunetan, lotu, mindu eta astundu egin
yat.

Zetan bialdu nabe onera, zetan?

Ez eteda egongo nirekidekorik zerbaitetan alkar artzeko?
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Etxeratzean, nire etxetxoan, nire txabolan, eta €eizan
zartzeko be, koldarti naz, bildur.

Nire gorputza bota egin dot lurrera. Erantzi harik, huruz
bera zotinka geratu naz.

Gaztetasunaren adorea galdu egin dot, ez dakit zelan eta
zegaitik.

Bederatzigarren eguna.

Zegaitik eznazausartuten emendik al de egitenP

I fiora ezurteteko aginduari, zegaitik ain itsu men egin?

Meza ezkintzera nua.

Aldarera eldutean, ez dakit mifiez ala amorruz, edo
etsipenez, olezko kurutzeari begiratu dautsat, lizun likifiez
berdetu eta zeenak jandako kurutze zaarrari. Zoli zoli!

Gordifiegi zara,Jauna! Ez zara nigaz ermkituko?

Berotu nai izan dot nire izakera. Adoretu.

Ezin...ezin,.!

Erruki eskenago.

Salduta ikusten naz.

Ez naz nirgjaube.

Otz... otz... gerotaetsiago.

Atearen grakadea.

Karterua.

Xabier'enkarta.

Ba datozlagunak bakartadea apurtuten.

OUEne!

Ezin dot irakurri. Gaitz

Malkoak,
|ausoa,
inkesak,
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estutasuna,
ittotasuna...
Negarrez asi naz zaratatsu.
Deadarkanegarrez!
Ama UJ
AmatxoJ
Ez dakit noiz urrundu dan karterua.
Neuk ez dakidala kanpai joten asi naz. llletajoten, nire
erritxoanjoten dan antzera.
Ama! Lagun eidazu! Lagundu!
Zetan ekin, baifia, kanpaijoten?
Zoro! Zorol

Amal
Zu izan zara
niretzat dana.
Bide,

biz...

Gaur maitasunez

eta zuzentza naiez
itsututen naben

Kristo baifio geiago.
Kristo azkatzaille zan,
bizientzat,

ez sortu bakoentzat.
Ta zu zara nire

bizi emole,

Kristo orren azkatasun
ezagutu dagidan

biz ekarle.
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Zu barik

€z neban ezagutuko Kristorik.
Nik ez neban eukiko
Kristoorrengarrik,
zuresortzebarik.

Gizadiamaitedot,

baifia ez nindun beste ifiok
bizitzaraekarri
taargitaraigorri.

Zuri esker datorkit maitasun.
Zurearnasari esker
datorkidaz geroko alegifiak.
Amal

Nitzan,

naizen

ta neiken

izatetabular!

Zakidaz,

baitaere,

niregogo barrien

arnas!

Negarradatorkit barriro be.

Betazpiak malkoz beteta daukezan agura dirudit.

Abadeak be mundutarrei lotuten gara, lotu, lotu... nai ta
emen, bidean, bakarrik ibilli, nai ta zoriona eriotz atetik
igarokeran asten dala sinistu, itxaron eta erakutsi.

Egunguztia, itzal.

Amal

Tanireerrial
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Otoi, negarraren etengarri. Otoi eta negar, Negar, otoi orde.

Kartabat asi dot.

Etxe guztietan zabaltzeko asmotan.

«Ez nazue ezagutzen, eta ez zaituet ezagutzen.

Zuentzat etorri naz. Zuen mifiak biguntzeko, zuen
kezkak arintzeko, zueri betiko bidea erakusteko...»

Tol

Apurtu dot.

Zetarako karta au egin, irakurten dakienik be ez ba dakitP

Zoratuta lez nago.

Biozkada bategazjaiki naz.
Nire maletatxoan daukadan txistua artu ta goiz sofiuak
joteranuaetxeaurretara.
Ez dakit nundik datorkidan amesori.
Norbaitek indartu nau.
AmakP
Ikusiko nabe ta ezagutu.
Borondateaigarriko dauste, gogoa, garra. Ta adizkidetasun
mifia. Eta nok daki.J
Banabil... banabil...
Munoegi'ko bakartadeak ez dabe sekula olako soifiu bigun
eta errukitsurik entzun.
Txoriak egazka itsututa, olloak igezka, asto bat be
arrantzakaasi da.
Zerbaiten bizitasuna ba dago Munoegi'n!
Baifia...
Bazterreko txabola itxusiaren aurrean, ate txirriotsa. Ara
aguratxo bat.
Irribarrea. Barruko poza datorkit.
-Egunon gizon, egunon anai.
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-Zoazaurretik, aluoril

-Asarre zabiltz

-Ta ibiliko.

-Zuretzat okerrago.

-Ainbat zuretzat.

-Abadea nazana jakingo dozu.

-Lengoak be, agertuezbalira, obe.

-Bialdu egin nabe zuekana.

-Guk ez dogu ifior eskatu.
-Baifiaoitureaizangoda...

-Komeni diran oiturak zaintzen dira. Besteak ez.
-Itz egin nai neuke. Danok ezagutu.

-Zoaz... zoaz... auntzari esnea erasten laga egidazu.

Nire txistuak soifiu ona dauka.
Korta zarren bat apaifiago egongo dagure aldeko erritxoen
baten, azkenengo etxe oker eta traketsau baifio.
Nor biz ete da?
Jo tajo nabil.
Norbaiten itzala igarten da aurreko belardian ara ta ona.
Itzal salataria.
Barrukoak ez daki itzal onen hitartez bere egon ezfia
igarten nabillenik.
Zelatakaigarten dot. Itzala badabil .Joan eta etorri, sartuta
urten.
Bat baifio geiago barruan.
Dantzan?
Au ete da sorgifien etxea?
Nire txapela zabaldu dot. Ta etxe bakoitzaren aurrean
porru bi eta kipulak, edo azaren bat, edo ortuari pixketak artu
dodaz, emon eta zabal du dodan pozaren or daifiez.

-22-



Ez dakit barrukoak zer esango daben. Or konpon.

Goiz erdian, eleizatxora biurtzean, ez nago ain itzal.
Nortasunabarriztu eta dot niregan?

Amal Aragiaren astuntasunik harik, zeruetan izango
zaitudan amaren gogoa! Nireaingeruizan zakidaz!

Eguerdia.

Karteruabarriro. Obispaduko karta.

-Suerte on bat opa dautzut.

-Zegaitik?

-Zuretzat elitzake txarto aldaketaren bat eta niretzako
obeto.

Nik baifio gogo biziago dahela dirudi irakurteko.

«Obispaduak ba daki noiz eta nora komeniko dan zu
aldatzea. Bitartean ez zaitez eskahidetan aurreratu ta keixatu, ta
ezegizu orretan denporarik galdu...»

-Barri txarrak?

-Nok esan dautzu?

-Arpegianigarri.

-Ps.J

-Ezetz?

-Ofizina guztietan bardifiak dira.

Biotzak kajoi etan gor deta daukez.

Orain bosteun urte, erriak abadez beteta egozanean,
Munoegi'n abaderen bat egongo zan. Eta arrezkerojarrai heti
«utsune» au beteten.

Uleroko eskel bat hialduko dautzue ta euren zeregifia hete
dahelakoan egongodira.

Eta erri harriak sortuko dira. Berrogetamar, eun milla,
geiagoko erri harriak alkartu eta osotuko dira, eta ara hialtzen
dituezan ahade hat edo biren laguntza eskariei, ezin dala
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erantzun esango dautse, ezdagola abaderik.

Eta Munoegi'n lau katuk abaderik ez dabe eskatuko, ikusi
be ez dabe nai-ta, itxuraz. Bafia Munoegi'ra abadea bialduko
dabe, eta bat il edo besteak iges egiten dabenetan, Munoegi utsik
dagola-ta, laster bialduko dabe norbait.

-Eun peseta ba daukazuz?

-Hlean beinikusten dodaz.

-Nik ez dakit noiz ikusi nebazan.

-Zetarako nai dozuz? Noiz biurtzeko?

-Asmo bat neban. Baifia laga. Merkatari ikusi zaitut.
«Noizbiurtzeko»? Ori, ori egi gordifia. Bizbideko matematikarik
premifiazkoena. Dirua.

-Lengoak, beintzat, danak joan zran- urrengo baten
ordaintzekotan. Asiko ba nitz, € eizako atea be nirea litzake.

-Konponduta biurtzen ba daustazu, eroan zeinke nai
dozunean.

Uluntzea

Norbait dator.

Eten danirebakartadea!

Emakume bat.

Ezdakit beso zabalik beregana urreratu ala ezikusi eginda,
Zerbait egiten nagol akoan, mututu.

Zalantzan nago.

Estultxoa, eztarri urratze biguna.

Ez entzun nik.

Urreraxeagotabarriroestul zirifia.

Begiratzen dautsat.

-Aluntzeon.

-Alabai. Abadebarria?

-Serbitzeko.
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-Parkatu... Eskuturago, beste nunbaiten itzegin nai neuke.
-Guazen eleizara.

-Ez.

-Ez dakit ba. Eskintzeko etxerik ez daukat.

-Ba dakit. Baifia ez neuke ifiok ikusterik nai.

-Etorri atzeko orma ostera...

Andreari begiratu ta bat batean Ebangelioko bakartadeko

zirikaldiak gogora datorkidaz Ez da eder, ez gordin.
Madalenaren sasoirik ez dauka. Begietan lizun jokera baifio
negar mifien urrataz geiago dau. Baifia... emakumerik garbienak
beloikerizko zaifia dar oela gogor atzen dakiejapondarrak.

-Parkatu, zalantzan igarten zaitut.

Ez dakit zer esan.

-lgarriko dozulaster, zergaitik.

-Leike.

-Etorri nai ez? Orretara iges egin bearko dot. Eta beste

baten etorri. EZ?

dan.

-Mingarri litzakit.

-Kontu asko daukadaz esateko. Kontu atsegifiak.

-Nik, erri onetan, argiaikusi nai dot bakarrik. Argia.

la ogel egun daroadaz. Ez dakit nor bizi dan, ez nun biz
Ikusten nabena ba dakit, baifia ez nundik.

Urreratu zarean lenengoa zeu zara. Ta...

-Bildur? Konturatzen naz.

-Ori daegia. Bildur.

-Atzera nua. lkusiko ba ninduteke, argirik ez neuke

ezagutuko geiago. Orrelaxeda errigiroa abadentzat.

-Niretzat?
-Edozeifientzat.
-Zegaitik?
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-Abadeak be eukiten ditue gizonkeriak-eta. Ba nua.
-Ba zoazjoan baketan.
-Barrirotxistujotenikustea atsegin litzakit.

-Nik bestelako dantzak eragin nai neukez.

-Gure biotzak ba dauke zer baiten egarri.

Eguna argitu orduko Jaiotzetako liburuei bégira nabil

«Amalau atso, amabi aguretasorginbi...»

Ezin aztu lengo abadearen eskutitza.

Gizonak lagata, begiratu ta aztertu izenak eta urteak.

Sl beintzat irurogei  urtetik gorakoak dira. Atsoen
kofradian sartu daidazan nire kontuetar ako.

Orra bi, abizen bakarreko. Ta ez ama batenak, birenak
baifio.

Ba! Sartu zaite emen larra bazterrean edo sas artean!
Uneik etedira sorgin biak?

Nigana etorri dana, berrogetabost urte inguruan ibiliko da,
itxuraz, nai ta etnen, itxurak artzea errez izan ez.

«Sorgintzakuak», biak, 46 urteditue.

Orrabeste bat aldi bereko: Madalen. Beroihil ziran odolak
urteorretan. Sasi arteakloratsu.

Amesbarriak dagidaz.

Txistuari ekin bearko eta dautsat sorgifiak eta Madalenak

jolastu daitezanP

Badiraoraindik akelarreak guregizaldian.

Eta abadeak, antzututako lau ardiren artzai.

Ta milloika, milloika langille zuzentasunaren egarri, ‘argi
barrien mesedez, bizia eskatzen...

Bidea!
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Ezdakitigeseginalabarriro etxe aurretan txistujoten asi.

Egunkari zaar bat kendu dautsat karteruari.

Nire lagunak, langille artean ebiltzan abadeak, ez dabe
goikoen abegi onik.

Eleizak ez dau bide zarrik laga nai.

Mandazaifien bidelatzetatik beti, autopisten gizaldian be.

Errezagotaarifiagoitsutuko da gizartea!

Arrantzaleak ezin ikusi aal izaten dabez liortarrak, nai ta
euren erosleak izan eta euren arraifien sal-erosketetan irabazia
etnon.

Baserritarrak kaletarren bildur izan dirabeti, betozkozbeti.

Giroa bear da elkartean. Sasoiko giroa. Kidetasuna.
Ezbardintasuna baztertu al dala. Maillak kendu, errezago
ibilteko.

Goizaldetan lanera joateko tranbia zarrak edo autobus
tripandiak be lortu ezin dituen langilleak, Renault edo Citroen
edo Mercedes txukunetan, eratasunez beterik joanaz, edo
sedazko jantzzibilita ekarriko doguz guk alkar izketaral

Iruegungeiagoigarododaz.

Nagikerian. Alperkerian.

Asmakizunetan.

Neureburuaren estual dietan.

Danaren etsipenean.

Ifiorenitsukeriarengorrotoz...

Etafedean otzitu egin naz.

Arduragetasunean zabartu...

Eta gizontasunean makal du ta soi fiaren bizitasunean | otu.
Eta gogo txarretan lizundu ta etsipenean orditul.
Garradaroat barruan, baifia gerota gizonkeri geiagoz.
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Atnesdot txoria, egazka dabillelako.

Etamaite pifiuak, egoteko kemena dabelako.

Eta begiko, alboan daukadan arria, buruausterik ez
dabel ako.

Eta errekatxoa, beti bidean aurreradoal ako.

Eta aurrean daukadan bustifia, eguzkiaren galdak artzen
oritzen dalako.

Etaifiori lotuten dan naimena, gero ta geiago madarikatuten
dot.

I fiori menpetuten dan bizitza gerotageiago ezetsi.

Etaifiori makurtzen dan biotza gerota geiago errukitu.

Ezin eutsitako egon ezifia igarten dot nire barruan... baifa
eteteko, urteteko, zirti-zarta ebagiteko gerotaaulago igarten naz,
gerbo tamakalago, epelago, jausiago...

Gaixotu egin naznirelibertade lotuan.

Zek lotuten ete nau?

Bildur dautsat gabari.

Barriro gau guztian amesetan.

Etaizerditan.

Eta buruauste etenkorretan.

Ez nabil ni, naizena.

Zorotan darabilt buruaeta minkor bularra.

Nire barruko nire gogoeta da dabillana.

Ames antzera, noiz-beinka, jaiki nairik, nire itzalak gaindu
nairik esnatuten naz.

Bildurrakjo nau. Neureizate berberaren bildur naz.

Saltoka ibili dot biotza, erarik artu ezinda. Lo nai ta ezin.

Etagerotadardaratiago, ikaratiago, itzalago...

EZin egon, ezin adoretu, ezin nasaitu, €zin sentzunean
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Amesetan lez irudi illunak, indargetuten daben
gogorapenak, odola meetuten daben gertaerak bata bestien gain,
{lten daben itzalak dakustaz bildurraren bildurrez ni itto
bearrean.

Zetan Zifiake, Abel, millaka langille artean, lau atso, iru
agure ta sorgin biren <basamortu baten nortasunik agertzen eta
jaubetzen ez ba dakizu?

Nire txistuari begiratu dautsat erdi amesetan. Kutun-kutun
laztandu. Eta almendun - zerbait ba litzaken antzera, guazen,
urten daigun plazara,.difiotsat.

Baifia adorerik ez daukat. Ezin artu. Naimenak erantzuten
€z.

Ez dakit zerk narabillen.

Goragoko zerbait niganegon lei. Ezdakit.

Nire biztualdietan, nire ezifaren aurkako jasoaldia geiago
igarten dot beste ezer baifio.

Eta gizona, naizen gizona, zabaltzen ez dan gizona,
argitzen ez dan gizona, norbere jaube ez dan gizona, tximurtzen
dan gizona... Egillearen aurka pekatu larrian bizi dan izaki lez
etsitendot.

Eleizaurretik lenengo daukadan etxearen albora nua egun
sentiagazbatera.

Bildurreznago tatagunarte premifian.

Zoratuko ez ba naz, bildurrak narabil.

Atea ikusi ordukojoten asi naz.

-Egunon jauna. Ikusi ta ezagutzeko garrez nabil.

-Ni barriz, ez ikusi ta ez ezagutzeko arduraz.

-Ba dakizu nor naizen.

-Etorri zifianetik dakit, etaigarri, nor izan zeinken.

-Bialdu egin nabe.
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-Alproja ederraizango zaitugu.

-Ezainbesteko.

-Ona datozanak bestetan nai ez dituen abadeak gertaten
dira. Zegaitik guk ez dogu sentzundun bat merez?

-Buru galduentzako toki txarra da au.

-Lengo abadea erdi zoroa zan. Filosofi barrietan ebillalako
bialdu e eben onera. Bestien kaskarrak ez galtzekotan gu
naastuten bialdu?

-Gizon guztiak ezin gifiei eritzi bardifieko izan.

-Nik aifia urtera eldu zaitezanean jakingo dozu zerbait.
Etabitarteanikasi, ikasi. Munoegi'nikasi lei zerbait.

-Leike.

-Leike ez. Ikasten da. Munoegi'n ez gara gizonak?

-Gizon artera bialduko ninduen segurutik. Gizonen artzai
eta ez abere tapiztien artzai.

-Ardienartzai alaaarienartzai?

-Zegaitik difiozu?

-Gu topeka ibilteko urduri egoten dakigulako. Ez dautzue
ezer esan edo adierazi? Ez dozu gaitz izango ikasten. Ni beintzat
akerr&* naz. Esango dautzue...

-Ez dakit ezer.

-Ni erri guztiagaz asarretuta nago. Barru txikikoak dira
emen. Aurrean ikusten dana baifio geiagorik ezdabeigarien.

-Bakoitzaren usteak libre dira ifioren kalterako ez diran
artean eta borondate oneko diranetan.

Betiko esaerak. Erroi baltzen antzeko zarie. Danok itxura
bardifieko, danok biz-bide bateko, baifia egifien baltzak dozuez.
Ifor lotu, ifior estutu, ifor kezkatu, ifor izorratu... Ni erbestean
bizi nitzanean...

-Munoegi'n baifio obeto segur utik.

-EZ! Emen nai dodana egiten dot eta an ez. Eta nik orretan
libertadea maite dot.

-Libertadea gizonaren doaia da bereneurrietan.
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-Neurria! Neurria dagonetan, ostopoa dago. Ori ez da
libertadea.

-Sentzunezko ostopoa, ez besterik.

-Nik ez dakit. Sentzuna norberak erabilten dau
bakoitzaren gogoaren neurriz.

-Sentzunak ba dau gidari bat: gizonaren osotasuna.

-Ba, balEz daukat zetan ainbeste jakin. Baifia nik ikusten
dodana... danok, danok, norbere alderaten egiten dozuel a.

-Leike.

-Leike ez. Da.

-Danok, ez?

Gizononeik libertadeanai dabe.

Eta etxe barmetan lotuten dira, alkar ikus ezifik.

Maitasunik ez daukan Hbertadeak, zer dauka
Hbertadearekin?

Ezagun bat egin dot.

Ezlagun eta ez adiskide, ziurretik. Ezagun.

Erri guztiagaz burrukan dabillana ain zuzen be.
Amesak artu eragiteko asieraona!

Gaur karterurik ez dot ikusi.
Mendian nebillen artean egin dau osterea.
Zer ikusiko mendira urten dot.
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Pifiadietan eta basoetan sartzen naz. Zerbaiten naian, nor
ikusiko bakartadean, edo zer billatuko.

Ba dakit eremitarren biz biderik ezin maite dodala. Euren
jokabide ta ardurak ezin daikedaz ezetsi. Baifla ez yataz
begiko. Munduaren bildur dirala-ta nago. Ta mundua ez da
gaizkatuko, salbatuko, ezda onduko, berebildurrezigesegiten ba
da.

Gizaldi batzuetan aintzagarri izango ziran orrelako
egifienak. Beste askoren kupigarri. Amak be negar egiten daben
semien aurrean. Baifia semeak euren erara dantzan egiten
jarraitzen dabe.

Niregiroa, beifiik beifi, ezdaorrelako.

Neuk ez dakidala, nik ez dakit zeifien bultzadaz, erantz
egin naz. Nire barruko jantzi zikifiak beerajaurti, billotsik jarri,
ta asunekin blastiatzen asi naz, eutsi ezifiez eten arte,
berotasunezlertu, bearrean, zoratuteko zorian gelditu arte.

Eta arnas estuka sentzunera etorri naizenean, nire
konortera biztu naizenean, gora begira, ixil-ixilik, begiak malkoz
lausotuta, eguzkiari etaargiari begiratu ezifiik, otoitzean lotu naz.

Len, Jauna, umetasuna eskintzen neutzun nire otoitz.
Geroago soifiaren garbitasuna eskifii. Geroago eguneroko lana
otoitzbiurtu. Etanireamesak, niregarrak, nireasmo etaizerdiak
otoitz eta esker kantu biurtzera eldu nitzan.

Nire azkatasuna eskifii dautzut sarri, eskifii eragin
eustelako. Tartetan arrokeri eta nortasun kutsuren bat egon
eikean.

Bakartade onetan ezdago tranparik.

Sekula pentsatu ez neban otoitza eskintzen dautzut gaur.

Begiratu nire soifia, asunen beroz ebagita. Begiratu.
Zikinkeriaren lorrak ikusten dodaz gorputzean. Egarri dana uren
potsura makurtzen dan antzera, tatarrez doazkit zorriak azal
puzpul otara odol egarri.

Egun osoa otoitzaizango dagaur.
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Bildurrak ala garrak, makaltasunak ala kezkak sartu eta
nabe otoitz onetanP

(Egunerokoaren orri batzuk ebagita eta galduta dagoz
Kartaren bat egon ete zan bitartean, orri zati bateko egalean
esaten danak erakusten dabenez?

Utsune ondoren ba dagoz beste iru-lau orri. Osotu
daiguzan)

Negarrez nagola nire izena entzuten dot.

-Abeljaunal  Abeljauna!

Begiratuta... lengo emakumea.

-Zelan dakizu nire izena?

-Karteruak esanda.

-Arek ba daki, bai.

-Basoanikusi dogu.

-Bai, eta...

Ez ukatu. Ez lotsatu ta ikaratu. Sanjeronimon eskolako?

-Zegaitik esaten dozu? Zetatik ezagutzen dozu?

-Asko gara basoetan negar egin bear izaten dogunak.
Eskutuak billatu bear izaten doguzanak. Zetarako ukatu,
ezagutuko ba gaitu? Madalenak be egoten dira munduan.
Madalenak jaiotez, Madalenak bizitzan eta Madalenak
penitentz etan.

-Ba dago emen Madalen bat.

-BaP Esan dautzue? Nok esan?

-Ifiok ez.

-Karteruak?

Edo nirealboko sorgin orrek?
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-Ez txarto pentsatu. Liburuetan ikusi dot. Liburuetan
konturatu naz Madalen izeneko bat ba dagola emen. Nik ez
dakit geiagorik. Ezdakit nor dan be.

-Al

Sagar batzuk eskintzen nator. Ez gogoratu paradisuko
sagarrik...

-Andre, mesedez!

Sagadtietanikusi dogu sagar batzen. Sagar lapurretan esan
dabe batzuk.

-Biz bearra.

-Bizi bearrak eragiten dautsez bezte gauza asko gizonei,
emakumiel etaabadiei.

-Ez dot nai ifiok ikusterik Eskutuan itz egin aalgeinke?

-Eskutuko gauzak misterioa agertzen dabe.

Ixillean nai dozuna ta nai dozun aifia. Eskutuan ez. Ezin
neike, sinistu. Ezin neike.

-Nik be oraindik ezin neike ifiok ikusteko tokian berba
egin. Etnen, edozein baletor baso bidetik, agirian nago ta salatuko
ninduteke. Barru txiki eta estukoak gara emen. Ez dakigu
alkarreri parkatzen. Argi esanda, emakume lizuntzat etsiten
nabe.

Setne bat euki neban...

-Eukitea pekatu da batzutan, galtzea beti. Pekaturik ez
dabenak atzamarrajaso daiala.

-Ori, ori esaten dakit nik be. Ulertu daustazu, ez? Mendian
baifio aker geiago ibilten dira kalean. Nai ta kaletik epel
datozenak mendian asunekin laster berotu.

-Mesedez, andrea, lagadaigunbideori.

-Asi baifio ez naz egin. Baifia eskutuan nai neuke. Ez da
zugaitik, nigaitik baifio...

-Zegaitik ez dozu ementxe esan bear dozuna bein beingoz
esaten?

-Erri guztiak juramentu egifia dau abadeari biderik ez
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zabal duteko, datorrena datorrenari itsu, mutu ta gor agertzeko. Ba
dakizu?

-Zegaitik?

-Ogeigarrengizaldianbizigara.

-Ogel nai berrogel bardin dira norberegan dagon argiari
indarrik emon ezik.

-Esan dot zerbait.

-Lanean asieko gogotan nago. Amesetan. Irakiten. Osasuna
be galtzen. Etxerik etxe etorri bear naz. Zabaldu bearko
daustasuez ateak, zarataka ikusi nai ez ba nazue...

-Zorotzat artuko zendukez. Ta Munoegi'n ba daukagu
olako entzutea be.

-Zegaitik naukazue bakarrik, baztertuta, lepraduna ba
nitzaken antzeraP. Zegaitik?

-Ez estutu. Urak iturrian garbitu bear izaten dira... ta ekin,
ekinemengoiturriabillatzen.

Ba nua. Eskutatera nua.

-Emakume...

-Norbait dator.

-Or dozu eleiza. Sartu zaitez.

-Naiago dot iges. Amorantea naizela pentsateko ez leuke
besterik bear emengoakJ

Urakiturrian garbitu bear izatendira.
Etaeziniturririk billatu.

Ulabete daruat Munoegi'n.

Argal.

Gaixo.

Gose.

Bakar.
Jausi.
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Zoro.J

Langillien arpegi asarrien amesetan. Biotz eskalea euken
langille hetozkodunen kezketan.

Emen, haretan eta bakartadean dagozan arpegi baketsuak,
biotz ustel ak eskutaten dituez.

Ta ha duaz egunak.

Eta ni esku utsik.

Eta izerditan ez nahillelako, izerdi larritan, usteldu eta itto
eragiten dahenizerdi otzetan.

Bat bateko erabagia.
Datorrenadatorrela, Munoegi lagatea erabagi dot.
Kanpaiakjo dodaz erria poztu daiten.
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EGUNKARITIK BIZITZAKO EGUNETARA

Egunkariak egunak ezagutzera eroaten gaitu.
Egunkari orren egillearen bizitza ezagutzera beartu.
Ibilleretatik ezagutzen e da gizona.

Gure gizona, gure irudimenak sortu daben gizona,
ikasi daigun.

Gure irudimenari mesede egin dautsa eta lagundu,
gure ibillera neketsuetan ikusi eta ikasak. Alaz eta
norbaitek gure eleberri onetan eta bertako gizonetan,
berak bere bizitzan ezagutu a izan ditun antzerako
batzuen irudia ikusten ba dau; batetik edo bestetik, baten
edo besterenak diralakotzat zeaztu nai ba dau, lenengotik
esana dogu: lrudituak dira, bizi izan dogun egoera batek
biribildu eragifiak.

Origaitik BIZITZAKO ERRO TA URRATSAK
dira
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esana dogu: lrudituak dira, bizi izan dogun egoera batek
biribildu eragifak.

Origaitik BIZITZAKO ERRO TA URRATSAK
dira
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Goizeko oparia

Oraindik abade egin barri zan.

Esateko, parrokian be sartu barik. Asieretan.

Neurriz lo egiten be ikas barik, lanerako eta
eleizarako zaletasun eta arduraz.

Goizalde baten, eguna argitu aurretik, eleizako atea
zabaltzerakoan, goizetan edegiten zan ate txikiaren
inguruan geratzen zan zokondo baten, otzaratxo bat
egoan.

Ikutu ta.. bizien bat.

Negar muxinga ta inkesaka, otzakil, eskutxuak
aizetara erabiliaz, jaio barri bat billatu eban bertan, zapitxo
baten batuta.

A estutasunal

Zer egin?

Nora deitu?

Eleizan sartu edo ez?

Izerdi likifietan busti ta usaindu zan bat-batean.

Otzikarazko zirtadak gorputza dardaratzen eutsen
tarterik tarte.

Goitik beerafio etenda lez geratu zan, bertan bera,
tuku-tuku bizi baten menpe.

Aurtxoari begiratu, zapi txikia arakatu... ta ara karta
bat, koipezloitutako paper zati baten.

Eskintza samurra

«Ama naizenez ezin umerik il.
Nigaz gordetekotan, il bidean sartuko da
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Gurasoak ez dakie ezer. Ez naz ausartuten nire pekatu
au euren aurrean agertzen. Fedeari dautsen itzalez etajende
aurreko lotsaz, umea ta ni, biok, ilko gendukez ainbesteko
pekatuz ifiok euren familikoen bat ezagutu baifio len.

Langille naz. Niretzat aifia egiten naiko. Eskintza
batzun menpe egonaz. Baifia dana guzurra da.

Ez naz parroki onetako. Baifia, abade jauna, umetxo
onen aita zuen inguruan dabil, uso zuri antzera

Bear bada zugaz autortuko da ta alakoren baten zuri
agertuko dautzu bere egitada lotsagarria.. ta bera or
geldituko da ifioren lotsa ta bildur barik, eskutuan.

Zegaitik nik bardin egin ez?

Zegaitik ni lotsaz geratu guraso ta munduaren aurrez
aurre?

Umetxoa bizi daiten gogoz, zure ardurapean lagaten
dot.

Or dozu Goikoaren seme bdt...

Al dda, Matalas izena ipintea eskatuten dautzut. Ba
dakit zuzentza eskale zalako il ebela abade ori. Eta ni, izen
orregaz, bear ba da, nire seme onen ade kezkatuten
joango nitzake, izen ori erabili nai daben gitxi billatzen
diralako».

Baster guztietara begiratu eban Abel'ek nor ikusiko.
Ez ete nunbaitetik zelateka bere ama?

Eleizpetik urten eta inguruetara be begiratu eban.
Bere artean ifioan: Umea osasunez jasoa izan ete dan jakin
barik, bere biotzak lagako ete eutsan bere burua eskutaten
dana dalakoari?

Dana egoan ixilik.

Goizaldeko oskirria. Terraltxoa.

Ingurutako etxe eta bizi-lekuetako ate ta leioak itxita.

Argirik be ez etxeetan, kalera zabaltzen ziran leioetan.

Kaleetan ifior ez. Bakartadea. Zarata batik ez.
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Zein ete edo zeifiena ete?

Berak igarri barik, begiratu utsaren errukiz, laztan
beroz igortzi eban umetxoa.

Bere esku artean artu ta berotu nairik erabili eban.

Berotu nairik, laztandu nairik, arnasaren berotasunez
arpegia ta eskutxuak maite lurrunez epeldu eutsazan.

Atea zabaldu, aurrera jo, oraindik argi barik egoan
aldarera urreratu ta makurtu zan.
Ez zan bestetako otoitzekaz gogoratu. Otoitzik onena
bizitzako eskintza zala ta Jaungoikoari egun sentian erru
gabe beraganatu zan umetxoa eskintzen ausartu zan.

Matalas txiki au eskintzen dautzut.

Bere ama Matalas zarragaz gogoratu da

Ba dakizu areri, burua ebagi eutsela zuzentza zale
izanik azpiratuen adez ibili zalako.

Bala.. zetan ori gogoratu, zuk nik baifio obeto
dakizula?

Gizonen artean artu egizu ta gizon zuzenen artean
biziten lagundu.

Ama billa

Egun aretan eleizarajoan ziran andra banakak, arrituta
geratu ziran sakristian abadeak erakusten eutsen opari
errukitsuagaz.

-Ai umetxo zoragarri, kutun kutuna!, ifluan batek,
adurretan.

-Zegaitik lenengotatik ume etxe batera bialdu edo
eroan ez?

-Aingerutxoa dirudi  bedeinkatu onek! Baifa
errukarri, gaixo, koitadual Mundu onera dator berau,
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datorren antzeral

Egal baten, autu-mautuetan, itxurak eta aztarrenak
artu na eta zearkatzen, atsotxu baldar, oker eta igar bi.
Kale ertz batetik besterako bizilagunak gogoratzen zituen.
Inguruetan emakumerik puztu edo loditu ba zan.. aitatu
barik ez zan gelditzen euren artean.

Umea, bitartean, negar mifietan, nok ikutuko, edo
nok laztanduko. Edo ta nok garbituko.

Abel, abade gaztea, egoera arek zer ekarri leikion
pentsaten, ixilik, kezkaz, mintsu.

Itzik egin bearrik be ez eukan, lenengo sartu zan
emakumeari erakutsi ondoren.

Geroago etozanak, Aitaren egin baifio len, ur
bedeinkatu ontzira eldu ordurako jakiten eben, eskutuz
beteta, zer gertatu zan eta zer egoan, eta ez Abel'en aotik

Inok ez eban ezelako aurrerapiderik agertu nai.
Jaubetasun aitamenik ez, agirian beintzat.

Erruki ta maitasuna bai, biguntasun eta zimeltasuna
bai, bafia danak atzera. Alkarri kifiuka, abadeak zer erabagi
artuko akarri ixil-mixillean kontulari.

Abel, bere adetik, gero ta kezkatiago,
emakumeakandik zerbaitek urten egian, otoitzean.

-Orrelako beste gertaerarik ez dozue ezagutu izan
erri onetan?

-Errian bai, baifia eleiz atean ez.

-Eta errian zelan konpontzen eben?

-Bi irutan Udala bera egiten zan kargu eta bere
kontura as, kozkondu arte.

-Eta monjei eroan ezkero?

-Monjei eroan ezkero, laster zabalduko litzake
abadeak eta monjak ba dakiela aitaren barri ta..

-Bai, erantzun eban Abel'ek, monja euren zeregifia
dauke, ta al dala, ez daigun euren lepora loturarik geitu.
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Bat bateko erabagia

Urrutizkifia, telefonoa artu eban Abel'ek.

Larri-larri egoan eta alkartzea lortu ebanean, itzak be
ezin ondo osoturik as zan:

-Amal Egunon da..

Itzal egongo zara bakarrik, ez?

-Abel kutunal Abdl... Zer darabiltzu ain goiz? Gaixo?
Barri okerren bat? Ez eskutatu, esan, esan lenengotik.

-Ez ama. Ez uste olakorik.

-Aztuta zagoz luzaro. Noiz etorri zifian azkenengoz?
Noiz ikusi gifian? Lotsarik bai?

-Ez nabil aaztuta, ez ama. Esatea be.! Baifia ezin joan,
ezin, beti dago zerbait eta ezin.

-Zelan bizi zara laztana?

-Gaur, ain zuzen be, ifioiz baifio kezkatiago, larriago.
Ba zenki, ama, ba zenki..!

-Zer daa ta? Esaidazu, esan ainbat arifien.

-Sekula ez zaitut oraintxe bezin maitekiro gogoratu.
Origaitik dei egiten dautzut.

-Eskutukorik ez egizu gorde, txotxo. Ez nagizu
larritu.

-Erregalu eder bat artuko zenduke?

-Artu ez? bai pozik be!

-Ta uzkeri bat izanda be bai?

-Ba dakit gauza andirik eskifiiko ez daustazunik,
loterian jokatzen ikas ez ba dozu beintzat.

-Eta andia ba litz?

-Enel Zorren bat egin dozu?. Esan lenbailen.
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-Zorra ez dakit, baifia lorra ba... lorra.

-Esan, esn... Kezkatan laga nazu oraintxe.

-Gero... bakarrik itzalpean bizi ez zaitezan, aingerutxo
bat bialduko dautzut. Aingerutxo guri guri bat.

-Zer Abel, zer?

-Umetxojaiobarri bat eskifii dauste, bai?

-Ifiuzente eguna ez da gero gaur. Burutik ondo
zahiltz? Ala adarrajoteko jaiki zara? Edo ta.. ene ba da td,
pekaturen bat egin a dozu?

-Benetan ama. Oraintxe nik kristifiau egin dodan
aingerutxo zuri bat, oraindik zlla adian daben aingerutxo
polit bat, nik Matalas izena ipinita bialduko dautzut, ama...

-Neskaren batek zirikatu zaitu zu be?

-Ez ama,.

Entzuten? Entzuten, ama?

Amal Amatxo... entzuten?

Ta aria eten zan kezkaz, telefonoaren zatiak ikus ta
zartatuaz, barriro amari deika

-Entzuten zagoz? Eten egin daa dirudi. Entzuten?

Dei ta dei baifia alperrik. Ez zan geiago amaren
abotsik entzun ez igarti.

Zerjazo ete zan ariaren beste aldean?

Urduri lotu zan, izerdi otzetan.

Baifia biotZak ifiotzan amak ez ebala aterik itxiko.
Amak irurogei urtetan be, semetxo barri bat ba letorkion
amatasun eta maitasunez artuko ebala

Eta bere pekatuko ete zan ori... bera konponduko zan
ori argitzen, baifia amari ori pentsatu eragin bearrak, berari
be negar ataraten eutson.

Umetxoa batiatu eban, andraen ikusmifiez eta
irribarrez. Zegaitik Matalas izentzat ipini be...

-Ene ba da tal Oneik gaurko abadeok! Ez al dago
santutegian izen politik?
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-Andrak, ez nagizue zirikatu. lzenak ez dau egiten
gizonik, gitxiago santurik.

-Eta alderdi txarrekoen bat ba da?

-Alderdi onetik be etorten dira pekatuak, au lez. Eta
mesedez, bizi danari ez egiozue begizkorik egin.

Ori entzun eta ango atsoak, erremuskadetan, atzeraka
joan ziran.

Legeagazko gora berak be berak konpondu nai izan
zitun, iforen eskuetan laga barik.

Ta biotz oneko emakume bat an berbatu eban bere
amarentzat opari ori eroatera bialtzeko. Bere serora argal
zimeltxoa zan zer egin ori ba ta ezean artu ebana,
bildurrez, misterioz eta bideko larritasunez.

Biotz uztelak

Edozein tokitan orrelako eginkizun batek biotzetako
eskerra lortuko eban.

Sorgifiuri'n ez. Umeari laztan edo musu bat emoteko
ez zirean andratxoak, mar-marka batu ziran laster.

-Zelako munduan bizi gara?

-Gaurko neskak ibili be edozeifiegaz egiten dira-tal

-Gu gifianean...

Ez zara gogoratuten? Lifie gaixoal Batek' ba daki...
danok igarri geuntzan amatuten asa zda. amatuten edo,
itxurak ba beifiik beifi... Baifia goizetik gabera, edo gabetik
goizera, beretu ta liraindu zan.. berak jakin zdan.. ta
eskandalurik ez eban emon beintzat.

-Inglaterrara ez zanjoan ba?

-Nok daki ori? Dana dala eskandalurik ez ebala emon
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beintzat. Baifia gaur?

-Ez dozu jakin? Serora berberajoan ei da abadearen
amari umetxoa eruaten. Ain zuzen be bere amari... Ez dozu
pentsaten eraen eskutuko zerbait egon leikenik?

-Nik, zortzigarren agindurik ez ba legoke, gauz
onetan abade gazte onek parterik ez dabenik be eneuke
ukatuko.

-Gaurko abade hizi oneik izan be.. Edonun dabiz...
edozelan... Dantzak be eurak eratuten ditue askotan... Nik
euren mezarik entzuteko federik be ez dot eukiten.

-Nik ezin dot sermoirik iruntsi. Onenik ez beintzat.
Irakiten ipinten nabe. Ta berari musturretan emotearren,
benetan gero, kurutzetakuak egiten asten naz.

-Ez zifian konturatu lengoan? Burdifietxeko
langillerik nastetsuenak itzaldi bat entzutera ekarri zitun.
Baltzekaz eta gorri guztiekaz bat eginda dabiltzan abadeok
bururik edo sentzunik ba dauke?

-Zure kofiatua diputadu ez da ba? Zegaitik ez dogu
bere bitartez abade au kanpora bialtzea eskatuten, gu
danok baltzitu edo gaiztakerizko dotrifietan naastu baifio
len?

-Eta ume orren autua orain.. mesederako baifio ez
kanpora bialtzeko.

Zortzi egun barru Abel Pariseko parroki txiki baten
egoan, bere lengotik aldatuta. Ango gotzaifia abade eske
ebillanaren aitzakiz, Abel'en gotzaifiak bere artaldeko
batzuk eskifii eutsazan. Eta Abel gertatu zan arako
izentatzea artu eban lenengoa.

Marta eta Dominika'’k amabost misteriozko errosarioa
eskifii eben, tartean-tartean irribarrezka ta autuka, erejiak
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erakusteko be ad zan abade zurbil a andik aldendu
ebel ako.

Betiko tokian

Itzal, ifioiz baiftd illunago, maian jezartean, gorputzari
jausten laga eutsan.

Neska liraifi bat laster bere inguruan.

-Betiko antzera?

-Abel'ek, itzik barik, begi ta buruakin, baietz.

Neskatillak orritxoa bete eban:

Porru-patatak.

Arrautza bi tomatetan.

Txiki erdi ardau.

Zapia zabaldu, plater bi ta ortza inguratu ta ardau
botilla mairatu ondoren, sukalderatu zan.

Jatetxe aretan gertaten zanean apalduten ekiana orixe
zan.

Pariseko ostatu txiki ta apa aretakoak ez ekien
illun-abarretan sarri agertzen zan gizon argal, zorrotz, luze,
betule baltzez bete eta bizartsu a, nor zan.

Beti ordu berean eta beti mai batenjezartzen ekian.

Ifioiz ez eban itandu zer egoan aparitarako. Lenengo
egunetik menu orixe eskatzen ad zan eta berakinjarraitu.

Zurbil egoan egun aretan. Kezkati ta oldozkor.

Bere begiak ez eben pozik, ez alaitasunik. Bazter ta
inguruak arakatzen ez eben bizitasunik.

Pentsamentuen indarrak laifiotuta euken euren
argitasuna, menderatuta, itzalak jota.

Kolkoan erabillan karta bat atara ta irakurten asaz
batera, laster zitun begiak gorri, malkoz busti.
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Aldizkari ta egunerokoetatik ba ekian autu gogorra
ebillala, zer esan asko sortu ebela bere ta lagunen jokera ta
lanak. Batzuk txalotu ta aupatuten eben aifia, besteak ezetsi
eta zeaz gaiztetsiten ebela

Egunkarietakuak autuak ziran, esan naiak eta izan
naiak askotan. Bakoitzaren aderdi, gogo eta siniskerei
begira, barri asko norbere jokerara eratuta agertu bear
izaten dituelako sarri.

Aurrean eukan idazki edo kartak, ordez, ez eukan
kontsejurik, agindua baifio.

Asarrez, amorruz, beroz eta mifiez idazkia esku artean
batu, estutu, tximurtu ta zatituten a3 zan.

Neskatillak, agertu ta maitekiro:

-Onezkero otzituko zan ta berotzea na?

Orduntxe konturatu zan Abel aparia maian eukala.

Arduragetasuna agertu ta neskatilleari eskerrak
emonaz, apaltzen ekin eutsan.

Barrua irakiten eukan, odola gartsu, bere izatea erreta,
jariarien oztasunak ardura emoteko.

Idazkia esker eskuan batuta, tximirtuta; begiak
malkoz bustita, lausotuta; eztarria mifiez, jatekorik iruntsi
ezifiez... laster zan barriro geldi, berekautan, pentsamentuen
menpe.

Neskatillak, bizkortzearren, bere inguruan zerbait
egiteko itxuran agertu ta igaroten zanean, barriro ekiten
eutsan jateari ta bereala barriro lengo erara geldi.

L engoak gogoratzen

Ordu bete igaro zan apari ondoren.
Oraindik maian, ifoiz ez lez.
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Azkenengo sei urteko jazoefa ta lanak barri-barri lez
gogoan erabillazan.

Gogora ekarri ala, negar mara-mara, bakartadearen
aukeran; negar ixilla, arinduten ez daben negarra.

Ikastaroko asmuak,

abadegintzako eskintzak,

ase ezifiilko lan garra.

Lenengo artzaintza parroki txiki baten,

gero, langille artean, algarak.

Matalas'en bat-bateko gorabera a.

Ostatukoak keixu ta gogaituteko eran egozan.

Noiz-nai sukaldeko atera urten eta burua erakusten
eban neskatillak.

Geldi egoan Abel, jagiteko itxura barik.

Urreratu yakon, ixiltasuna eten edo luzetasuna
arintzeko asmo ta gogoz:

-Kaferik nai?

-Gaur bai.

-Utsik?

-Utsik eta suko.

-Kopakorik?

-Ez daukat artzeko oiturarik.

-Len ez zana gaur izan lei.

-Gaur ez beintzat.

-Zigarrorik?

-Ez dakit erreten.

-Berialaxe, jauna.

Neskatilla biurtu zan begi ta bekokiko izurrekin
sukaldekoei gogaitasuna igarri erasoten.

A eskutatu orduko, Abel, arpegi eta bekokia esku
bien artean artu ta gero ta menderatuago lengo
pentsamentuak sakontzen.
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Bere aurrean ba eukan lez ikusten eban bere
parrokiko lantegirik andieneko gaixotegi itzaleko gela,
aurreko illuntzean.

Sei gizon erreta egozan, garraxi ikaragarri ta itzalez
eriotzeari deika, etengabeko min eta errearen beroz geldi
ezifiez.

Ezbearra zabaldu ta laster an zan bera lantegian. Zoro
antzera ebiltzan gizon arein ondora urreratu ta laguntasuna
eskintzeko asmoz. A zan benetako zoritxarral Amorruz eta
gorrotoz biraoka ziarduen erretako langillien lagunak.
Gora-goraka.

Abade itxura ikusi eutsenerako, atzerajaurti eben edo
alegifiak igarri zitun.

Berezko ez eban indarrezjarki yakoen bera.

Langilleak zarataka, orruka: Itz egiteko gogorik ez
dogu nai emen, osasuna baifio.

-Gorputzetan gaitz ilkorra danetan, arimaren osasuna
billatu ta zaindu bear da.

-Lelokeriekin ez etorri.

-Maitasuna dakart eta ez beste ezer.

-ltzak ez dabe balio. Aberatsei eta andikiei men
egiten zabize beti, une onetantxe be bai. Aberatsei men
eta mun egiten.

-Niretzat danok zarie Jaunaren seme. Langilleak
maiteago, estutasun eta zoritxar geiagotan bizi zarielako.

-Bear dan lez jokatuko ba zenduke, elitzake onelako
zoritxarrik.

-Zoritxar onen errua gurea ete da?

-Diruaren otsein zarie. Dirua ta dirua.. Orretxek
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makurtzen zaitue, gizonen ardura barik.

-Begira zelan diran gaur lantegiak. Dirua egiteko
makifiak, gizonen osasun eta biziaren lepoz.

Esan eta dautzuet ezetzik gai oneri buruz? Laga
egidazue erretakoak ikusten.

-Kendu zaite emendik, ifioren odolaz guzurretan
errukitu eta kupiratzen etorri barik. Orrelaxe irabazten
dakizuez emakumeak eta euren antzekuak, guzurrezko
maitekeriz.

Ilten egoan bat, uluka, intziriz beterik, begiak berari
zaba zabal igarri eban, errukiz.

-Ez dozue ikusten niri deiezka dagon a?

Danen artetik, bultzadaka ta indarrez, bidea zabaldu
eban.

Goitik berafio urratu eutsen jantziak, konturatu barik.
Alata be pozik zan bera.

Gizon iguingarri arek, mamifia zatika ta puzpuloka
jausten eukan arek, biotz gordifia agertu eban. Biotz zindo
zindua. Ta garbitu zan odolez eta arimaz.

Adorez beterik, patrikarart gordeten ekian kurutzat-
Xoa atara, oe gaiflean jezarri, izerdi likin eta ustelak
iguindu barik, azkenetan egoan gazte aren burua bere
besoetan artu, unerik une Kkurutzeari laztan eta musu
emon eragifiaz, maitasunaren eztitasun eta gozotasunaz
azkenengo arnasa artzen lagundu eutsan, gorroto, birao,
zantarkeri eta bildurgarrizko ainbeste agerpen itsu arein
artean.

Uste bagako bidetan

Gero taziztrifiago neskatillea. Géro ta urduriago. .
Gizonik kanpora jaurti nai ez, baifia begi errez,
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lotarako premifiaz, egon ezifiik.

Ez ete dauka norajoanik?

Poliziko bultzi bat igaro zan txistu otsean aurreko
kaletik, belarriak eteteko durundiz.

Laster ziran bi jatetxe barruan, atea bultzaka gogorki
zabaldu ondoren.

Neskatilla ta ugazaba kezkati eta zurbil eurekiko.

-Gizonik ez da sartu emen?

-Orixe bakarrik illuntzetik ona.

-Au bakarrik?

Beste barik lau oinkadetan Abel'gana zuzenduz:

-Zure agiriak?

-l1luntzeon edo gabon, lenengoz.

-Agiriak, agiriak mesedez.

Eukazanak luzatu eutsazan, konturatu barik.

Ertzaifiak alk begira laster.

-Abel Dongaitz daJean Dupont zara?

Gorritu zan, zurbildu. Abel, erantzun eban oso osorik,
beste karneta eskutatik kendu guraz.

-Nor daJean Dupont au?

-Ifor ez.

-1for ezetz?

-Abel izatea egoki ez danetan, ni.

-Gizon bikotxa beraz?

Irribarre  maltzurrez eurei jarraitzeko Kkifiu egin
eutsen.

Alperrik agerbide guztiak. Erri zaindariak ez eben
ezer entzun, ikusi ta aztertu nai.

Ostatuko jaubeak arrenka laster, gizon a aspaldiko
jatuna ebela, luzarotik ezagutzen ebela-ta. Nungo ta zer
bizi-bide eukan jakin ezarren gizon zintzo, borondatetsu,
leidla zala-ta

Eurak erantzungo ebela, premifiazko ba zan, bere
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ordez,.

Alperrik.

Abel'ek jatetxekoei eskerrak emonaz, bere nortasuna
bear zan tokian laster azalduko eban ustez, makur eta
lotsakor, ta asarre be bai, jarraitu eutsen.

Alkarri begira

Bizkor ertzaifiean kotxea.

Txistu otsean, gelditu nai ezik, gelditu bearretan be
tokia eskatzen. Bultz batera ta bestera.

Barruan, da ez, baifa kezka barik, Abel.

Eskuetan lotu eutsen kateari begira sarriago, barruko
gora-berei baifio.

Ba ekian zaindari arei itz egitea alperriko zda Naiku
ta lar egin eutsen.

Begiak tinko zituen zaindariak berari begira.

Irribarre egingo eban berak gozoki, nasai, destariez,
Ainbesteko arinkeri ta itsukeriak zurbilduten eban. Geiago
barik gizona lotuta eroan? Agerpide ta ezaugarriak
zeatzago ikusi ta aztertu barik?

Bateri begira lotu zan. Aren barruko poza igarten
eban bere irribarre ta nasaitasunetan. Ez zan gaitz bere
pentsamentuak irakurtea.

Bake ta zuzenbidearen zaindari egiten diranak ez ete
leukie nai izango sarritan atzeman daben gizona gaizkillea
izatea?

Gogapen asko biribiltzeko astirik ez eban emoten
belbillak bere zabune ta bultzada arifietan.

Poliziko baten gafierajausi zan errebira baten.

Onek, beso ta lepoaz gora bultzatu ta zuzendu eban
ainbestean, alderdiajo eragiftaz.
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Irribarreka berak; begirakunea zaindariak.

Eskerrak berak bigunki, gozo, maitetsu. Destafia zital,
betozkoz, besteak.

Bere izateaz eta zoriaz konturatzen as zan.

Zer esango ete eben parrokikoak, kezka lakoa
suspertu yakon berekautan.

Etsaien esan-mesanak ardurarik ez, baifa
norberetarrenak... Zer esango ete eben bere lagunak, bere
antzera arduraz eta mifiez ebiltzan abade langilleak, zer
pentsatuko beretar areik?

Eta zer goikoak, bere zuzendariak... aitzaki billa
ebiltzanak bere eta lagunen ekin etajokabidea ezetsiteko?

Odoletan

Burdin ots, zirrintada biurri, garraxi luze, txirristada
etenkor...

Eta bat bateko ots bat.

Berenganatu zanerako ainbeste lagun ikusten zitun
kotxearen inguruan, zartiatu eta eten ziran txapa artetatik.

Deardaka, ura eskatzen, osagilleak  eskatzen,
laguntasuna eskatzen zarataka, inguruan gertatu ziranak.

Inguruetako kotxeak gelditu zran. Suari atsen
eragiteko bonbak atara zituen.

Arin! Bizkor! dei egin eta ojuka ziarduen estu ta larri
kaletarrak. Ibili arretaz gasolin ontziak su artu ta lertu
baifio len! Sakuak! Ural Atsengarriak arin, al dan arifien!.

Gizonak igarten dira barruan, gizonak!

Burdin artean lotuta, estututa, zirkifik egin ezinda, an
egozan egon be Abel eta zaindariak.

Bere izkillua okotzetik' sartu ta burutik zear urtenda
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eukan batek. Gorputza salto-saltoka igarri yakon, ostikoka,
begiak zoro antzera urten bearrean...

Laster zan geldi, konort barik, didar itzal bat egin
ondoren.

Bertan il zan.

Uluka, zarataka, aienaka, eteteko zorian gorputzari
eutsi ezifilk bestea

-Eutsi, eutsi, ifiotsan Abel'ek. Eutsi pizkat, ez estutu!

-I1 bear naz, il...

-Adorez zaite, kemenez euts.. Ezin nei ezer egin,
ezin... Esku oneik lotu barik ba neukaz be! laster atarako
gaitue. Eutsi!

-Ai ene ama... amatxo!

-Laster azkatuko gaitue. Inguruan dabizen gizonak ba
dakie nun gagozan. Laster dira gurekin.

-1l bear naz... laster il!

Iturri batetik lez yatorkon odola actik...

-Jaunagaz snistu... otoi Berari.

-Ama.! Araal

-Esan nigaz batean, parkatu Jauna!

-Nire umeak..!

-Urreratu a ba nitz... Abadea naz. Parkatu daiketzut.
-Guzurti!

-Eriotz aurrean ez dago guzurrik. Damutu zaite.

-Nire umetxoak! Ai nire ama laztanal

-Ezer egiterik ez ba legoke lez gogoratu pizkat
Jaungoikoagaz.

-Ene! EneJJaunaJ

Nik parkatzen dautzut bere izenean. Otoi... Otoi..!

Kolkoan sartu zitun, a bestean, bere esku bhiak,
lotutako esku biak Abel'ek.

Odola igarri eban bular gaifiean. Odola saietzetik,
paparretik,  zudurretik, ezpaifietatik, burutik. Odol
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nabarbena.

Larritu zan. Kolkotik kurutzea ataratea lortu eban.
Odolaz bustita gorri-gorti.

Zaindaria egoan tokira begira, eskuak al zitun bestean
luzatu ta kurutzea erakutsi nai izan eutsan.

Eskuak luze, maitasuna ta parkamena erakusteko
gizan... laster zan bera sentzun barik, laster bera be larrituta,
odol potsuan arpegia sartuta...

Gaixotegian

Gaixotegi bateko gelan ordu luzeak eroiazan.

Irudi illunak ezagutzen ad zan bere inguruan.
Bira-biraka, lanbrutsu...

Ezin etorri bere senera.

Itzal baten aurrean, irudipenen aurrean, ots egin eban:

-Nun nago?

-Egon bear ez zifiaken tokian.

-Zer dot?

-Bear zendunerako ezer ez.

-Parkatu... otoi... adoretu... |Aor zara?

-Zure lagun bat.

-Nire laguna galdu da.. Euts... Euts... Nik parkatuten
dautzut...

Gogorapenak biribiltzen as zan.
Konturatu barik kolkoan eskua sartu nai izan eban. Ez
eban aragirik ikutu, benda ta guate bustiak baifio.
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-Nundik da nire kurutzea! Nire kurutzea nun?

-Lapur onaren antzeko sentiduen al zara?

-Danentzako dago tokia munduan. Nun dira nire
lagunak?

-Zein lagun?

-Eztakit izenik. Nirekin etozanak.

-Nun?

-Kotxe baten sartu ninduen. Bal il egin zan. Il
Besteari nik parkatu neutsan. A salbatuko zan.

-Salbatu? Bear ez zana bai.

-Begira... begira izkillua okotzetik. Oi! Zenbat odol!
otoi Jaunari... otoi... parkatuko dautzu... nik aren izenean...

-Zer parkatu?

-Lotuta ez ba negoke!

-Emakume argal eta zorrotz bat agertu zan oe
ondora.

Pultso artu eutsan.

-lgarri eban gaixoa oraindik berera etorri barik,
burutik ebillana

-Egon nasa gizon, egon bakez. Ez zaitez estutu.
Etorriko zara. Bake-baketan geldi egon.

-Ura... ura...!

-Pitin bat, tanta bat bakarrik.

Zaintzallea, ertzaifia jakin nairik ebillen: Gogoratzen
zara lagunekin? Nun laga zenduzan eurak? Ba dakizu
zenbat zifien?

-Emakume gaixo zaifiak Mesedez, mesedez, gaixoak
bakea bear dau lasaitasuna/Ez zirikatu.

-Zerbait agertu nai genduke ainbat lasterren. Nire
agintariak kezkati dagoz, argi bidea nundik artuko.

-Bere erantzuerak biribildu ezin ditun erantzuerak,
illunagotan sartu zeinkezala ez zara konturatzen?

-Ta zegaitik ez argi bidean?
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-Olakoetan zearo galerazota dago gaixoa estutu ta
larritzea. Bere osasuna da lenago. Ementxe egoeta be
gaiztetsita dago, berera etorri arte.

-Bestelako gauza asko ez ete dagoz galerazota? Legea
zapaltzea ez ete dago debekatuta?

-Mesedez, barriro.

-Agindu bat beteten nago.

-Mesedez, bestela zuzendariari deitu bearrean
aurkituko naz. Ez beste bein esan erazi.

Atean egon neike, ez?

-Ori ezin ukatu polizikoei. Nasai egon. Oraindik ordu
batzuk bearko dauz berera argi etorteko.

-Zaindaria ixildu zan.

Neskatillak, agirian eukazan arpegi alderdiak eta
besoak igortzi eutsazan gaixoari.

Eta Abel'ek lapurretan lako irribarretxo estu ta
neketsu bat egin eutsan einakume bigunari.

Argitasun billa

Poliziko buruak arduraz eta arretaz ebiltzan.

Ba ekien zetan eta nora joanak ziran kotxea eta
zaindari bi. Ezin igarri orratik, eta ezin aztarrenik artu
zeregifa zelan bete eben.

Bakarrik ete zan zaurituta bizirik jaso eben gizona a?
Nor ete zan bera? Lenengo zarata eta estualdietan ez ete
eban iges egingo besteren batek?

Ingurual zearkatu, kontroleko agiriak aztertu,
zaindarien egon-tokietan zertzeladak billatu, batari deitu ta
besteari itandu... argitasun pitin batik ezin atara eben.

Laugarren auzunetik kotxeak urten ez ebala seguru
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ekien. Geiagokoak uste ta eritziak ziran, ezelako ziurtasun
barik, oi ez lako gauzarik beste zaindariak be ez ebelako
gau aretan igarri.

Ertzain biak il da, txoperra ereta.. ez egoan ifior
zeaztasun eta argitasun apurrik emon eikeanik?

Eta agiriak? Bizi zanaren agiriak? Nun ete ziran
ezaugarriak, aren paperak, aren nortasun agerpideak?

Gaixotegian, zaurituareri inguruan, aren itz eta esaera
bakan eta lotuak ezin artu ta ezin argitu ta ulertuz ordu
luzietan adi ta kezkaz egoan zaindariak, ordutik ordura itz
egiten eban telefonoz bere nagusiekin.

Orduak igaroago ta, jakin-min hiziago.

Nortasuna ta trebetasuna erakutsi nai agintariak.
Origaitik egunez eta gauez laugarren auzuneko egalak
arakatuten ez ziran aspertzen, batez be toki eskutu ta
illunak zearkatzen.

Edari, emakume, joko ta bizi-atsegin tokietan sartu ta
jardunei adi, edo azpikeriz itaunka, orduak ordu botaten
zituen egunez nai gabez polizikoak. Aztarrenik ez.

Egunkari guztiak dei bat agertu ta zabaldu eben
poliziko buruaren aginduz.

Gitxi konturatu ziran dei orregaz edo ardurarik ez
eb'an sortu agiri orrek.

Erantzunik ez zan eldu.

Lau bidar be argazki edo erretratuak atara eutsezan
Abel'eri. Atzamarretako urratzak be artu eutsezan, lenengo
batek eta geroago beste ikasiago batek.

Burua itxuragabetuta, arpegi guztia baltzunez beteta,
puztuta; begi bat zearo edtalita, sudurra oker, zapal-zapal,
espanak durdo, andituta eta lodituta... nundik igarri gizon
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aren berezko ezaugarriak?

Kaleko lagunak

Kafe bat artzen egoan Xabier, goizeko zortzirak
inguru, lantegi andi baten auzuan.

Langille itxurako gazte igar eta mozolo bat urreratu
yakon.

-Egunon Xabier.

-Bardin.-Nor zaitut?.

-Izenik eskatzen al da autortzetan?

-Bardin. Nor zaitut? Ez zaitut ezagutzen.

-Ez da bear be.

-Zer nai dozu?

-1tz egin.

-Jardun.

-Kalera urten eta ibiliaz izango da.

-Zegaitik?

-Gizon baketzuentzat ormak be begiak eukiten ditue.

-Esan, esan, jakitekoa ba da.

-Bildur zara? Zegaitik urten ez?

-Diru billa ba zabiltz oker zatoz.

-Ba dakit abade jatorrak bildurrez ibilten zariela.
Bildur eta estu.

-Nundik dakizu abade naizena?

-Legeari igeska gabiltzanok ondo jakiten dogu
alkarren barri.

-Legetik igeska zabiltz?

-Ta zeu ez?

-Ez dakit.

-Zegaitik ez daroazu sotanarik?
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-Goitik bera begiratu eutsan Xabier'ek bere lagun ez
ezezagunari.

Nor ete ainbeste jarduten dana?

Ardura bizi bat agertzen eban berak, eta txamarratik
ten egifiaz zirikatu ta bizkortu eban.

-Guazen, urten emendik.

-Orrenbestean...

Atarata eukan katilloko zada iruntsi eta urten eben
kalera.

-Ez dakizu ezer?

-Beti jakiten da zerbait. Zetaz oraingotan?

-lrakurri au.

Ta erdi eskutuan, ertzaifien deia irakurteko
eguneroko bat luzatu eutsan.

Xabier'ek ez eutsan garrantzirik emon irakurri
ebanari. Dei bat geiago, esan eban bere arterako.

Ez dakit zer izan leiken. Onelako gauzak ia egunero
agertzen dira

-Nik ba dakit zerbait orretzaz.

-Ez naz konturatzen.

-Abel Dongaitz ezagun dozu?

-Aspaldi ikusi neban. Ta?

-Or difion ori bera daa ezango ba neutzu?

-Ez dakit bat baten sinistuko neuken. Ez dakit zetatik
esan zeinken ori.

-Artu bere agiriak.

Zurbildu zan Xabier. Benetan be Abel'enak ziran.

-Nundik daukazuz?

-Abade zareana ba dakit. Ertzaifien aurrean ez
salatuteko adorerik euki zifiei?

-Ez daukat zetan ixilekorik agertu.

-Ertzainak ezer igarriko ba lebe, edo nire atzetik
.somatuko ba neukez... ez neukez sinistuko autortzako
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ixilpenerako duin zareanik.

-Autortu egin ete zara ba?

-Kaleko agerpen batzuk, guzurrezko ta naiezko
autortzak baifio egi geiago ta borondate sakonago agertzen
dabe.

-Ez beti.

-Ez dozu sinistuten nigan?

-Ez dot ori esan nai.

-Ez zenkian benetan be ezer?

-Orain be ez asko.

-Arefiegun, poliziko auto bat, jaubetasunari eutsi
ezinda, beste baten gain sartu zan indar bizi ta itsumustuan.
Bat batean ia erdibituta eta sutan geratu zan. Inguru aretan
gertatu nitzan. Olakoetan gu lakoen zeregifiik arduratsuena
ba dakizu zer izaten dan?

-Ez naz ainbestetan sartu ta gertatu. Ba dakit zuek
zeregin «berezi» batzuk ifiok ez bestean beteten dozuezala.

-Al dan bestean.

-Zer danik jakin lei?

-Lenengoz beifiik bein.. al dana aztertu. Olakoxeak
izaten dira unerik egoki ta aukerakoenak eta erosoenak
zerbait norbereganatzeko.

Ibili ta ibili

Buruaustez beterik aurrerajoian Xabier.

Ezin sinistu Abel'en gertaerarik.

Bere laguna, egal guztietara adi, zurbil, begi-zorrotz.

-Ba dakizu Abel nun egon leiken?

-Ori ertzaifiak jakingo dabe. Ala ta be ez zaitez beste
barik otso-zuloan sartu.
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-Ziur zagoz Abel ertzaifiak eroiela?

-Ez dakit bera zanik. Emon dautsudazan agiriak
eskuak lotuta eroien gazte baten patrikaratik neuk, neuk
atsemonak dira.

-Geiagorik ez eukan?

-Beste agiri batzuk. Bafla lenengotik sumatu neban
abade batek bere gaifiera beste batzuk ba darabiz, egokiago
edo bear diranetarako eukiko dituala. Askoren jokua dogu,
gaur, ori.

-Nun daukazuz?

-Orrelakoak lenengotik  aldentutea izaten da
bidezkoena. Aztarrenik ez laga.

-Ta?

-Sena ibaiak iruntsi zitun. Orrelako asko eskutatu eta
ondoratzen daki gure ibai andi orrek. Orrelakoen gose
agertzen da Sena ibai zikin ori.

Arro bota eban azkenengo esaera au gazteak.

Ez ekian Xabier'ek zelan as eta zelan igesi.

Bide kurutze baten garratz eta misterioz jardun
eutsan lagunak: ezkerretik, guazen ezkerretik, atzera eta
alboetara begiratu barik. Aurrera begira, zuzen eta ziur.

Alaxejo eben.

«Begi zorrotz» bat ikusi dot, bai?, ta.. ordu onetan ez
da au niretzat ibiltoki egokia.

-Ezin nei jakin nor zarean?

-Obe ez.

-Atsegin izango yatan.

-Bai neuri be beste asko. Ifioiz arrapatzen ba zaitue,
konpromisurik ez dozu eukiko beifiik-bein.

-Eskutu gauzetan barruan zabiltzala kpnturatzen naz.

-Sartu eragin.

-Nun lan egiten dozu? Lanera zoaz orain?

-Gertau lei. Dana da lana
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-Ez dozu lan ziurrik edo leku berez'irik?

-Erak eta aukerak. Oraindik ez zara konturatu?

-Zelako erak?

-Norberak gertauak edo berez agertzen diranak.

-Ortik bizi lei gizonik?

-Errezago irabazten da askotan.

-Zer irabazi?

-Toki batzuetan izerdi ordez be emoten ez daben
ogia

-Tajausiko ba zifia?

-Ostatutik ordaindu bearrik ez. Ta zetarako ukatu?
Gaur, lapurrentzat ostatu ori, askotan txabolak baifio
epelago da

-Ifioiz ez dozu bide zuzenagorik euki?

-Abade ikasten ad nitzanean... ez nitzan bide okerrean

-Aspertu zifian?

-Ez eusten erakutsi sofiaren esnatzea gainduten.

-Gordin zara, zital.

-Gordifia eta zitala, egia egi.

-Ta gurasoak?

-Ez eben gura ni abade egitea besterik. Nai ta sotanak
kakaz beteta erabili.

-Nireak ez ninduen abade ikusi nai. Ta orra, zuretzat
beintzat, abade naz.

-Abadetzatik urten nebanean, ez eusten etxean
biderik zabaldu ta aukerarik eskifii. Ordutik kalean nabil.
Kale zabalean edo kae estuetan, bizitza gordifiean, a dan
eran.

-Eta zure lan orretan ordez, ez zenduke nai iraultza
lanean sartu?

-Zer daori?

-Euskaldunak, atzerrian gabiltzan euskaldunok, zerbait
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pentsatu bearra dogu. Gure errialdietan dagon giroa... Ba
dakizu.

-Ta?

-Ogi bidea billatuko geuntzuke, nai ta kalean ibili
bear.

-Ez  zenduke besterik bear abade langilleak,
daukazuen ospe ta entzuteagaz, gu lako gau txoriekin bat
egindajokatzea baifio.

-Laga orreri. Bai edo ez?

-Agur ta erdi, jauna. Etzi, ordu berean, gaurko tokian
agertuko naz... bitartekorik ez ba da

-Ze bitarteko?

-Esan dautzut autortu egin nazala. «Autortu». Ta igarri
dot, ifioiz erdi lotan entzundako autortza asko baifio
gogotsuago, jakin-mifiago artu dozula nire autortza.

Bostekua luzatu ta beste barik Xabier konturatu be
egin orduko, urrundu zan borondate oneko gazte ez
ezaguna.

Nundik ekin?

Arduraz lotu zan Xabier.

Zer pentsatu sakona sartu eutsan kalean euki eban
bat-bateko jardun arek.

Barriro zabaldu eban egunkaria.

Garbi egoan ertzaifien agiria

«lllaren iruan, gabeko amabiak inguruan, Gambetta
eta Hugo kale-kurutzean erre zan poliziko kotxearen barri
emoten jakin leikenari, mesedez eskatuten yako
Ertzaindegi nagusira agertu daitela

Ertzaifilk ezin emon le gaixotegian zaurituta
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dagonaren zertzeladarik. Berrogei urte inguru, itxuraz.
Praka urdin eta narruzko txamarra, akondara illuna, 1,70
luze, betule baltz... Ifiok ezaupiderik ba leu, eskergarri
litzake. Telefonoz emon leikezan agerpideak be onartuko
dira».

Ez ekian zelan jokatu.

Sinisgaitza zan beretzat gizon a Abel izatea. Baifia
agiriak ez eukan guzurrik. Ez eben lagaten zalantzako
biderik.

Eta bere lagunak, ertzaifiak eta Abel'ek euki eikezan
lagunak naastuteko asmotan egertu izan ba litu agiri orreik,
eta ertzaifien deiagaz alkartu gura, euren egitada zatarren
bat eskutatearren?

Bestalde, ertzaifien zertzeladak, Abel'en tankerako
ziran. Urtez etajantziz be arenak.

Zelan, baifia, Abel ertzaifien kotxean? Nundik?
Zegaitik?

Loratoki atsegin baten sartu zan. Ez usain eta ederrez
atsegindu ta baretzeko asmotan. Aulki baten jezarri ta
buruko pentsamentu ta usteak alkartu ta zuzentzeko
asmotan baifio.

Jezarri ta bat-batera, beriala, jaiki zan.

Gero ta oinkada luze ta bizkorraguan ibilten a3 zan.

Ondoren, bat-batera gelditu ta bere artean: nora,
baifia, ain urduri?

Ertzaintegira zuzentzea erabagi eban, argitasun nairik.

Goizeko troleak ba etozan. Pare-parean gelditu ordez,
aurreratxoago gelditu zan bat. Gizonaren salaketaren
bildurra etorri yakon burura. Autortzaren ixilpenaren
bildurra. Ez eban alegifiik egin bere oinkadea bizkortzen.

Trolebusak aurrerajarraitu eban. Ez zan damutu.

Obispadura dei egingo ba neu?, bururatu yakon. Ta
beriala: an jakitekotan, ertzaintegian ez dira itsu egongo.
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Etxean? Bakarrik bizi zanetik orko lorratzak ez eben
zirikatu. Ortik ez etorran argirik.

Uste barik, konturatu be barik, oiturearen indar eta
bultzadaz, Metro'ko eskilaretan beera prisaka eratsi ta
tiketa erosten geratu zan. Baifia ez ekian norako artu.

Sakristau baten goizeko salmuak.

Kezkaz sartu zan Xabier Yon Done Petri'ren eeizan.
Sakristira zuzen.

Garratz, goizeko garramak itzaldutako abots illunez,
Xabier'en agurrari itxaron barik, urreratu yakon sakristaua

-Egunon lenengoz.

-Parkatu. Ala euki.

-Gaur politesa neskatillentzat bakarrik lagaten da

-Gertatu lai.

-Ta bestiok?

-Bestiok ez zarie bastertuta bizi.

-Ez aitzakirik billatu.

-Zer da? Gaixoen bat?

-Ez.

-Txarrago? lllen bat?

-Olakorik ez.

-Benetan esanda, ez neban ba txartzat artuko orrelako
abiste bat. Sei egun igaro diraifior il barik, eta borondatea
borondate, guk be nunbaitetik jan eta bizi bear dogu.

-Umore baltza daukazu. Bal Ba nekien onelako
urteerak daukazuzala, barruak lagundu ezarren.

-Urteerak? urteerak eta premifiak. Zer ba?

-Tira, kopla barik: zer nai dozu?

-Nik, ba dakizu, abade naz &a..
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-Abade? Gaurko abadeak sakristauak baifio itxura
geiago erabili ta agertzen dozue.

-Ta agertzea bakarrik ba litz.. Jakin be ez asko geiago.

-Begietako makarrak sakristauak baifio goizago
garbitzen ba dakigu beintzat.

-Orraztu barik billatu nazulako difiozu ori?

-Ez txartzat artu. Guk «esan» bakarrik egiten dogu.
Esan bakarrik.

-Ori da, ori, zuen jokabidea. Gura dozuezanak esan
eta gero... aitzakiak. Or billatzen dozue beti santuen bat
bere gain botateko egurra. «Nik ez difiot ori, done Paulok
difio. Ori Job santuak difio..» Ekin beti ifiori kulpak emon
eta mingaifietatik tengadaka. Danok zarie bardin, eta danok
buru bateko.

Ondo ordainduko ba zeunkie, orrazia, espillua ta
brillantina be erabiliko neukez, erabili. Begietako makarrik
be ez genduke eukiko, nai ta goizeko iruretan kanpaiak jo
bearra artu.

«Pekaturik ez egin»... zarata asko. Nik ez difiot egin
bear danik, baifia, egia, arimen kutxa kandauagaz lotuta ez
ba legoke, sakristauak pianuajo bearko leuke.

-Mendebaletik a dabil gaur aizea?

-Aizea eta txingorra be datorrela Tximista ta
trumoiak ots egin bearko dabe egunen baten, ots egin.

Moda barri billa zatoze beti. Or zabize oran
zorioneko abade langillien autu orretan zoratuta.

Ta etxian? Etxian ez a dago langillerik? Emen ez al
dago ze konpondurik? Sakristauak ez a gara gizonak?

-Ba, ba.. Esnatze larri etatontorra euki dozu, itxuraz.

-Pozago jaikiko nitzake goizeko amarretan eta
txokolatea artu.

-Ez da beste munduko gauza

-Bai, egia, orrenbeste barik be pozik biziko gifake.
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-Abel jaunak esaten a dau mezarik?

-A ez da sakristaua lez bizi.

-Zer ba?

-Nai dabena egiten dabelako. Nik ezin orrenbeste
egin.

-lfiori parkatuko zeuntzake gaur?

-Ba, a bera ez da gaiztua. Aregaz konpondu lei. Baifia
emen dagon erretore zarragaz... Demonifio bat zitalago
gaitz billatuko litzake, kortxetas!

Zeken, zital, begitankor, mozolo... Ba, bal Au ilten
danean, benetan difiotzut, illetetako kapa baltzaren ordez,
pasku eguneko zuririk ederrenak atarako dodaz, Gloria
edo Tedeum kantateko.

Ez uste, gaifiera, emengo abadeak betozkoz ikusiko
leukenik orrelako jai bat.

-Ni etorri bearko naz erretore barri.

-Barrabas bera etorri ta be ainbesteko izango da
Zekenaren ugazaba bera etorrita be, jausiko litzake bein
edo bein eskua luzatuten. Kontuak kontu, guk orixe bear
dogu. Otoitzak onak dira, nik ez difiot ezetzik, baifia
(atzamarrak erabiliz) ezti barik... dana garratz.

Jardun berean

Gustora jarraituko eban Xabier'ek sakristauaren egi
biribil eta mardulak gordin gordin entzuten. Abel'en jakin
mifiak gainduten eban eta aize bera baifio zirikalariago
izanarren, jarduna eten etajardetsi eban:

-Abel etorri da da ez?

-Ori, ori, motzetik egin. Luzeko aria eten nai, €?

-A ikusi naian etorri naiz.
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-Nik ez dot ba ikusi. Ez gaur, ez atzo, ta arafiegun be

-Sarri lagaten dautsa etorteari?

-Urtean bein edo... Ama ikustera erriratzen danean.

-Ez dau ezelako barririk itxi?

-Nik dakidanik ez. Eta arek.. Barrabas arek
(erretoreagaitik) dakianik be, ez dot uste, bestela ormak
jakingo eben.

-Nun billatu neikenik?

-Jarraitu, jarraitu azeriari otata sad artean.

-Ez-bearren bat euki dabenik?

-Txarra edo okerra errezago jakiten dira, ona baifio.
Orren kezkarik ez artu. Zabalduko zan, bai, ezer jakin ba
litz.

-Paris andia da.

-Zatarregia. Baifia mundua biribilla da ta zoritxarrez
bilin-bolonka arin ibilten daki ezbearrak.

-Ez dakit, ez dakit. Banua.

-Etorriko ba litz edo ikusiko ba neu?

-Bere lagun bat emon egon dala Ziurrago lenago
ikusiko dot nik, zuk baifio. Nai neuke. Agur.

Ez aaztu gero zar au ilten danean, erretore gazte
batekin lan egin nairik dagon sakristaua emen dagola. la
bein autsak kentzen dautsaguzan santuei ta arimen diruari
baketan laga

-Lenengotatik sakristau jatorrarentzako eske berezia
egingo neukela agintzen dautzut.

-Ori sistema ederral Ifioren lepotik?

-Eleizatik gizon, eleizatik. Eleizara datozenak ez ete
dira ba deiza?
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Garrazkeriak

Sakristitik urtekeran erretore zaarragaz topo egin
eban Xabier'ek, bere naigabez edo sakristauaren
olgetarako.

-Zer da, zer?

-Zerbait jakiten etorri naz.

-Zer, zer? Neu naz emen erantzun neikena, neu.

-Sakristaua eskerako bakarrik al da?, tartetik zoli-zoli
jardetsi eban sakristauak.

-Ixo! Ixo! Agintzen danerako.

-Agindua obeto dago bai emen. Orixe da ain zuzen
be emen falta ez dan gauza bakarra. Agindua.

-1x0, esan dot, ixo!

-Zer dakartzu, zer? Xabier'eri.

-Beti zer dakartzu?, sakristauak. Noizko zer nai dozu?

Igarri eban Xabier'ek erretore igarrak eta sakristau
zistrifiak mozolokerietan ba ekiela zelanjardun.

Apaltasunez erantzun eban: Abel ikusi naiean etorri
naz.

-Abel? Toki onera zatoz.

-Ba dakit eleiza onetako laguntzaillea dala

Laguntzaillea? Laguntzaille deitu lei burukomifiak
sortu eraziten dakianari?

Ebagita, etenda gelditu zan Xabier.

-Zoaz, zoaz kalera. Len abadien etxea eleiza izaten zan.
Gaur...

-Gaur be abadien biotza eleiza dda ziur dakit.

-lkusteko dago ori, ikusteko.

-Biotza ta gogua.
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-Mingaifiean.

-Mingaifiean eta egitetan.

-Ez dago itxurarik.

-Baketsuago da eleizan hizi eta kantu edo otoitzean
nasaitsu igarotea.

-Zetarako da abadea?

-Gaur ezin gifiei lotu lau orma onein barruan.

-Nun ba?

-Lau neskazar eta sei atsoren negar muxingak
legortzen ezin gifiei kezkatu ta eten, erririk geiena kalean
gure betozkoz bizi dalarik.

-Kristoren etxea emen dago.

-Kristoren etxea gizonen biotzak izan bear leukie.

Abadiekandik adita, abadiekandik, barriro be zoli
sakristauak.

-I1xo! Ixo!

-Gaurko gazteak zoroegi zarie. Arifiegi. Gazteegi.

-Ez da gaztetasun auzia

-Biziegi zabiltze. Itsu.

-Otsoak iruntsiko zaituenik ez dozue ikusten, igarri
ez?

-Gizonak ez dira ifioiz be otso.

-Gizonak? Basatiak, basatiak, gaurkoak batez be.

-Gizonak, jaunak, gizonak. Maitasun eske dabil
gizona, egi eske, ogi eske, bizi eske. Ezin dogu gaur
gizonaren estutasunik eta problemarik igarri, beragaz
eskutik ibili barik.

-Betiko lelokeria

-Zegaitik ez gara gizonengan urreratuko?

-Urreratu bearrik ez eben eukiko jatorrizko bidetik
iges egin ez ba leu. Ba dakizu zuen jokabideak berbaro eta
jardun bada-ezpadako asko sortu dabela?

-Nun?
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-Edonun.

-Ugazixuen kantu baldarrak kalterik egiten dautse
ifoiz zelaien loratzeari?

-Ez ifor berotu.

-Nik ifior berotu ez.,

Itsuak argitu nai neukez, baifia ba dakit ori mirari
izango litzakela. Eta ez dakit gaurko zitalkerian miraririk
merezi ete dogun.

Borondate ona kalean

Kaleko argia ikusi ebanean, ez zan gogoratu Xabier
zelan agurtu zan erretore zaarrangandik.

Sututa egoan. Aren itsumen, zitalkeri, garrazkeri edo
berekortasunak minduta.

Lengo kezka ta oraingo beroaldiak sentzunetik atarata
erabillen.

Txirristada otsean gelditu zan bat baten aurrean
kotxe bat. Frenoen zirrintada ta zarata biziak ikaratu eben.
Bero txoperra, zoro antzera, beretik urtenda jarki yakon,
goi ta bekoak erreten.

-Zoro ta itsu zagoz, madarikatu ori? Ama galduren
semel

-Kontuz!

-Nun zabizen, nundik zoazen ez zara konturatzen?
Zapaldu ba zindudazan, zer?

-Ez naz konturatu.

-N.eurea da, neurea errua, il ez zaitudalako, zapaldu ez
zaitudalako, arlote kirten ori!

Bat bateko gertaera onek ebagita laga eban Xabier.
Mutututa.
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-Parkatu..!

Ez eban bere larritsutik urteten. Ezin berbarik asmatu.

-Nok parkatuko eustan niri zapaldu ta il ba
zindudazan? Zeifiek? Nork?

Ta bultzia ezin zuzenduz, an ebillan gogora
jatorkozan goi ta bekoen izan eta izateak erre ta erre.

-Kontuz, gizon, ainbeste berotasunez ez zaitezan zeu
be erre.

-Ertzaifiari deitzea merezi zenduke eskarmentu on
bat emon daitzun, zoro orrek.

-Tori arek kendu leikedazan bost ogerleko, orrein
premifietan ba zara

-lrabazi bako diruak gose gitxi kentzen dabe. Zeure
buruail na zendun?

Jaurti egizu Sena ibaira ta ez etorri bestiak ilteko
arriskuak sortuten.

-Nirea baifio beste askorenak maiteago dodaz, gizon,
orrelajarduteko.

-Ori be esan? Itxurak erakusten dozuz!

Kotxeari tengada bakoitzeko itz garratz edo destaifiak
biribiltzen jarraitzen eban. Alegifiak egifiarren ezin
zuzendu.

-Laguntasuna nai?

-Laguntasunik onena zur ibiltea da, onelako ezbearrak
sortu barik.

-Prisaz nebillen, bai?

-Zetarako? Ara biok emen geldi, ez gatzetako ta ez
uretako. Ba dakizu nire errian zer esan daben? Prisaz ba
zabiltz, ibili astiz.

-Euskalduna?

-lzan eta izango.

-Ni be euskalduna, jaiotzez eta biotzez.

-Nungo?
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-Zubero aldeko.

-Ni beste aldeko.

-Gerratik igeska?

-Egoera bateri aldeta.

-Azkatasun maitale?

-Gizon eskubideen eskale.

-Zuen joera ezagutzen dot.

-Sekula ez dot laga euskaldunik gogoz eskua luzatu
barik. Gaur bai orraitik.

-Ez gaur be onezkero.,

Eta Xabier'en eskua luzatu eutsan ta besteak nagiz
zabalduarren, oi dan lez estutu eutsen akarri.

-Norako asmotan?

-Neuk ba neki...

-Ezagun da bai itsu zabiltzala

Zuzendu eben kotxea Baretu zan pixkat.

-Sartu, sartul...

-Baifia...

-Sartu beintzat, emendik urten daigun.

Kotxe barruan, norako zan be barik, ixil-ixilik lotu
zan Xabier.

-Ez zara txarretik urten. Il ba zindudazan, zer?

-Ez dot uste niretarrak burukomifik sortuko
eutzuenik. Bakarra naz munduan, askorentzat bizi naizen
bakarra

-Osagillea?

-Abadea

-Parkatu. Ezin ukatu. Ifior beretik ataraten ifiok baifio
obeto ikas zenduen. Agiri da

-Ezaguera bako nabarmenkeria ez da pekatu ta ez
parkamenik eskatu. Nik be, era berean, ez dot uste gaitzik
egin dodanik.

-Ez a dago zurrezik? Arriskuan sartzea ez a da
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pekatu?

-Noiz, zelan eta nun.

-Bal Ez alperrik bigunkeri ta zurikeririk billatu
baltzari. Zure itsukeria pekatu zan, pekatu, emen eta
Pekin'en.

-Katea luzatu bearko dautsat, orrela daa itsutu
nabenari... Ta ba zenki.. Orduan ba zerbait esango
zendukela.

Zubero'ra deika

Kale kantoi baten geratu zan kotxea.

-Jarraitzeko asmorik ba dozu, itxaron egidazu amar
minutu inguru. Agurtzeko asmotan ba zara, urrengo ikusi
arte.

Ifioiz Parisen ezertarako bear ba nazu, ona nire
zuzenbidea.

Ta eskifii eutsan tarjetatxoan auxe irakurten zan:
Mattin Iriart.

2, Rue de laDivise, 2.

Eskua luzatu eutsan agurtzeko gogoz.

-Nik beste bost minutuko zeregintxu bat beteko
neuke pozik eta gero aurrerajarraitu.

-Noraifio?

-Ikusi bear.

-lkusi bear? Ez dago txarto. Ba, ikusiko dogu.
Edozelan be gizon atsegifia zaitut eta ez daukat orretan zer
esanik. Laster arte.

Aldendu zan Matxin.

Xabier be lenengo igarri eban telefono lekura sartu
zan.
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Lenengotatik eta bein zalantzak kentzeko Zubero'ra
deika as zan.

-Abel'en etxea?

Telefonoan bitartekoak igarten ziran. Zentsura.

-Esan, esan, Abel'en etxea?

Telefonotako neskatilleak erantzun eutsan erderaz
egitea premifiako zaajardunaldia egiteko.

Gogor jarki jakon Xabier.

Azkatasuna, gizonen eskubideak, norbere izkuntzaren
nortasuna, etorten jakon guztia ataraten eutsan Xabier'ek
neskatilleari.

Arek berak ezer ezin ekeala, frantzesez itz egiteko
nai ba eban, edo gaztelaniarik ez ba ekian, baifia euskeraz
ezetz.

Xabier'ek geituten eutsan, berak ez ekida ondo
gaztelaniarik, eta Abel'en amak ez ekiala frantzesik, eta ia
zelan konponduko ziran euskeraz ezik.

Baifia erbesterako jardunetarako euzkera galerazoa
egoala ta neskak berak besterik ezin egiaa

Eta tronpeten lako zarata sartu eutsan jarduna
ulergaitza egiteko.

Telefonoa bere tokian itxi ta berari eutsita lotu zan
une baten, nora ta nori ta zelan geiago deitu gogoratu ta
asmatu ezifiik. Eta itsukeri askoren amorru irakinduz.

Etsita, atsekabetuta, kalera urten zan.

Txikikeriak

Ez ziran oraindik bost minutu.
An egoan Matxin itxaroten, bere kotxean.
-Amar minutu ez daustazuz agindu?
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-Amar esan eta ordu erdi igaroteko bildurrez. Ta..
jakin zure itxukeriaren ondorenak.

-Nire erruz?

-Bai, gizon, bai.

-Len galdu dodazan amar minutuak eguna galdu
eragin dauste. Orixe da egia

-Oker andiz?

-Ez jakin.

-Egun guztirako umore txarra, ta ez txikia, ipini
daustazu. Zuk, edo zure erruz bestek.

-Ba dakizu errurik ba daukat naitakoa ez dala

-Osagille baten gana etorri naz. Alperrik.

-Edonoiz gertaten da ori.

-Zagoz ixilik. Ez dakit nun diran gure eskubideak eta
ez dakit nun agintariak.

-Emengoak eta gure alderdikoak, danak pikotan.

-Nik urte guztiko babes edo asegurantza ordaintzen
dot. Egun guztirako eta urteko ordu guztietarako. Nik
dakidala alaxe da Ta osagillesk... egunean ordu bete
besterik ez dabe segurukoentzat. Ordu bete laburra. Ikusi
bestela ze ordu daukazun.

-Nire ordua loa ta gosea dira

-Orrela bizi gaur, orrela?

-Nik, oraindik, bederatzi ta erdiak eta minutu bi
ostaz. Konturatzen? Osagilleak beste nunbaitera urten
dabela esan dauste, segurukoen txanda amaitutzat emon
ondoren. Eskubiderik ba al dago onetarako? Norbait etorri
bearko da, baten bat etorri bearko da mundu au au
zuzentzen.

-Zuzentza baten billa ba gabiltz gu.

-Zuek? Gizaldien gizaldietan ezer egin ez dozuenok?

-Gure abotsa garbi entzun da

-Basamortuetan izango da
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-Zuek luzeegi egon zarie lotan. Eta gaur onela
diarduenak, zuek usteldu erazitakoak dira. Zuen
lo-zorroaldiko semeak eta ondorenak.

-Ez gure zemaiak artu barik.

-Bai zuen indulgentziak artuta. Len eta orain.

-Langille artean gaur daroagun ekintzaren barri bat
dakizu?

-Zelan sinistuko dautzue, okerrak dirada ta esan
dautsazue-ta?

-Guk?

-Langilleak okerrak dirda? Ta beste oneik? Langille
zuri oneik? Oneri ez deritxozu ezer? Zer difiozu onetzaz?

-Guk ez difiogu langilleak oker diranik, okertu
dituela baifio.

-Langillien bildur zarie ta zerbait egin nai dozue.
Berandu txaplatak galtza zarrei. Eten da gero. Ez a da da?

-Sekula ez da denpora galdurik.

-Zegaitik ez zarie ausartuten zuen kidekoekaz?
Menpetasun itsuegi eskintzen dautsazue batzuei. Zuek
jakingo dozue zegaitik.

-Gu ez gara ifioren otsein. Ortxe gabiltz ba bide
batzuk urratzen.

-Judaskeria tartean? Andikien zabarkeririk ez dozue
ikus nai. Gaurko bizimodu narrazagaz kutsututa zagoze,
zuek be. Onelako gauzak eskutatu gura dozuez, edo
arindu. Eta zuzentasun eske dabillena, guzurrezko bake
santu baten izenean bigundu eta baretu nai izaten dozue.

-Gaurko abadeak ezagutu barik zabiltz jardunean.

-Kristo bear litzake emen barriro, benetako kristo, ez
gaurko nabarmenkeriz moldatu eta eratu dozuen Kristo,
danok astintzeko, zuekandik adta, . bere erakutsien
merkatariekandik adta..
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Ez egoan Xabier gero ta beroago agertzen zan
Matxin'enjardunei su geiago emoteko.

Bere bidea nundik &s... or ebillan, buru ta biotz.

Pozik eta arro zan Matxin bere bakarrizketak ziria
sartu ebalakoz.

Euskalerrian, gerra zabaldu eta galdu zanean, dana
kendu eutsen famili bateko seme zan.

Langille eta ugazaba, anai arteko bear zirada erakutsi
eutsan aitak. Alkartasuna bear zala gizarteko alde bien
artean. Alkarren ezaupide, alkar laguntza eta alkarrentzako
lotsa.

Lanaren emaitzak be alkartu bear zirda, lanean ekiten
eutsenen artean zuzen zabaltzeko.

Origaitik  Xabier'en esanak, beretzat, albotik
etorkiozan, gaindutako gauza lez.

Beste gaixo okerragoa ikusten eban gizartean.
Langille artean eta goragotik igarten eban ustelkeria.

Baifia ze asmo ete eukan bere lagunak? Nora ete
eioan?

Origaitik itandu eutsan:

-Norako asmotan?

-Gaur borondate oneko bat billatu na neuke
laguntasunerako.

-Egi garratzak esateko millaka billatuko gaituzu. Ortik
igarri zelan dagon mundu au.

-Egia ona da maitasunez eta karidadez erabillita.

-Egia egi beti, karidadez edo premifiaz.

-Anilla be anil izango da Baifia ozpin (binagre)
pizkategaz naastu ezkero, ba dakizu zetan geratzen dan?

Ekin, ekin etxean orrelako naste bat egiten. Ikusiko
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dozu zure etxe dotorean nok irauten daben.

Barruko agerpenak

Euskalerriko guda ondoren,
urteetan sartua egolako eta gudari izan zalako,
eriotzara epaitua egon zan Santofia aldean, euskaldunak an
makurtu ziranean, Matxin.

Oinarri bako salakuntzak egin eutsezan.

Gero, tartetako trukeetan, Espafia gorrian era berean
preso egozanen ordez egin ziran trukeetan, bera be
kartzelatik atara eta erbesterajoatea lortu eban.

Ez eban nai izan Bartzelona alderajoaterik.

Beretzat Euskalerriko gerra Bilbo'n amaitu zan.

Gurea amaitu ondoren, bere gogaiak ez ziran gerra
geiagotan sartzeko. Odolez eta sentimentuz.

Bilbo'ko jo aldietan kontzientziko kezkak euki zitun.

Beartuta ebillen eta bein sartu zanetik, zintzo eta leial.
Origaitik batalloe bateko izardun izatera eldu zan.

Urkiola inguruan zaurituta jausi zan. Laster barriro
berera etorri. Eta barriro Bilbo inguruan eta Bilbo'tik
kanpora euskaldunak Santander aldean ibili zituen
ekifaldietan ibili zan.

Gero, Santofiako itunbena zalata, errialde aretara
urreratu eta an egozan itxasontzietako baten sartu zan, ez
bera errudun sendituten zalako, izardun izan zalako etorri
edo leporatu eikioen zigorraren bildurrez, kezkaz baifio.

Eta txarrago izan zan ontzian sartzea.

Danak atara eta Dueso'n sartu eben. Eta geroago
Bilbo'n egin ziran epaietako baten eriotzara epaitu.

Orrek emon eutsan min.
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Bere ustetan nai ta ezean gerran sartu. Ezin iges
sartzeari. Gero batalloetan ibili zan artean bai barruko
mutillekin eta bai ingurutako erritarrekin, beti ordena bat
zaintzen alegindu. Ifloiz artu zituen bestaldeko soldadu
mutillak lotsa eta gizontasunez artu eta agintarien eskuetan
errukiz ipini.

Bilbo galdu ondoren eskuetan euki zituen ainbat
espetxeratu edo kartzeletan egozan gizonak. Gizonak,
erritarrak era aretan erabiltea lotsagarri zan beretzat, biotz
ikutugarri. Eta ifioiz bere aldetik al izan eban janarien bat
be eskifii eutsen.

Egoerak aldatu ziranean, lengo presoak azke eta lengo
azkeak barruan sartu zituenean, bere aldetik ez eban nai
iflori mesederik eskatu. Alaz eta estutasunetan gurasoak
edo senideak ez dira geldi egoten. Bere aldez be alegin
eben, baifla mututasuna eta ixiltasuna artu eben erantzun
orde. Eta zabala zan Matxin'en gizontasuna!

Dana dala, Paris ingururajoan zan.

Eta an be gerran sartu bear!

Doixtarrak eta frantzetarrak, eta beste europar eta
mundutar errialdeak as eben gerra zala-ta bildurtu zan. Eta
euskaldunak sortu eben taldean sartu zan bera be.

Gerra ori amaitu zanean, lantegi txiki baten ad zan
lanean, eta andik laster jaube egiteko aukera euki eban,
gerran ibilitako denporak orretarako bere mesedegarri
ziradla

Lantegian ba eukazan bere kezka eta burukomifiak.
Bere ardurak eta premifak.

Ugazaba txikietako zan. Langille eta ugazaba batean.

-Or zabize zuek beti ugazaben aurka...

-Kontuz. Langillien alde egitea ez da ugazaben aurka
jardutea. Ez itsutu zu be.

-Su bat aizetzen dakizue. Beti su bat. Ba dakizue
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indarra nun dagon, kaleko indarrak bildurtzen zaitue.

-Egibidean eta zuzentasunean bakarrik.

-Demagogo zarie sarri.

-Ori da arpegira ezarten dakizuen akats bakarra.

-Yenteak naastu eta moskortu guraz zabize. Esakera
bardifiekaz tontortu nairik.

-1fioiz ez olakorik.

-lgarten dozue langillien ugaritasuna eta indarra, ta
ederkatura egiten alegintzen zarie.

-Guk ez dogu ifioren ederrik eta kerik nai, zuzentza
eta ondasunaren bardintasuna baifio.

-ljituen antzera ume eskel gosekilla ipinten dozue
aurrean, kalean, erruki eskale.

-Errukigarri dana ipinten dogu.

-Nai litzake barrua obeta ezagutu, etena ikusteko.
Odola ikustea bakarrik naiko ete da zauriaren betetasuna
ikusteko?

Ba dakizu oraintxe bertan zer jazoten yatan?

Egur tratuan nabil.

Beti alegintzen. naz ondo lan egiten. Nik egin eta
bestiei eragin.

-Eragite orretan ez ete da akatsk?

-On egiteko asmoz agintzen dakit. Lana lana da ta
neurria neurri.

Ori ikas neban umetan nire aitagandik.

-Ez uste gurasoak beti errazoizjokatzen jakin ebenik.

-Entzun. Lengo baten etxe andi batekoekin
konpondu nitzan. ogei kamioi egur sadu neutsezan.
Atondu giflan, estu baifia zelan, noiz eta nun sartu. Pozik
nengoan diruz zerbait arindu nitzalakoan, sasoi onetan
zerbait arintzea be irabazia dala-ta.

As nitzan lengo astean esandako tokira biadtzen... ta
atzera bialdu eusten lenengo kamioia. Aitzakiak. Guzurrak.
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Bidegabekeriak. Neurri ez bardifiak... lakak... Aitzakiak.

-Aitzaki utsak laster guzurtatzen dira

-Neuk ikusi neban, nire baifio egur eze, makal eta
neurriz baldarragoa bertan sartzen.

Asarretu nitzan. Gora joteko be egon nitzan. Orrela
nabillela, borondate oneko batek ixil berbak esan
eustazan. Laster konturatzen ad nitzan zer gertaten zan.
Eskupekoa bear.. sarrera-urterak ikustatzen zituan
langilleari, arduradunari.

-Orrelakoak salatu egin bear.

-Errez da esatea

Lotsatu nitzan, baifia emon egin bear. Besteen bidean
sartu bear nik be. Ori zoritxarra. Eskupekoz zuritu bear.

Egia au da Ni, goikoekin, asko estututa, asko
makurtuta konpondu nitzan. Irabazi mei eta argalagaz, nire
langille lagunak ordaintzeko dirua bear nebalako.
Eskupeko ori emotekotan, galtzen geldituko naz. Emon
ezik, ez daukat saltzerik, guzurretako akatsak nausi izango
diralako.

Langille ori sdatu ezkeroz... besteak ateak sarratuko
leuskidakez. Ez al da da? Eta bestela, eskupekoa .bitarteko
dala, metrotan irabazi nei, neu lotsagabetuta, neurri kontu
orreri gola gitxi emongo dautselako, bein azdak eta
itxurak bete ondoren.

Langille orrek premifiaz egiten dabela, zillegi da
orrela jardutea?

Eta langille orrek, premifiaz egin da be, ta ni saltzeko
premifian egonda, zillegi ez ete da nik arek kentzen
daustan dirua egurraren neurrian kentzea?

Ez dozue  usteltasun au danean igarten? Ala
aldebatetik bakarrik begiratu nai dautsazue gizarteari?

-Ez dot uste orrelako langillerik egon leikenik.

-Ain itsu? Ainbestean? Guzurretan nabillena esan nai
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daustazu?

-Ez. Bakarren gaitzak ez dira legetzat artu bear. Ori
sekula be ez. Alaxe gertatuta be, zure esanik ukatu ez da
be, baten lapurretak ezin lei biderik zabaldu, ta gitxiagd
onartu, bestienik.

-Bakarra? Gaurko giroan bakarra? Ain zuzen be nigaz
tope egin bear eban bakar orrek?

-Bakarra edo...

-Ogei kontatuko dautzudaz. Nai? Ogei. Minutuko
bat.

Ustelaren arrak jandako mundu bat eskutatu gurarik
zabiltze, ta ez zarie konturatzen?

Sagarrak, mallatunak eukiarren, barru zindoa zaintzen
ba daki. Ori danok dakigu. Ez al da egi?

-Bai, ta?

-Ta bestera. Zegaitik ustelduten dira askotan?

-Sagarrak?

-ltxi sagarrei. Langilleak. Biargifiak.

-Ori zeuk jakin bear zenduke.

-Ez ete ugazaben edo jaubien erruz?

Eguerdi inguran

Eguerdi ingurua eldu yakoen.

Zuzenbide batik barik.

Umetatik alkar ezagutu ba ziren lez, kontu kontari,
gero ta konfiantza geiagoz.

Gordin, baifia adizkidetasunez.

Jazoera mingarri bat. Bestea. Ta bestea.

Ez amaitzeko katean.

Batek esan, zirikatu. Besteak erantzunez bigundu nai,

-84-



itxuratu, aitzakitu edo zuzendu.

Sasoiko jazoerak, gertaerak, egifienak.

Zikinkeriak, ustelkeriak geienetan. Gorroto edo ezin
ikusiaren egitadak bestetan.

Aldi guztiak eukiko dituez euren erako gordinkeriak,
uskeriak. Era bat edo bestean.

Lizunkeriak batzutan, lapurretak bestetan, gorrotoen
itsukeriak tartetan, gerraetako lardasketak noz nai...

Ez ebillan Xabier'ek giro on onik. Bere kezkak
zurbilduten eben, beretik aldendu.

Bear bada origaitik Matxin'en begirako, abade makal,
gixajo, jakituri laburreko on-on bat erabillan aboan.

Arrotu egiten eban orrek, eta makurtuta erabillan lez,
menderatuta eukan bildots apal lez, ziri ta ziri, Xabier'ek
igarteko aifiako destain, irri eta bitsez erabillazan bere
jardunak.

Alako baten, orrelaxe ebiltzala egunkari saltzallien
otsak etozan gero ta garbiago kale zear: «Eguna», «Eguna»,
egunkaririk aurreratuena, azkenengo barriekin!

«Eguna», egunkarietan irakurriena... «Eguna» «Eguna...
deadarka igaro zan moskor antzeko mutil txatxar bat.

Artegaz erosi eban Xabier'ek.

Berialla a zan barruko orriak gain gaifietik
begiratzen, arek be ertzaifien deirik edo agiririk ba ete
ekarren kezkaz. Ta.. egia ete irakurten a3 zana? Irakurri eta
ikusiaz batera artegatu eta sutu ebana, egia ete?

Goitik berako zirtada atara eutsan zerbait irakurten
ebillan: «Polizikoen kotxean, illaren iruan, bizirik gelditu
zan gizona, abade ei da Zegaitik eroen kotxean eskuak
lotuta?

Saint Germain'go maitekeri baten frutua gogoratzen
dabe... Oraingo onetan zer ete ebillan?»

Izparkari au zikifial urten eutsan asarre bizian
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Xabier'eri.

B.a batean, izpar orren jarraian, letra txikiekin, zital
eta mingarri jarraitzen eban:

«Abade langillien beste «eginkizun» goralgarri baten
aurrean ete gagoz?

Aspaldi onetan euren nortasuna galduta dauken gazte
onein jokabideak, goikoak kezkatuta darabiz, naastatuta,
burukomifa besterik eruaten ez dautselako.

Gero ta argiago ikusten da, bear ba da ameslari eta
kijotekerietan as diran abadeak, sentzuna galdu egin
dabela, ta igarri barik «langillekeriak» beste edozein
mundutarren bizi-bide zikin, loi eta itxusian ondatuko
dituala.

Katolikotasun garbi eta jatorrizkotik urtenda mundu
barria eratu nai dabela difioe, Kristo'ren Ebangelioko egi
batzuk euren erara tajutuz eta Ebangelioan ez dauken
gogo eta espirituaz kutsutuz.

Eta menpetasunera beartuta egonda be, Goikoak
euren bidetik onartu ezin dabela jakinda be, euren
itsutasunean jarraitzen dabe. Ta eurak uste edo nai baifio
gizatasun ustelagoan sartuaz, mundua irabazi barik,
munduak eurak irabazi ta mendetuten dituela ez dira
konturatzen. Zoritxarrez, eurak egindako eskintza
berberak aaztu, baztertu, ta irakasle lez autu zitun Eleiza
toki txarrean eta barruko asarretan sartzen dabela ez dira
konturatzen. Eta askotan lotsagarri eta barregarri lagatea
besterik lortu ez.

Nundik ete ebillen Sain German'eko abade «ospatsu»
izana, gau orretan, polizikoak lotuta eroateko?»

Azpijantzaillel

Guzurti!

Ur bedeinkatu ontzietako txis egille!

Mintsu, zoratuta lez urten eutsen berba orreik
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Xabier'eri.

-Zer dabiltzu?

-Aker txisati!

-Zer da, baifia?

-Nun da, nun periodiku katoliku baten burua?

-Zerbait dakar?

-Nun da egunkari katoliku baten izatea, eta legea, eta
neurria, eta egia, eta bidea, ainbeste guzur, ainbeste
zitalkeri, ainbeste ankerkeri, gorroto, azpikerizko izpar au
egiten laga eta zabaltzeko? Eta maitekeri guzurrezkoz
estalduriko ainbeste pozoi eta ozpin agertzeko? Nun?

Zoratuta lez ebillan Xabier, Matxin'ek zer itanduten
eutsan be konturatzeko nortasun barik.

Beretik urtenda. Burua odolak artuta

-Eta zetan dira egunero gotzaifien onespenak artzen,
eurei erastunak munga dabiltzan egunkarietako zuzendari
ultra katolikoak?

Irakurri dozu au?

-Ba. Ez naz egunkari orren zale. Lenengotan erosten
neban, batzuk baifio gure tankerakoago zalakoan. Baifia
eskumatarregi da

-Nungo eskumatar?

-Petroleo usaifiik ez eta, intzentsu usaifiajaurtiten dau
orrek.

-Deabruak ez dabe intzentzurik, atsa baifio, ustelaren
asa, ats zaartual

Eta amorruz, tximurtu eta zatituta, kale ertzerajaurti
eban egunkaria.

Kontuak artzen

[lluntzea ordurako, gazte talde bat, ogeiren bat,
«Eguna» egunkariaren atadian egozan.
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Illun, asarre, mintsu.

Ifok ez eban abadejantzirik. Kaleko jantzi oiak danak.

Ala ta be azd zuri, ibilkera berezi eta ostantzeko
agerkeretan, ezagun eben eta laster igarten yakoen nortzuk
ziran, edo beintzat, nortzuk izan eikezan.

Zuzendariagaitik itandu eben.

Ordu bete itxaroten.

Barriro deika. Igarri eutsela konturatuta.

Agure bat agertu zan, eta atean ikusi orduko:

-Zuzendaria ba dator edo ez?

-Zuzendariak, norbaitek deituta, urten bearra euki
dau.

-Ori esateko ordubete?

-Ez jakin etorteko asmotan egoan. Baifia arin joateko
deitu dautse.

-Nora?

-Ez dakit esaten norajoaten dan, urteten dabenetan.

-Eta etorriko danik, noiz etorri leikenik?

-Bein urten ezkero, gaitz a gaur agertzea.

-Eta bigarren zuzendaria? A ikusi nai genduke, edo
zerbait erantzun leiken norbait.

-Ordezkoa gaixorik dago.

-Eta irugarrena?

-Interviu bat egitera urtena da

-Nor da atzo Saint Germain'go abadeatzaz idatzi
ebana?

-Teletipoan etorritako zerbait?

-Ez. Ez da artutako izparra, egifia baifio, norbaitek
egin eta biribildua baifio.

-Ez jakin.

-Norbait agertu daitela

-Zuzendariak agindu dau ifiola be sarrerarik ez
emoteko.
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-Ortaz, dakiaa iges egin dau?

-Lenengoz beintzat, edonoiz esan leikiozu, koldarti
bat daa. Akerrak, iges baifio len, topekadak artzen jakiten
dabela.

-Orrenbeste jakingo dau.

-Ez dago itxurarik.

Geiago. Legearen izenean gatoz, zuentzat legerik ba
dago beintzat, eta batez be, egunkari katolikoa zaren lez,
karidadearen izenezjokatu nai dogula garbi esan.

-Zer daa ta?

Saint Germain'go abadea gazte lizuna, garbi esanda,
gizon galdua izan leikela agertu eraziten dator gaur
kurutzearen izenpean ataraten dan zuen egunkaria.

-Egunkari onek emoten daben barria, ondo jakifia
izaten da

-Ondo jakin eta ondo ziurtatua izaten dala uste ba
dozue be, guk, emen gagozan ogei abadeak, abade gara
danok-eta, zin edo juramentu egingo genduke edozeifien
aurren ori ez dala egia. Jakin dagiala garbi zuzendariak.

Eta zin ori ezin egin al izango genduke, ziurretik,
beste askogaitik, zoritxarrez.

-Besterik?

-ldazteko makifia gai daukazue?

Barrura sartu zan gizona.

Ez eban alegin andirik egin, itxuraz.

Atea zabaldu, agertu ta as zan: Makifia guztiak lanean
Ziarduela eta ez egoala betarik bat laga a izateko.

Xabier'ek kuartilla bat atara eban. Eta adizkidetako
bateri esan eutsan:

-Nik baifio baretsuago egiten dakizuz gauzak.
Zerbaitetan etorri gara onera. Danok dakizue. Ez gaitue
artu nai. Berbaz, bear ba da, garrazkeriz, zerbait esan eta
amaitu egingo gendun. Legeari lotu gaitezan orain. Legeak
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ba daukaz tarteko eskubide batzuk. Eskubide orreik aintzat
artuz eskatu daigun gure lagunaren izena eta ospea garbi
geratu daitezala etajakin dagiala egunkariak bere jokabidea
maltzur eta guzurtia dala.

Alaxe kuartilla bete zan:

«Abade langillien aurka difiozuzanak ez gaitu sututen.
Bere egunean eta bere garaian agertuko da zein dabillen
zuzen eta zein Kristo'ren bidetik zintzo ta garbien.

Ori orrela lagata, ezagutzen dogun gure lagun baten
garbitasuna zitalkeriz eta azpikeriz lizunduta ikusten dogu
egunkari onetako izpar baten.

Ezin geinke, asarrerik bizienez, guzurra daa esan
barik laga.

Legearen izenean eta legearen menpean, karidadearen
indarrez nai ez ba da be, bere izena garbitu daitela
eskatuten dogu, eta izpar ori garbitu dagizuela».

Ogei lagunek izenpetu eben eskabide ori.

Biaramonean «Eguna» noiz kalera urtengo egon ziran,
izpar a zelan konpontzen eben zai.

Itzik ez ifiun.

Urrengoan, izki edo letra txiki-txikietan, iragarkien
artean galduta, auxe etorran:

«Ogei gazte etorri ziran arafiegun gure etxera,
zerbaiten eskabidez.

Abadeak zirala ifioen.

Eskabide guztiak aintzat artzen daki «Eguna»k, batez
be zuzenak ba dira.

Ala ta be «Eguna»k lenengoz eta bein, ezin artu leiz
abadetzat ezaugarri barik etozan gazteak. «Eguna»k, orain
eta beti, abadegintzaren itxurak zainduten alegindu bear
dau, Eleizaren beste agindu eta irakatsiak zainduten
jokatzen daben lez»
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Illuntzean,
zerbait eukenetan batzen ziran lez, dkarri a eben eran
jakin erazi eta parkean batu ziran geienak.

Batzuk ezin eldu ziran, baifla euren naia beste
guztiena zada ta zerbait egin bear ba zan, eurekin
gogoratzeko, egiten zanari taldearen indarra emoteko.

Erantzunaren zitalkeria aztertu eben. Erantzun
emolearen esne txar eta garraztua gogoratu eta batez be,
aren karidade utsunearen sakontasuna aotan erabili.

-Gotzaifiari erakutsi bear jako jokaera au.

-Zetarako?

-Konturatu daitela.

-Beste munduan bizi da

-Lagaten ba dautsagu okerrago.

-Gixgjoak bere arimeagaz be ezin dau eta zer egin
arek?

-Berak eskatu dagiola zuzenkata zuzendariari.

-Kakalarritan bizi da-tal

-Lenago kanonigoekin aolkatu bear dala erantzungo
dau.

-Kanonigoak botoi gorriei bizi dira,ez kaleko gorriei.

-Katredaleko koroetan errezago |o egiten da,
lantegiatako makina ondoetan baifio.

-Erabagi bat guk artu ezik, besteak ez dabe artuko.

-Ni ez naz olgetan ibiliko.

-Orrela jarduten daben egunkariko zuzendaria,
niretzat, erriaren aurreko pekatari da. Eta erriaren aurrean
salatu bear da

-Nik, Jaunartzerakoan aurrean ikusiko ba neu, ukatu
egingo neukio.

-Biaramonean «a divinis» zeu ziflake geldi arazita.

Jarduna jardun, beste zikinkeri bat geiago zaa, ta or
gelditu ziran. Alboratutako gizonak, alperriko lanean
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iNarduela mintsu konturatzen.

Ardura geiago

Polizikoak ez ziran gelditu ta baretu.

Mifiez egozan Abel'en gorabera ezin ebelako garbitu.
Ez eben urratsik billatzen.

Oraindik ezin ekian Abel'ek zentsu onez itz egin.
Tarteka zerbait esaten eban. Ez garbi. Ez erraz sinisteko
eran.

Sinisgarriak  batzutan eta bestetan zorakeriak,
burutasunak, amesak, kate bako jardunak erabillazan.

Galerozeta euken gaizotegiko agintariak Abel'en
ondora ifior urreratzea, an gelditzeko asmoan.

Xabier eldu zan.

An egoan zaindaria. Bere aginduetan indartzeko
asmoz. Bere zeregifia zintzo bete nairik.

Alegifia alegin, Xabier'ek errazoi batera ekarri eban.
Ikusi beifiik bein, ikusi. Abel ete zan be ikusi.

Begira egon ziran, akarri begira.. Abel'ek ez eban
oraindik ifior ezagututen. Ez zan konturatzen.

Baifa ezin ukatu bera zanik.

Osagilleekin itz egin eban.

Ez egoan itxaropenik galtzeko arriskurik. Berera
etorri ta osatuko zan ziurtasunez egozan.

Ertzaindegira, polizi etxera zuzendu zan Xabier.

Ziur egoan edozer izanda be Abel'en egitada ez zaa
ifioren lotsagarri eta kaltegarri izango.

Eragin eta eragin, eta ez eban ifiun billatzen Abel
lotsagarrikerietan ibiliko zanik.

Norbaiten aldezko agerketaren bat egin eikian. Bear
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ba da gogorregi, sutsua zalako.

Langillien aldezko jokaldi, agerraldi edo urtekeraren
bat egin eikean.

Beartsu eta premifiadunen aldezko agiri ausartsuen
bat be egon eikean bitarteko.

Edo ta errukiarren ordezko eskintzaren bat.

Eskekoen bat, makalen bat, bear da gaizkalleren baten
aldez urten eikean, edo ta gizonaren aldez, bakoitzaren
eskubideak zaindu gurariz.

Ortik sortutako aitzakien bat agertu eikean, baifia
beste ezetatik ez.

Ifiun zaratarik egon ba zan; ifiun matxinadarik egon
ba zan; edo gogortaderik, ori polizikoak jakin bear eben,
nai ta Abel bakarrik atxiki eta bera bakarrik zigortuteko
asmotan eroan.

Ortik ad eban berejarduna

-Xabier Etxezar naz. Abadea.

-Gaurkoak pioi antz geiago daukazue.

-Jaintziagaitik? Azaletik igarten a da mamifik?

-Mesedez... Ez jarki. legeari albotik igestu nai
dautzazue, edo legea zirikatu nairik zabiltze. Guretzat naiku
da ori.

-Nik ezagutzen dot gaizotegian dagon zauritua
Lenengoz eta bein esan bearrean nago ez daa gizon lizuna,
alukerietan dabillen gizona;, ez dala gizon grifatsua, ez dala
mutil galdua, gitxiago andretan dabillana, egunkari batek
zerbait agertu eta ortatik auzi au eroan nai-arren.

-Min emon dautzue?

-Zegaitik ez dozue polizikoak olako barri zita eta
guzurti ta mingarririk debekatuten?

-Ez da ainbesteko.

-Ifiori zerbait ostuten dautsana ez da zigortuten?
Dirua ta janari pizkat ostutea baifio lapurreta andiago ez
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ete da gizonari bere izatearen nortasuna ostutea?

-Gorago jo, gorago. Ba dozuez agintariak.
Zuzentasunaren barri dakienak, eurak esaten dakien lez.
Eta musturra sartzen dakienak, komeni yakoenetan.

-Nik ba dakit, ziur dakit Abel ez dala orrelako. Neure
izate berbera lez dakit berea.

-Ba dakizu zetan urten eben ertzaifiak gau aretako
errondan? Ba dakizu zelan sartu eben gure kotxean?

-Ez daukat zetan jakin. Ez da nire ardura. Ta parkatu,
esan zeinkie zetan urten eban?

-«Garbitasun» pizkat egiten.

-Garbitasun era asko dagoz. Nik ez dakit zaindarien
izketarik eta modurik, igarri arren.

-Ez diarduzue beti zarataka, bazter guztiak zerbaiten
gurari ta garrez dabiltzan emakume galdu eta lizunez
beterik dagozala, edozein gazte nai gizoneri lotsa barik
kalera urten eta eskintzen agertzen diraa-ta?

-Edozein zentzundunek urten bear leuke salketa
lotsagarri orren aurka, Garbitasunagaitik, osasunagaitik,
gizonkeriz, erri-maitasunez, etxetako bakearen aldez.

-Ixo, ixo... Esan, esan asko egiten da Ta.. gitxien uste
diranak ikusten dira bazterretan maitekerietan. Gure
fitxeroak agertzerik bditz...

Guk, olakoetan, bildurrez eta kezkaz urteten dogu,
agindu dabena bera billatuko ez ete dogun.

-Argalkeri larregi, ustez, zuen inguruan.

-Nok esan leike Abel berbera, zuk difiozun lez abade
izanarren, ez ebillala orretan?

-Zamiajokatuko neuke.

-Zegaitik ete ekarren ba kotxean, an zuzen be
orretara urten eban gure kotxean?

-Abadegintza ipiniko neuke, ta bizia baifio maiteago
dot, orretan ebillala ez dabela keixatu.
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-Argibide barik, garbitasun barik, lenengotan
beintzat, ezpai edo dudan jartea ez a da zillegi?

-Niretzat ez. Jakin nai ze bidetan atara zan kotxea?

-Zetarako?

-Gertau lei zeaztasun batzuk agertzeko eta argitzeko
sakada andirik ez egotea.

-Oraingoz gure arteko eskutua da.

-Zetatik jakin dozue gizon ori Abel Dongaitz zda,
oraindik garbi itz egiteko amenik ez ba dau eta
garbitasunik aldian ez ba erabillan?

-Zelan dakizu garbitasunik ez eroiala adian?

-Bereak neuk daukadazalako.

-Erbi txakur zarie abadeak!

-Geiago oraindik.

-Ba dakizue Abel'ek beste edozein abade langilleren
antzera, norbere burua ta zeregifia langille artean eskutuan
erabiltearren, beste karnet bat euki eikeanik?

-Zelan dakizu ori?

Zelan ausartuten zara orrelako bat esatera?

-Nik neuk be alaxe darabillazal ako.

-Esana agertzeko eskatuko ba neu?

-Eskatu bearrik ez dago. Emen nireak. Nireak eta
beste nirenak.

-Legearen aurkako da au.

-Legearen aurkako da gizonari bere duintsuna eta
azkatasuna ez ezagutzea. Baifia sarri gertaten dan gauza da.
Origaitik, guri abadeoi lantegian lana emoteko,
nunbaitetik atara bear izaten doguz orretarako agiriak.

-Nun daukazuz Abel'enak?

-Sena ibaian, nunbaiten.

-Zelan dakizu?

-Zueri polizikoeri lez elduten jakuz, abadeai,
kontzientziak zirikatzen ditun barru estuak.
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-«Kakoen» artean zabiltz?

-«Kakoak» be gizon dira Ba dakie ifioiz barruan
darabillen onaren txingarra berotu ta agertzen. Ba dakie
ifioiz gizontasuna erakusten, ta «kantatu» eragin barik
erakutsi be.

-Adoretsu zara Ekatzu bosteko ori.

-Nik danen bostekoak estutu nai neukez.

-Ala ta be, ta zure esanak egi izanda be, oraindik ez
nazu nire eritzietatik ziur aldatu.

-Dan dana argi esan izanarren, abadeak be gizonak
dira, aragi eta odolezko gizonak. Ta badakie gizon bero
agertzen. beste edozein gizon lez. Gizon zrala egin ziran
abade eta artu eben ortarako duintasuna, gizontasunik laga
barik.

-Bai, baifia soifiaren gaifiean burua eta sentzuna ipini
nairik.

Ezin etsi

Pozik ebillan poliziko nagusia kezkatuten eban autua
argi bidean agertzen ikusi ondoren.

Bestera, ez zan nasai eta ezpa barik gelditzen
Xabier'ek agertu nai eban jaubetasun soillagaz.

Barrurago sartu nai eban.

Eleiz agintariekana jo eban zer egon leikean sakondu
guraz... ta eritxiren bat igarri nairik.

Elizako gora-beretan mutu agertu ziran goietan.
Orrek ixilpeko ziran. Baifia kalekoetan, gizonkerietan,
eskuak garbitu zituen. Ez eben kaleko agintariekin ezelako
burukomifik. Ez eben nai eurekin tratu estu eta gogorrik.

Erriko agintariei eskutuak eta burukomifiak sortu
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ordez, eurei ederkatura egin eta azaleko alkartasun on
baten jokatzeko gogo biziagoa egoan goietan.

Eskubideak eskubide, bakoitzak ibili eta erantzun
egiala kaleko gora-beretan.

Esku garbi laga eutsen ertzaifiei Abel'en kaleko
autuan egon eikean auzian. Azkatasun osoa ifiok ez ekian
tokian eta ziurtazenez ziran orduetan egin eikenaren
okerkeriren bat dits eta bits aztertzeko. Ezer sakonik eta
lotsagarririk ba egoan, ardura artuko eben, eta komeni ba
zan eleiz baimenakin jokatu be bai, baimenak ainbat
lasterren berari galdu eragin edo ezerezean bere aak
lagata.

Egia esan, goietan zurbil ebiltzan abade langillien
jokeragaz eta euren nastea besteren batek etetea gurago
eben.

Kontzientziko gai eta tratutzat agertu eta erabilten
eben abade langilleak euren jokabidea.

Kontzientziaren neurriak nun dagozan eta bere
mugak nun batzen diran, bateko ta bestekoak eritzi
ezbardifieko agertzen dira sarri.

Origaitik ba egozan goietan «zorakerizko» langintza
ori, apostoladutza aizetsu ori eroan ezifiik, kaleko naste eta
zabarkerietan ifior baifio lenago lizundu eta okertuko
ziralakoan dardaraz ebiltzanak. Gero eleiza berbera tatarrez
eroango ebela euren ondamendiaren naastean esan eta
sinistuten ebenak.

Ba ekian ori Xabier'ek.

Ifok baifio arifiago argia egiteko garrez, erreta
gelditu zan poliziko kotxeak ze bide eroan eban jakin
ordurako, bazter guztiak inguratzen as zan zurkulorik
txikienak arakatzen.

Ibili ta ibili, andik igaroeran, laster gogoratu zan
Abel'ek jaten ekian tokiaren izenagaz.
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Laster sartu zan bertan.

-Abel'en adizkide bat naz.

-Zein Abel?

-Ez al zan egoten emen, ificiz, afalduten, berrogei
urte inguruko gazte bat, geienetan urdifiez jantzita,
narruzko txamarra bat soifiean, ule mots eta betule baltz
luze duna?

-Bai, bai...

-Ez da agertu egunotan?

-Egunak dira emendixek atara ebela polizikoak.

-Zetan egoan?

-Bakarrik.

-Bakar-bakarrik?

-Oi eban lez.

Bazterreko mai aretan egoan; erdi negarrez igarri
gendun.

Egun aretan, ain zuzen be, bestetan baifio luzeago
egon zan. Naigaberen bat eukala igarri be bai.

-Benetan be bakarrik egoan?

-Ziur gagoz, bai.

-Aurreragoko egunen baten ez zan ifior beragaz
egon?

-Ez, ziur gagoz. Emen ez gendun ifior ezagutu.

Polizikoak sartu ziran...

-Bere hilla?

-Gure ustean ez.

Geiagotan be sartzen dira Ba dakigu, inguru au,
gabetan, gau txorien ibil toki daa Guk ez dautsegu
sarrerarik emoten. Ba dakie. Ez dira sartzen emen.

-Zegaitik eroan eben?

-Bere patrikaran eukazan agiri guztiak agertu
eutsezan.

-Ta?
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-Konturatu gifian karnet bi eukazala. Besteren batena
bear ba da

-Legezkoak?

-Guk ez dakigu. Bera be konturatu zan biak agertu
eutsezala. Baifia berandu. Ortik artu eutsen susmoren bat.
Bere burua garbitu nai izan eban. Guk be Ilagundu
geuntsan, ezagun gendula adieraziz, ez zda egun aretako
jatuna, askotakoa baifio. Baifia txorien bat esku artean
eukelakoan poztu ziran.

Berak, arduragabetasunez, irribarrezka, bere izatea
laster agertuko eban ziurtasunez, nai-ez andi barik jarraitu
eutsen.

-Lagunduko zeustake polizira?

-Premifia egon ezkero, gogotik.

Guk ez dakigu nor zan. Ezin jakin gifiei jatera etorten
diranak nortzuk diran. Ez dago legerik orretarako.

-Zelan atara eben, bai, ori ba dakigu eta esateko ez
dogu ezelako eragozpenik.

-Naiku da orixe.

Alkar ondo artuz, ostatuko jaunak neskameari deitu
eta Xabier'eri laguntzen urten eban.

Orrelaxe amaitu zan laster aize lizunez puztuten eioan
itxura bako jazoera bakan a, aize gangar eta lizunetan
ekaitz biurtzeko zorian sartuta egoan gertaera a.

Agindu zorrotza

Laster emon eutsan gaixotegian urteteko baimena.
Oraindik errenka ebillan.

Barruko izurrak garbitu barik. Zaurien eten mintsuz.
Bere parrokirajoan zan.
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Sartzen ikusiagaz batera, berbaro garratz, asarre eta
dardaratsuan ekin eutsan erretoreak.

Ba eukan orrelako agur baten itxaropena, baifia
ebagita, koldartuta, atzeratuta laga eban Abel.

Sakristauak, erretoreari putsak berotu eta txinpartak
atara eragiteko ziriz, aizetu egiten eban.

-Bai, bai, ba dabil, ba dabil zer esan, barriketa eta
zarata ugari, zorioneko abade dantzari oneik diraa-ta

Eta ez zer esan gozuak, itxurabakuak baifio.

-Geldi, ixo zu zeure tokian.

-Orrek, itxuraz, eta arpegiak guzurrik esaten ez ba
dautsa, beorrek sekula egin ez dabena egin dau.

-Zer da, zer da nik egin ez dodana?

-Kristo'ren agindua bete.

-Norbere erako aginduak?

-Zetan?

-Ifiok ifioiz masallekoren bat emoten ba dautzu... Nik
ez dakidalakoan Ebangeliorik?

Esku zabadlez mai gaifiean bete-betean jo ta ebagi
eban erretoreak sakristauaren esan bear zirikaaria.

-Zoaz, zoaz zu zeure zeregifietara. Kontuz, kandelak
biztutean Y on Done Petri'ri giltzak apurtu barik. Eta gure
Bartolome'n atzamarrik ez erre.

Ta gero, ba dakizu, eskea. Eta potua, eleizako potua
leenago aurrean erakutsi ta ipini, zure esku zabal zikifia
baifio. Entzun?

-Nik diska bat ipiniko neuke eleiztarrak be jakin
dagien eskea zelan egin bear dan. Obe ogerlekoak botaten
erakutsi, kaletan eskaz dagozan amar zentimokoak
eleizarako ezin batuta ekarten alegindu eragin barik.

-1xo0, ixo!

-Ta zuk Abel ba dakizu, aaztu ez ba yatzu, gaurko
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egunez itzaldia egiten dada Kontuz itzekin, ifori
burukomifiik ekarri barik. Gogoratu munduan langilleak
bakarrik ez dirala kristifiauak. Langilleak bakarrik ez dirala
bizi eleizan. Egiak esan bear dira komeni diranetan eta
komeni lez. Ez edonoiz.

Egia egi izango da, baifia bakea bake, nai ta ustel.

-Zelan aldeztu lei bake ustelik?

-Niri ez ekarri ez asarrerik ez burukomifiik.

Damutu egin zan Abel esandako itaun bakarra
egiteagaz be. |Ixil egoteagaz geiago irabaziko ebala
koturatu zan.

Erdi tentel, gero ta beroago, bere kutxan ezer ete
egoan ikusterajoan zan.

Iru lau karta eukazan. Ez eutsen azaetik garrantzi
andirik emon. Bateri bai, obispadutzakoa zada igarri
ebal ako.

Zabaldu eban arretaz.

«Gotzainjaunak parroki bat izentatu dautzu: Munaegi.

Zortzi egun barru sartu bearko zara bertan eta
bertako ardura artu, ortarako agiria bialduz.»

Ez eban itzik egin.

Beste kartak zabaldu barik gorde zitun.

Lengoa barriro irakurri eban.

Ez eban ifiori erakutsi nai izan. N

Ezelako agerpiderik eta erakutsirik emon barik, burua
makurtu, oldozkor jarri ta antxe geratu zan ixil.

Mifiez?

Borondatez?

Keskaz?

Barruko irakifia gaindu ezifiez?

Eroapenez?

Naigaberik andiena be arduragetasunez itxuratzen
ekiana zan Abel. Ortara egifia egoan.

Berari ezer esan barik erabagi a zelan etorri eikean
pentsatenjarri zan.
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Ittotasuna igarri eban eztarrian.

Ulerik ez mifiean

Ez eutsan ezer esan erretore gaixoari.

Arek aginduta lez, itzaldia egiteko zan.

Karta orrek gaia emon eutsan.

Meza bitartean, aldare aurrera igo zan. Beti lez, apd
eta otsan, erriari begirajarri.

Berrogei lagun ez ziran eleizan batuta egongo, nai ta
ja entzutetsu tajakifia ospatu.

Begira egoan.

Betikoak. Betiko arpegiak. Ez umillak. Geienak
liburuak zabalik, atsegin ez eben abadeari destain
egiteagaitik.

Txaloak jo, konturatu eitezan, eta irribarrezka as zan:
Nik dakidan erri baten, eta nik dakidan abade batek, zuek
orain lez, liburuak zabaldu ta bere entzuleak ikustean,
esaten daki: abade santuak berbetan dagoenetan, liburuen
esanak sobra dagoz.

Nik, danok ondo dakizue, ez naz santua. Baifia egiak
esateko agindua daukat eta ba dakizue orretan ez nazela
mutu.

Egi gordifiak. Esan bear diranak. Liburu orreik
bigunkeriz eta eroapenez esango dautsuezanak bezin
gordifiak esateko eskubidea daukat, geiago ez ba dira be.
Eleizan egi gordin asko erakutsi bearrean gara, zoritxarrez,
asko dakigula uste eta ezer ez dakigun denpora oneitan.

(Erretorea, berejarlekuan, ezin egonda, eztulka, eztul
zatarrak egiten ad zan).

Ez dautzuet itz egingo gaur, ala uste ba dozue be,
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langillien alde. Ez bildurtu. Ez nua alperriko sermoirik
egiten. Zagozanei dagokitzuena egiten aleginduko naz.

Areik, langilleak, garretan dagoz, irakin nairik. Zuek
bitsetan, jaboi bitsa lez bertan bera, puzpulotxoak plist eta
plaust bota, eten, urtu eta amataten.

Arein eleiza barriztuko da argi barriz. Zuen eleiza
illundu egingo da adore barik.

Itxartu zaiteze. Argitu begiak. Eta batez be jaso
biotzak, zabaldu biotz estuak.

Ez daigun ames Eleiza txikirik, norberekorrik. Ez
zaiteze bizi diruaren autsez begiak lausotuta, ifior ikusi
ezifiez.

Nik ez dakit gaur ze santu dan. Langillien eguna
Zuentzat bardin da Y osepe langillea, Y osepe arotza edo ta
Judas merkataria. Bardin da Balendin nai Antolin.

(Erretoreak egin eban eztulak dardaraka laga eban
eleiza).

Danak santu dira norberekorrak izan ez ziralako,
gizartearentzakoak baifio, Kristotarrak baifio. Eta Eleizaren
egiari bildur barik eta oparo biotzak zabaldu eutsezalako.

Orrelaxe izan eta biziten aegin zaiteze: biotz zabal,
auzokoaren lagun, premifiadunen maitale.

Poz andi bat emon nai dautzuet orain.

Ba nua.

Bialdu egiten nabe. Edo bear bada biadu egiten
nauzue. Aspalditik zebizen orren billa Parkatuten
dautzuet...

Eta sinistu egidazue, zuek niri inpernuren baten
bizarrak erretearren ifioiz otoi egin ba dozue be, eta ziur
nago orrelako otoitzak parroki onetan egifiak zariela, jakin
nik maite zaituedala, ta nire lanak eta izerdiak eta nekeak
zuekaitik be ezkintzen dodazala, benetan difiotsuet, alako
baten be Jaunaren argira urteten jakin dagizuen.
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Eskerrak emoten dautzuedaz gaixo eta txarto ibili
naizen egun oneitan nigaz gogoratu ez zarielako.

Ortik ikusi eta ikas dot gizonaren ezerestasuna
zenbatekoa dan; or konturatu naz egunetik egunera
gizonengan zinistuteko baifio Jaunarengan biziten ikasteko
premifia geiago dogula.

Konturatu zaiteze zueri be bardin jazo leiketzuela, ta
ikas egizue biziten.

Gogoan euki Jaunagaz bizitea ez dala norberentzako
bakarrik bizitea.

Kristo'k ez eban esan ondo bizi zaiteze. Kristo'k esan
ebana au da Alkar maite zaiteze. Alkar. Ez zuek bakarrik.
Zuek eta ikusi ezin dozuezan ana eta gizaseme guztiak
baifio.

Eleiza ez da egoteko, zabaltzeko baifio. Eleiza ez da
eroapen illuna, berbizkunde argia baifio, esperantza barria,
eteten ez dan itxaropen zuria baifio.

Eleiza bizia da, Kristo'ren odolaren garra, Espiritu
Santuaren sua

Zabaldu zaiteze. Ezagutu egizuez anai guztiak. Ta ez
lotsatu, ta ez urrundu, ta ez iges, anai langillietatik, egunen
baten, eurak, Kristogandik, urrun zuen erruz bizi ondoren,
benetako sua dagon inpernutara ten egin eta eroan ez
zaitekezan. Alaxe.

I[tzaldia amaitu ebanean, arnasa zabaa bota eban
erretoreak.

Bildur egoan, zerbait esango ebalakoan, langillien
aldezko «mitin»en bat egingo ebalakoan.

Nasaitu zan.

Eta ingurukoak osorik eta betean entzun eutsen
autortzetan, azken aldean, esaten dan itzaz Vade in pace.
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Zoaz bakean.

Gogoa jasoten

Ba dakizu nun dagon Munaegi? itandu eutsan
sakristauari.

-Munaegi'ra bialdu zaitue? Je, je!

-Zer ba?

-Munaegi...

An ba dira langilleak. Ziur egon. Erleak eta satorrak.
Baba!

-Burlazka zahiltz?

-Ba, bal Ba dira bai langilleak. Zortzi auntz eta
antxume bi. Bizardun emakume bi, iru agure ta lau atso.

-Zer difiozu?

-Esana. Arifia ez dana kirten samarra; ule ta bizar aifia
bekaizkeri. Ba ba.! Ara duana, obeto esanda, ara bialtzen
daben abadea be...

-Lur onetako inpernua orduan?

-Gaiztoago ez ba da..

-Jesukristo'k lez inpernutik igaro bearko dogu, orrela
ba da

-Burua artuta zahiltz?

-Zegaitik?

-Kristo inpernura? Erretore kaskgo orrek jakingo ba
leu...

-Berrogetamar urte sakristau daroazuz, eta ez dakizu
Kristo inpernuetarajatsi zanik?

-Benetan ez dozu esango ori.

-Kredorik ba dakizu?

-Latifiez be bai. Frantsezez baifio obeto.
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-Ta? Ez dozu esaten il ondoren inpernuetarajatsi zaa?

-Esan bai, esan, alaxe da Baifia izan?

-E?

-Nok siflistuko dau ba ori?

-Akabo orretara zure kredoa. orretan gagoz?

-Munaegi'tik zatozanean berba egingo dogu. Andik
etorkeran, esaten dabenez, inpernuko edo linboko barri be
jakingo dozu-ta.

-Gaurko munduan egon lei orrelako erririk?

-Ara, ara emen, liburu zar onetan, argitasun apur bat.

-Noizkoa da?

-Batek ba daki.

-Norena da?

-Ni sakristau sartu orduko emen egoan.

Ta irakurri eta berak gaifientzakoak geitu eta
koipetuaz:

Munaegi.

Sarrerako parrokia.

Ja, jal Urteteko obeago izango da

Parrokiaren izena: Donesteban.

Urteko jaias Abenduaren 26'n.

Antxumeajateko sasoi egoikia, ez?

-Besterik ez dau esaten?

-Ez dauka abade etxerik.

-Bearrik be ez.

-Badauka oar bat be. lkus. Negutean edurpean
geratzen da, ifilorako urteera barik.

Bai, an eztula ta doministiku franko egingo dalata
nago.

Egon... gogoratzen nago. Ba dakizu nor egon zan an?

-Zein?

-Emen pardel bizi eta kantaria izan be ta.. on Martin.

-Zein Martin?
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-Ez dakizu? Ez zendun ezagutu?

-Oker ez ba nago illebeterako zigortuta bialdu eben.

-Zegaitik?

-Ez jakin.

Beregandik sekula ifiok ez eban jakin zelako tokia
zan. Aitatu be ez arek. Alaz eta, ifiok emen, gangarkeri,
edo zabarkeri, edo astakerien bat egitean, berak arpegira
jaurtiten ekian: Munaegi'ko zara da?

Ortik igarri, ortik zelako gizatasuna eta zelako
«zibilizasifioia» egongo dan an.

-Emongo dautzut aukera bat zelakoak diran
ezagutzeko. Pozik atan be. Nai dozu etorri?

-Nora?

-Munaegi'ra.

-Olakoak niretzat?

-lkusi da ezagutu egingo zenduke. Ta ez jakin
zuretzat toki eta bizi biderik onena bertan billatuko ete
zenduken.

-Ifiol Ni, erretore gaizto eta zital oneri musturrak
ipintearren, edonorako oifiak jasoteko gertu nago. Bai
bein.

-Erabagi ba

-Beste erri bat ba litz.. Baifia Munaegi... ain zuzen be
Munaegi... ta erretore barri bategaz...

-A! Ori be bai?

-Obe zar eta txarra izanda be ezaguna, barri ez
ezaguna baifio.

-Ez nazu ezagutzen?

-Morroi bai, morroi, nire antzera. Baifia.. Nagusi
biurtzen diran morroi eta menpekoak ez a dira ba
gertaten oker eta biurrienak?

-Nik kandaurik ez dautsat ipiniko arimentzako
diruaren kutxari.
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-Nok emon edo nok bota eta zer bota egongo da an,
da?

-Ori be?

-Gaifiera, egia esan, txokolate antzeko arpegi baltz eta
illun orregaz, ikusi be naiko zaitue egin?

-Geiagorik ez?

-Len zeozelako ba dira.. Mundu guztiagaz burrukan
eginda bialdu zaituela pentsatuko dabe.

-Bildur geiago artuko dauste.

-Ukabillen bildurra? Orretan guaz? Eta ortik
maitasuna  erakusten?  Erretoretzako ardura emon
ordurako, orretan? la gorozti eta irizillekin biguntzen
zaituen! Orreik basotarrok...

Zoaz baketan.

Nik, premifia ba da, il kanpaia duban joko dautzut.

Ondo ibili.

Obispoa datorrenean itanduko dautsat Munaegi'ko
abade gartsua zelan dabillen andik.

Gertaeretan

Denpora luzea eroian Abel'en sotanak maleta barruan
egokitasun andi barik sartuta.

Zimurra ta litsa ba eukan atara ebanean.

Txukuna zanjazten, apaifia, dotore naikoa, garbi zalea
Baifla oraingoan ardura barik jantzi, eskuratu zitun liburu
batzuk, banaka batzuk, sartu; bere amak meza barrirako
eskifii eutsan kaliza gorde, ta ifiori agur egin barik urten
zan.

Atadirajatxi ta atzerakada lakoa egin eban.

Atadian, parroko zarra billatu eban.
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Igarri eta konturatu zan bere zain eukala.

Erretorea bera ad yakon:

-Agurrik be ez dogu merezi?

-Egunerokorik emoten a geuntsan akarri?

-Zuek gazteok ez dozue ezagutzen gure problemarik.

-Zarrok be ez dozue alegifiik egiten gazteok ezagutu
nairik.

-Zure joeraz minduta nago.

-Ni be ez nua pozik.

-Ez uste nik eskatu dodanik.

-Ez dot orrelakorik pentsatu.

Baifia, ezelako argitasun eskabide barik, bat-bateko
goiko ordena onek, norbait ba dabillaa tartean pentsatu
eragiten dau.

-Ba dakizu, zuek esaten dozuen lez, ollar jokoan
ibilita be, nik sekula ez dodala ifior salatu, eta sekula
goietan ez dodala ezelako agerpiderik egin.

Nik esan bear dodana aurrez aurre esaten dakit.

-Zuen atso-aguren kamarillan bai.

-Salatu sekula be ez.

-Ba dakie beintzat eritziz topeka ibili izan gareaa.

-Ori leike. Askotan berez esan eta egiten doguna be
txartzat artzen da. Bakoitzaren nortasuna gaitz ezagutzen
da.

-Leike. Zu be konturatu bear zara, zure parrokia ogei
milla laguneko dala lurraldez.

Gogoz... domeketako mezak kenduta, zer?

Ogei atso ta amar agura.

-Euren eskubideak daukez.

-Artuta daukez, bai. Oituraz. Bear ba da bizitzako
asperkeriz. Luzea da eurentzat bizitza eta or billatzen dabe
epeltasun pizkat. Eguna eteteko era bat. Arrimua. Baifia
ortiz ez dator gizartearen azkatasunik.
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Ortik ez dator illun eta kezketan eta miserian bizi
diranentzako argitasunik.

-Dana daa, eukiko dogu ortaz jarduteko txanda.

-Ez dakit noiz.

-Alkar artean gauza bat itandu bear dautsut.

-Sekula ez naz ukatu erantzutera.

-Ba dakit guzurra izango dala. Gure artekoak aparte,
ezagutzen zaitut. Zure jokabidea be, onartu ezarren,
ezagutzen dot. Ba dakit abadegintza, zeure erara, baifia
zintzotasunez artuta daukizula.

-Esan, zer?

-Nik zure izena garbi laga nai dot parrokian.

-Zure kontzientziko gauza da ori.

-Alaxe da

-Ez nekien, baifia esan dauste, oraintsu polizikoak
detenidu zinduela

-Ez dot ukatuko.

-Entzute txarreko kale tajatetxean zebiltzala atxilotu
zinduezala.

-Kale ta inguruaren barri ez dakit. Ni joaten nitzan
eta artu ninduen jatetxeagaitik ifiok ezer esan ez daikela, ba
dakit. Ziur dakit.

-Eta len egon zifian parrokian billatu zenduen umea...
zugaz zer ikusia daukana dala.

-Nik baifio obeto ezagutzen dozuz Ebangelioko
gertaera asko. Eta ba dakizu Kristo'ri be Madalenaren
begiraka samurrak arpegirajaurtiten eutsezala.

Ez erabili surik. Ez geiago tenik txikotari. Argi esango
dautzut. Abadegintzan egindako eskintzak, oraifarte
beintzat, danak zaindu dodaz. Eta ba dakizu bat, soifiaren
Zintzotasuna dda.

-Orretan ezpairik ez neukan.

-110-



-Baifia itandu egin dozu.

-Salakuntzak etorri diralako.

-Eta esan dautzue zegaitik lotuta eroan ninduen?

-Orrelako gauzak danak naastuta.

-Jakin: Karnet bi neukazan. Nirea bata. Bestea..
abadegintzarik ez agertzearren, gure lana errezago
egitearren, lantegietan sartzeko ataraten dogun karneta.

Biak erakutsi neutsezan etorri ziran ertzaifiei, eta areik
be batzun antzeko burugogor eta goikoen serbitsari itsu
diran lez, ezelako begirapen barik, barrura sartu ninduen,
komisarian gauzak argitzeko asmotan. Eta gero, bideko
ezbearra, gauzak illuntzeko.

-Eskerrak zure zirikada edo eztenkaden ordez.

Baifia ba dakit azalekoak dirana. Nire biurrikeri asko
izan diran lez.

Abel, andik etorten zareanean, ba dakizu nun
daukazun etxea. Etorri zaite nai dozunean. Topeka ibiliko
gara, baifia odolik ez dogu atarako.

Besarkada bat.

Munaegi'ko ezaupidean

Erretorearen agurrak samurtu eban Abel.

Barruko poza, itxaroten ez eban nasaitasuna emon
eutsan.

Autobusen geltokira eldu zan.

Ba egozan kotxe apain, bizkorrak. Dotore eta
aberatsak. Ba narraz itxurakoak be.

Kotxeetatik igarri eikean zelako bide eta tokiak
ikusteko ziran eta norajoateko.
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Larrondo'rakoa ez zan arin arifia . Zaar, itxusi, kolore
galdu etajaud... bide zatarretan nai ta ez ibilteko tarrantz
aztun, tripaduna eta ugartua zan.

Txartela eskatzera urreratu zan.

Munaegi'rako joan utsa.

Txartel emoten egoan anderefiuak, irribarrez:

-Oi jauna, inguru areitakoa ez da ziurretik.

-Zegaitik?

-Angoa ba litz gogoratuko leuke esaeras Munaegi'ra
mando gaifiean, astiz eta umore onean.

-Eskerrak. Ibiliagaz ikasten da

-Munaegi'n ez ei dago ze ikus andirik.

-Edo geiegi.

-Ezagutzen ifior an?

-Dakidala ez.

-Ez orixe. Daukan entzute eta fama izanak be ba dira..
benetako ba dira..

Lenengoz ba dua ez da barriro biurtuko.

-Uririk eta kalerik ikusten ez daben lez, guztiz
begitankor eta sarratuak ei dira

-Azaletik ez da ikusten barrurik.

-Gure amonaren amona angoa ei zan.

-Ta amonaren ama?

-Familiko goraberak jakin nai?

-Ni Munaegi'rako txartela eskatzen ad naz. Andik
gorakoa zuretik as da

-Tori ba, Larrondo'rako.

-Eta Munaegi?

-Esan dautsat eta konturatzeko eran: Munaegi'ra
mando gaifiean, astiz eta umore onean.

Geiago barik takillako kristaltxoa eratsiaz eten eban
jarduna neskatilla txotxin arek.

Txartelari begiratu, izentatzen eban dirua kristal
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artetik sartu ta irribarrezkako agurra egin eutsan Abel'ek.

Munaegi'ko bidean

Atze aldean geratu zan Abel kotxean.

Zerbait ikusi eta ezagutzeko asmotan.

Lenengotan erdi utsik urten eban kotxeak.
Gerotxuago, bideko auzune txikietan ifior geratu ez eta
banaka batzuk sartu egin ziran.

Lurgifak. Menditarrak. Atxur eta otzara, aizkora ta
ardau-zatoa, makilla luze ta manta zarrak lepuan.

Egunetako bizarra geienak; aste betekoa be bai
norbaitek, geiagotakoa ez ba zan be.

Ez ziran barritxu eta kontu esale. Berba neurtu eta
zorrotzak erabillezan.

Laster igarten eben sartzen ziranak ez ezagunen bat
etorrela atzean.

Igarrita be, euren artean alkarri ez eutsen arek kezka
etajakin minik agertzen.

Zenbat eta aurrerago, as ziran banakak urteten. Baifia
urten ala beti egoan norbait sartzeko.

Toki utsik ez egoan, bat edo beste bafio; daz eta
nasaitasun eta patxadaz joateko modu andirik be ez.

Jarrilekuak etenda, plastikuzko gaifieko azalak
dindilizka, burdifiazko barruko alanbre eta eutsigarriak
euren punta zorrotzak erakusten eta konturatzen ez zana
urratzen. '

Bide kurutze baten, agure makur batek urten bear
eban.

-Bal Eldu garata ondojarraitu.

Ori esan etajatxiten asaz batera, tarratada luzea egin
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yakon praketan.

-Meka...txi!, bota eban zoli-zoli.

Bere berba ebagiteko ta amaitzeko eran igarri eban
Abel'ek, gizon arek barru ona edo lotsa zuzena gordeten
ekida

Bera nun egoan eta zein ete zan ikusiaz, berezko lotsa
eta begirapenez, ziur.

Baifia tartean etorran batek, zirikalari ekin eutsan:

-Errepika kaskarra gaur, errepika motza. Kordia eten?
Ala erroi baltzak igarri inguruan?

Ifiok ez eban atzera begiratu. Ala ta be euren arteko
irribarre bigun eta destaintsua oartu eban Abel'ek.

Aguratxoa bere tarratadeari begira jatxi zan, asarre,
begiak urten bearrez.

Lodienetako batek, nasai, patxadaz eta zrika itz
egifaz:

-Otsondo'ko tabernariak batuko dau gaur ze esan
ugari zure bizarrak aitatuaz. Esku liraifiak daukaz arek
josteko. Ez bildurtu!

Danak barre egin eben ganora barik.

Ateari bultzada sku bat emonaz urten eban agureak.

Or eten zan jarduna.

Tabaku ketzan aurrerajarraitzen as zan kotxea.

Mendiko aizea gero ta me, garbi ta fiflago igarten zan
unetan eta kotxearen tartetatik sartzen.

Alde guztietara begira, ikusgarrien aaitasunak
barruko kezkak aztu eragin eutsezan Abel'eri.

Bostetan eldu zan Larrondora. Ordu erdiko
atzerakuntzaz. Beste bat eta bera bakarrik eldu ziran
amaira.

-Ze bide daukat emendik Munaegi'rako?

-Ankak eta umoreak, bakarrik joateko, erantzun eban
txoperrak.
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An, goratxoago dan bidea artu ta jo aurrera
Ezkerrera beti. Lenengo billatzen dan aterpea, etxe txiki
pillotxoa, a izango da Munaegi.

-Agur ta erdi.

-Oso be bai ara duanak.

-Zer ba?

-An gelditzen dana bertan ilten ei da

-Auzo errietako olgetako esaera izango da.

-Edo ta iges egiten dabena, illunetan ibili.

-Ain erri...

-Esan, esan. Urteten dabena esan. Lenagokoak
txarragoak esanak eukiko ditue-ta.

-Bear ba da jakin ba lebe abade barria datorrela,
mutiltxoen bat bialduko eben laguntzera.

-Mutillak an?

-Familirik ez al dago?

-Gazterik ez beintzat.

-Nire adifiekorik?

-Bai zeral Ezta ezta... urreragokorik be.

-Ortaz Munaegi'n zer dago?

-Mendi artea galanta.

-Baifia bizi lagunetan?

-Azurrak eta buruak gogorrak an.

-Zarren bizilekuen bat?

-Arek beste mundu batekoak dira, jaunal

Orrelako esan etajakifiez a3 zan Abel bidean.

Esperantzarik ezak estutzen eta arantzaz beteten eban
bidean.

Alaz eta erretore zarraren besarkada gogoratzen eban
oraindik. Eta batak eta besteak, malkoak atara eragin.
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Denpora galduak?

Munaegi'ko lenengo illabetea, nik gogoratu bearrik
ez daukat. Eleberri (nobela) onen asieran sartu da, ain
zuzen lenengo il onetako egunkaria da.

Beste ifiok baifio obeto bere biotzak idatzi eragin
eutsan egunerokoa.

Bera irakurri ondoren, beragaitik ad gara Abel'en
bizitza ezagutzen.

Etajarraituko dogu beste illabeteko lana ikusten.

Paris'en barriro

Lenengo illabete etengarria igaro ondoren,

Munaegi'tik urten eban burua makur.

Larrondo'n kotxera igo, kezkaz izur.

Sotana kendu eban ta boltsa baten sartu,

Pariserajo, kotxean, itxaropen urratuz.

Kiriotsu ebillan, gogo eta soifia zotinka,

ikus be ez ondo, begi-niniak diz-dizka.

Lengo etxerajoaterik ez eban nai izan,

ta ez ekian nun egin lo.

Arlotekin gogoratu zan, ikaslekin, ertilariekin,
gau-txoriekin, droga artzaille ta droga-saltzailleekin...

Ta Sena ibaiaren ertzen baten lo egiteko aukera
eukiko ebala ta aren ibarretara urreratu zan.

Ikasbide bat geiago, esperientzi bat geiago.

Munaegi'ko bakartade itzal eta gau illunetatik Paris
zaratatsu ta argitsu onetara ba egoan aldia

Ibai ondoan, danetako irudiak ikusten zitun. Gazte
taldeak, soinu ta guzti batzuk; bizar luzedun agure
bakarrak; emakume jausiak be bai; ordi naskagarriak;
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benetako pobre zintzoak...

Geienak ba eukezan euren manta zarrak edo
bestelako estalgarriak gau ozkirria epeltzeko.

Bera, Abel, nekatuegi egoan lo egin al izateko.

Zenbat burutapen!

Munaegi'tik iges egite au, sotana betiko lagatekotan
egin ete eban?

Lenengoz bururatu yakon ori.

Goikoak ez eutsen baketan lagako.

Berak zer erantzun?

Ta zejokabide artu?

Goiz lena eldu zan loak artu orduko.

Paris dan ederral

Baifia Sena'ren ibarretan lo egiteko, jaio egin bear
orretarako!

Sena'ren egaletan

Goizean jagi eta bere sakua gertuten as zanean,
albokoak itandu eutsan:

-Ba zoaz?

-Ez dakit.

-Barriro gabean bertara?

-Leike.

-Orrela dala ez eroan sakurik.

-Nire izatea bertan daukat.

-Ez bildurtu.

-Zegaitik ez?

-Pobre batek ez dautsa ezer kentzen beste bateri. Ez
eta tokirik be, ezaugarria laga ezkero.

-Ziur zagoz?
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-Sei illabete daroadaz Parisen. Ikasle naz.

-Zer ikasten dozu?

-Psikologia.

Toki ederra au ikashideak artzeko.

-Benetan, ezaupide ona dago emen.

-lllero bialtzen dauste dirua.

Amabostarako eralgi eta iruntsiten dot. Gaztea naz ba,
tajakifa.

-Zenbat urte?

-Berrogei.

-Esan nai neban gazte naizela bizitzarako. Pariseko
gauak atsegin yataz.

Ezin ukatu diru asko bear danik ortarako.

-Eta Aurrezki Kutxa emen.

-Bai. Amabost ostatuan eta beste amabost egun
ogitarteko ta urez eta aterpe nekez.

Oituta nago, egifia, bizi modu onetara Ta ze
demonifio! Ez da txarra. Okerrago zan eta latzago gerran
ibiltea. Ibiltea edo erabiltea, ni-neuk, neurez, sekula
oinkada batik ez neban emongo-ta gerra kontu orretan.

-Nuntarra zara?

-Gernikarra.

-lkusi zendun erreta?

-Picasso'k baifio kolore obez.

-E?

-Ni beintzat anjausi nitzan zaurituta odolez.

Eta zu?

-Ni be euskalduna, zuberotarra.

-Kontxe! Ugari gara euskal dunok.

-Zegaitik euskeraz egin ez?

-Gernikako Arbolak ez dau orretan fruturik,
zoritxarrez.

-Zer?
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-Gernika'n, kaskoan, erdera egiten dogu aurrez.

-Munduaren kontzentziari deika ta zuek ain
baldarrez?

-Kontuan euki diktadura baten menpean bizi gareala
zaplada eta makurrez.

-Diktadurak, bateko ta besteko, zuri nai gorri izan,
lenbailen kendu bear dira indarrez.

-Orrelakoak erbestean esaten dira errez.

-Ta zuk zer psikologi aldez?

-Gizonak libertadea bear dabela gizon jokabidez.

-Orren hilla gabiltz garrez.

-Zu abade zara, ez?

-Danok gara abade bakoitzaren zeregifiez.

-Edo izan zifian.

-Jantziak sdlatu nau? Jantziak egiten al dau frailerik?
Edo ta zer dakizu ifiori kendu ete dautsadan guzurrez?

-Nire psikologi doaiak, eta zerbait ba dakit, eunetik
eunetan abade ezagutuko zindukez.

-Gaitz da gaur ori.

-Asko dabiltz egazka, ez?

-Zer esan nai?

-Askok eskegiten dozuelajantzi ori.

-Etxean, beintzat, danak.

-Ulertu daustazu.

-Nik be bai zeu nundik zoazen.

Ikasle artean

Laster ziran lagun.
Alkarregaz urten eben.
Bardin eutsan Abel'eri batera nai besterajo.
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. Euskalduna zala ta Soborna'n ainbat euskaldun batzen
zirala-ta, arajoatea pentsatu eben.

Bizi aako izanarren, eta atsegin biziaren zae
izanarren, Aritzeta gernikarrak ez eban utsik egiten bere
Ikastetxerajoan barik.

Metro'ra eldu ziran.

-Bakoitzak berea.

-Ala bear, birentzako aifia ez daukat-eta.

Alako diru egoeran egoan Abel.

Bi atara zitun Aritzeta'k, esanez:

-Aberatsik andiena ez daukana.

Txikito bat kendu daustazu.

Ez estutu.

Ba daukadaz tiketak Ikastetxean bazkaltzeko. Etxetik
ordaintzen daustez, bazkaria ziur euki daidan.

-Ni be oituta nago eguerdian aidean jaten ta gabean
epeletan.

-Zelan?

-Eguerdian ogi bitartean eta gabean porru patatak
platerean.

-Gabekoa zure kontura?

-Nire kontu gaur.

-Ta... nundik?

-Konfiantzaren ordez bearko.

-Konbenturen batera ez nazu eroango.

-Ez dira txarrenak lapikokorako. Zuen alde aretan be
esango da gure aldean oi dana. Abadearen lapikoa txikia
baifia gozoa.

-Lotarako be ez dira tokirik zaratatsuenak.

Baifia gure bidean jarrain daigun.

Loa an daukagu ziur Senako ibar oteletan. Jan arin
eta kezka barik ez da txarto lo egiten eguraldi ona
dagoenean.
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Ikastetxera eldu ta beriala ainbat lagun ikusten eta
ezagutzen ad ziran.

Euskaldunak ziran geienak lagun artekoak. Euzkadi'ko
Ipar eta Ego aldekoak.

Premifiazko ikasgaiak euren tokietan ikas eta artu
ondoren, ikastaro sakonagoak egitera etorriak geienak.
Beste batzuk asieratik bertako ikasleak.

Aritzeta ezagutzen ez ebanik ez egoan.

Ezagunak baifio geiago, itxuraz. Lagun arteko
adiskide jator eta adaiak.

Ainbat aurkestu zitun.

Alkar arteko jardunetan, gertaten ziarduen urteko
mendi-egonaldia gogoratu eben.

Udako berotatik igestuz, amabos-ogei eguneko ostera
egiteko oitura euken.

«Lan eta on egin» eukan zeregin onek izentzat.

-Lan eta on egin, benetan?

-Bai. Erri beartsu bat aukeratzen dogu. Bizitasuna
galdu daben erri bat. Txikia a daa.

-Erri txikiak izaten dira esku zabalenak.

-Ez nator orretan.

-Zer ba?

-Nik ezagutzen dodan bat, erregelako ardi baltza
izango da

-Jokatuko neuke...

-Galduko zenduke. Ezjokatu.

-Erriaren premifia aztertzen dogu lenengo. Benetako
bere bear izana

-Zelan ebatsi premifia ori?

-Erri guztiari begiratuta.

Berrogei lagun joaten gara. Gizarteko zauriak osatu
naian. Ori da egia.

Estudiante tunante esaten da. Guk ez dogu geuretik
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umorerik eta arlote izaterik lagako.

Talde onetan danetakoak gara. Ala bear be. Baifia
egun orreitan, aribetaz gogortuta be, zutik egon ezinda
geratuta be, danok ardura batek erabiliko gaitu: On egin.

Irugarren urtea izango da aurten,

lgaz, aurreko urtean egin genduna gogoratuta,
laguntasun ugari artu gendun.

Ez dogu dirurik eskatuten. Ortik, ikade hizitza
ezagututa, ez genduke askorik lortuko.

Gaikiak eskatzen doguz. Eta erabilgarriak eta lanerako
tresnak.

Orretan laguntza ugari ta oparoa artu gendun.

Uste dogu aurten be lortuko dogula.

Ortik dabil gaur be eginkizun onein sortzaille eta
zirikalari dan Matalas, gertaeretan.

Emen egon da

Biar arte ez da etorriko.

Gau™ak argiteen

Bazkaltzen jarri ziran.

Abel'ek Aritzetari:

-Matalas izena atsegin yat.

-Niretzat zazkar da.

-Ba dakizu bere kondairarik?

-Sekula ez dot entzun Matalas santurik.

-Beste santuen izenak bardin ziran santutu aurretik.

-Gaitz sartzen da.

-Ba dakizu len santuak erriak egiten zitula. Orain
erriari, nok santu deitu ta gurtutea merezi daben, goitik
esaten yako.
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-Ta Matalas nundik dator?

-Zuberotar jatorra zan. Erri gidari.

-Au ikasleen gidari dan lez. Eta zuberotarra berau be.

-Esaera da, Zuberon danak bero.

-Au beintzat berakats atala baiflo fiflago da

-Au da istoria

Iruri'kojaun baten diru egarria ase ezifla zan.

Zuberotarrak bere aurkajagi ziran 1661 urtean.

Iruri'ko jaunak, aberats eta andiki izan nairik, Montori
eta Atarratze'ko etxe jauntzak bereganatu zitun eta Iruri
kondadutzan biurtu. Maule'ko gaztelua be erosi eban.

Zuberotarrak, bere eskabideak ezin beteta eta ezin
ordainduta, gora-gorakajaso ziran.

Mitikile'ko abadeak 800 baserritar batu ta
Atarratze'ko gazteluan sartu ta bertanjaurritu zan.

Zuberotarren eskubideak bete eragin zitun, Iruri'ko
jaunaren eskariak baztertu eta ordaindutzat emon eta ango
lurrak barriro baserritarren artean banakatuz.

Frantze'’ko gobernuak bere soldaduak bialdu zitun.

Baserritarrak beratu eta zapaldu zituen.

Mitikile'ko abadea iges egitekotan egoan; ba eukan
ortarako aukera, baifia bere erritar eta lagunak bakarrik ez
lagatearren, Gotarie'ko gazteluan sartu zan, an eutsi nairik.

An mendetu eben. Eriotzara zigortu be bai, burua
ebagita iltera.

Erriak ba ekian Goienetxe'ko Befiat zda bere izena,
baifia Matalas deitureagaz ezagunago eta maiteago eben.

Esaidazu, Matalas au zer ikasten dabil?

-Erri ekonomia. Eta erri eskubidetza be bai.

-Ortaz, erri ardura.

-Alaxe da

-Zenbat urte?

-Ogei inguru. Ta abaderen bat naastuten dabe bere
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bizitzan.

-Euskalerrian edozetan sartzen ditue abadeak.

-Eurak sartzen diralako.

-Jatorrizko  bizitzan. Edo obeto esanda bizitza
jatorrean.

-Eta bestelakoan.

-Zerbait dozu euren aurka?

-Eurak eukiten dabe gure aurka eurekin batera ez
goazanetan.

-Euskalerria mundutik erririk abade menpekoena
dala esaten da

-Baifa Gernikako batzarrak ez eutsen tokirik
emoten.

-Kanpotik agintzen ebela ba ekielako.

-Ni abade ba nitz laster gifiake txopinka.

-Ez zara da?

-Egoera larri baten nago.

-Emakumeak atsegin?

-Ez nabe zirikatzen. Bear ba da oraifiarte txotxin
batzuk baifio ezagutu ez dodazalako. Bizitzako gertaera
izan da Ba dakit askoren zirikaldi eta erekarle diraa Egia
da ez naizela gertatu bestelako aukeretan. Baifia gaurkoz ez
nitzake jausiko.

Abadeak daukagun erakundearen aurka nago.
Abadetzako gogoari kateak eta estuntzak ipintearen aurka.

-Abade langilletako zara? Edo ta  abade
iraultzailletako? Gaur modan dagoz abade iraultzailleak.

-Zuzentza baten aldez jokatzeari iraultza deitzen ba
dautsazu, ni be iraultzaille naz. Langilleen eskubideen ade
jarduteari, edo ta langilleak eleizara ekarten alegintzeari,
izen ori emoten ba dautsazu, ni be sartu neikezu.

Baifia, egia au da izenak ez nabela eroaten batera nai
bestera. Egin bearrak baifio. Eta egin naiak. Eta egin a ezak
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atzeratu eta koldartu eta etsi eragin.
-Ezin dak mendetu bear dira
-Or dago kakua.

Igesaldi atsegifia

Bazkaldu eben.

Bazkal ostean klaseak eukazan Aritzetak. Ez eukan
galtzeko oiturarik.

Zazpiretan akar ikustekotan geratu ziran. Abel'ek
lengo denporetan afaltzen eban jatetxean.

Ez batak ez besteak ez euken dirurik, baifia Jainkoak
ez dabela ifior itoten eta onetan ziran.

Abel'ek  lkastetxetik urten eta bat bateko
pentsamentua euki eban: erretore zarra ikustekoa.

Eleiz ateko dei eta agiriei begira geratu zan, andik
igaroeran, ikusmifiez, jakin mifiez eta oituraz.

Negarrak urten eutsan.

Erretore zarrak agindu zorrotz bat ipinita eukan bere
eleiztarrentzat, Abel bere laguntzaille izan zanaren izen
onik aotan ez erabilteko eskatzen.

Etxera igo ta ateajo eben.

Erretore berbera atera

Besarkadak.

-Ostera bat egiten?

-Ez dakit.

-Aldatu zaitue?

-Nik dakidanik ez.

-Ta?

-Ezin neban, ezin neban bakartade a jasan, eta nire
buruari ezin eutsita iges egin dot.
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atso,

-Zuentarregi zarie gazteak.

-Ez da orrela.

-Ta noiz urten?

-Atzo.

-Betiko etxera etorri zara?

-Senako erriberetan lo egin dot.

-Egia ete?

-Lo gelarik ordaintzeko aifia ez neukan.
-Kobratuko zendun.

-Ifior ez da gogoratzen erri aregaz.
-Baifia meza dirua, eskupekoak eta abar...
-Ifor ez da elizara etorten.

-Domeketan be ez?

-Egon naizen lau domeketan ifior be ez
-Nun bizi zara?

-Bakarrik.

-Etxerik bai?

-Eleiza ondoko aterpetxo bat.
-Zelakoak dira erritarrak?

-Lengo abadeak nota baten esaten eban lez, amalau

amabi agure ta sorgin bi.
-Ta gazteak?
-Nungo gazteak?

-Berrogetak urtetik berakorik ifior ez dago.

-Ta umeak?
-ltxaropenik be ez.
-Bakana da

-Benetan be ain arrera gitxi abadearentzat?

-Urtetan egon diran azken abadeak danak izan dira
zigortuak. Buru galduak edo odol beruak. Bateri €eleiza
erre be egin eutsen, eta barruan egoala erre nai be.

Zer egin dot nik orrelako erri batera bialtzeko?
Eskubiderik ba dago orrelako erri baten abade bat
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eukiteko?

-Gogor egin, beartu eleizarajoan daitezan.

-Eleizaren naia ez a da kontzientzien azkatasuna ez
indartu ta ez biurritzea?

Une baten zitaldu be egin ziran.

Erretoreak errie emon eutsan.

-Askotan gazteak errazoia dozue, ezin ukatu. Baifa
oiturak galduten gaitue.

-lgarri barik okertu, bide zuzena galdu eta dotrifiatik
urten daben oiturak. Ori da txarrena.

-Baifia biurtuko zara.

-Nora?

-Munaegi'ra.

-Ez dakit.

-Menpetasuna galduko zenduke.

-Ardurarik ez.

-Abade zara.

-Ez dakit zetarako.

-Ez zaitu arduratzen?

-Arduragetasunez nago. Edozetarako.

-Beti izan zara gartsu.

-Gartsu ez, gogotsu.

-Bal.

-Eta gogo ori eteten alegindu zarie. Berari ets eragin
arterafioko ostopoak ipinten alegindu.

-Ni ez.

Eleiztarrei lotsa eskatzen alegindu naizela esaten ba
dozu, egia da

-Batzuei lotsa ta bestiei jaramonik eza.

-Leike.

-127



-lkusi dot eleiz atean ipini dozun agiria. Eskerrak.

-Nire  kontzientziko  ardura zan. Ezagutzen
zaitudalako.

-Baifia barriketan jarraituko dabe.

-Egia esateko bai.

-Karidadea guk baifio geiago guzurtatzen dabenik, ez
dago beste siniskereren artean.

-Bear ba da besteak gauza geiago libretzat
daukezal ako.

-Dana dala, afaltzen etorriko zara

-Lagun bateri ordaindu bear dautsat.

-Ez dozu esan dirurik ez daukazula?

-Norbaiteri eskatuko dautsat.

-Pentsatu be ez. Emen nago orretarako. Joan
zifileanean emon bear zerbait.

-Nire serbitsuen ordez ez dakit ezer eskatzen.

-Ondo dakit.

-Eta lotara? Ba daukat oe bat.

-Gaur beintzat Sena'ren usaifiak artzen egiteko asmoa
daukat.

-Ez orrelakorik.

-Tartetan an ostatua artzen daben euskaldun
psikologo bategaz egoteko gogoa eta premifia daukat. Bart
ezagutu neban.

-Edozetara be etorriko zara beste edonoiz?

-Leike.

Erretoreak eskupeko ona emon eutsan. Ta iru-lau
bidar esanez, borondatez eta gogoz emona zda

Eta etxetik urterakoan, besarkada sutsu baten,
belarrira esan be bai:
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-Ez etsi Abel. Zu zeure borondatez abade egin zifian
betirako-ta.

Laneko aparia

Esandako orduan an egozan Abel eta Aritzeta
jatetxearen aurrean.

-Ona etorten ausartuten zara?

-Zegaitik ez?

-Ez dakizu atsegifietarako ingururik ezagunena au
dda, ete emen batzen dirala txori galdu guztiak?

-Sekula ez naz konturatu.

-Jatetxean be ez?

-Geienetan bakarrik gertatu izan naz.

-Eta bertako neskak?

-Nik ez daukat zer esanik.

-lgarri be ez?

-Zelan igarriko neban sekula txarrik ez dot
pentsatu-ta? Edo ta nai ta ez txarto pentsatu bear a da?
Gure gizarteko gaitza izan lei ori. Txarto pentsatu eta
txarto esan. Ta okerrena, txarrerako esnatu eragin.

Maian jezarri ziran.

Betiko neska agertu zan.

-Oi! Azkatu a zinduen polizikoak? Emen egon ziran
geroago be itaunka.

-Jokabide oker bat izan zan. Itsukeri bat.

-Ba dakit gero kotxea erre zda

-Ta barrukoak il. Ta ni zauritu.

-Bakarrik zifioiazan.

-Ementxe artuta lez.

-Beste neskarik edo ifior ez?
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-Nigaz ez.

-Poztuten naz ikusteagaz.

-Aparitako zer?

-Nik betikoa.

-Porru patatak eta arrautza bi tomatetan, ez?

-Bai. Baifia onek berak nai dabena.

-Ez da afari txarra. Bardin.

Ta neska biurtu zanerako:

-Ba daukazu dirurik?

-Ez zaitez estutu.

-Esatearren zan nik be lagun bateri kendu dautsadala

-Biurtu zifel, bestetarako bear ezik.

-Gero ez garajoango inguruko klub'en batera?

-Ez daukat oiturarik.

-Beingoa ez litzake oitura.

-Bear ba da bai oitura baten asera

-Zegaitik itandu dautzu orrek azkenengo zure
gertaera?

-Emen gertatu zalako polizikoak sartu ziranean.

-Ta zegaitik eroan?

Abel'ek asieratik jakin eragin eutsan Aritzetari
gertatutako dana, gaixotegian agertu arte.

Sinisgogor egoan Aritzeta.

Beste barik lotuta eroan eta ondoren orrela ibiltea,
arrigarri ziran beretzako.

Aparia amaitu ebenean, Aritzetak zirikatuarren, Abel
ukatu egin zan inguruak ikustera.

Sena egaletarako bidea artu eben biak.

Barriro Sena'ren eqgaletan

Esan lez, an egozan euren tresnak, laga zituen
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tokietan, ifiok ikutu barik.

Illunajausten asa zan.

Alaz eta inguruak ikusteko guraria agertu eban
Abel'ek

-Osteratxo bat egingo dogu «clochards» entzutetsuen
toki oneik ikusten?

-Batzuen esanetako «miseriaren» etxeak ikusten?

-Niretzat jakingarri izango litzake.

-ldazle asko etorten dira au ikusi ta ikasten. Geienak
azaletik ezagutzera elduten dira. Ikaratu egiten dira zauriei
ikututen. Azala, kolorea artu ta barrua barurik laga.

-Abaderik sekula sartu ete da emen?

-Sartuko zan, bear ba da estutasunen baten gaixoren
batentzako deituta.

-Lan egin leike emen.

-Ez uste.

Nire eritzian agintarien .eginbearra geiago dago.
Garbitasun bearra da geiago.

Zer egin lei emen abade batek?

Moskor bategaz alboan jarri eta gangarkeriak eta
biraoak eta zikinkeriak entzun?

Droga zale eta drogaz-eri bateri Jainkoaren zoramena
artu eragiten alegindu?

Udala eta Gobernua dira au erabagi bear dabenak
Oker esan dot, erabagi ez, ebagi baifio.

-Luzaroko jokera da. Urte luzetakoa.

-Askoren lana dago emen. Osagilleena, psikogaituena,
eziketarena, agintaritzarena.

Batu egin bear dira oneik. Danok Tokiak gertu. Erri
laguntzaz edo gizarte babesen bitartez.

-Askoren lana ifiorena be ez.

-Oneitariko asko gaixoak dira. Soifiaren eritasunez eta
gogoaren eritasunez. Gizartearen eskabideen gaixo beste

-131-



asko.

Bakoitzak bere jokoa, bere kasua dauka. Ez daukat
nik? Zegaitik bizi naz beste emen amabostero?

Ez daukazu zuk?

Zegaitik etorri zifian bart? Ez zendun len egoten
zifian etxerik, bertara joateko? Edo ta zuretzat egokiago
etorran eleiz-etxe edo konbenturen bat?

Ziur egon. Emen zoro eta burugalduen artean,
jakintsuak be egongo dira. Droga zaleen artean, osagilleak.
Ezjakifien aboan, artistak. Gosedunen artean, arloteak.

Askotan moda bat lez.

Ikasbide ta agerbide bat egitearren, zuk atzo egin
zendun lez.

-Jota nengoan.

-Esatea beste bakartadearen gaixoa zenkarrela.
Etsipenaren makalaldia zenkarrela.

-Leike.

Esan neutzun atzo. Zuk zeure arduren kezka daroazu.
Zuk abadejarraitu bear dozu.

Biotzean daroazu abadegintza.

Zure azala zuritzen ikas egizu. Kanpoa da minduten
zaituna. Biotza nasaitzen laga barik, estutu eta ito eragiten
dautzun zure inguruko erakundea.

Euren tokietara eldu ziran.

Biak konturatzen ziran eurak be arloteen jokoa bizi
egin ebela eta gau onetan be, munduaren aurrean,
gizarterik atara eta bastertutako gizonak lez iraungo ebela

Konturatu ziran bizibideak negar egunak eta negar
egoerak ba daukazala, bai eta guzur egunak eta olgeta
egunak lakoak.

Aritzetak lo egin nai ebala eta biak be lo egin bearra
eukela esan eban.

-Ez zendun atsegin tokietarajoan nai?
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-lzan be errezago nekatuten dajoan barik. Gorputza
astundu egiten da, artara oituta dagona beintzat.

Alkarri gabon esan eta ixilik gelditzea erabagi eben,
eta bakoitzaren estalgarri azpian eskutatu zituen buruak.

Alaz eta ibaiaren albotik eta bere gaifieko zubietan,
kotxeen argiak urrunera bialtzen eben euren diz-dira eta
estalgarrien azpian be igarri egiten zan Pariseko gau
bizitzaren joan etorria

Bide barrietan?

Eguna zabaltzen as zan.

Abel, argiagaz batera esna egoan.

Aritzeta oituago zan bizibide onetara. Origaitik
nekezago argitu zan.

-Ba dakizu zer pentsatu dodan?

-Eguna argitu baifio len buruasteak nasaitzen?

-Munaegi'rajoango naz.

Itxasontzietako kapitan batek legez, bakarrik egonda
be, nire ontzia zaindu bear dot.

-Noiz zuaz?

-Gaur goizean bertan, eguerdiko kotxean.

-Ta ba dakizu nik zer pentsatu dodan?

-Zu be buruaustetan?

-Tukur bat legez 1o egiten dakit bestetan, baifia gaur
ezetatik ezin lorik lortu.

-Porru pataten astuntasuna?

-Kopa batik ez gendun artu ta aren berotasunaren
utsunea,

Bizibideko eskaria da ori be.

Nekez loak artu ta gero be iru-lau bidar esnatu.
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Ta beti zu gogoan.

Zer niretzat abade bat gorabera? nifioian.

la sinistu be ez dot egiten eta zer?

Baifla zure egoerak eta zure bat-bateko erabagiak
urduritu nau.

Zure bhizitzan, nire ustez, garrantzi andiko izango da
Munaegi'n aurrera egitea.

-Orixe da nire pentsakera be.

-Psikotekniak nekez uts egiten dau sentzu oneko
izakiekin.

-Oraindik nire bidean ondo nabillala esatea da ori.

-Jakifia, bal

-Aurten amaituko dozuz ikasketak?

-lkasketak amaitzea ez da zailla. Baifia beste geitxuago
sakondu nai neuke.

Beste gauza bat,

Naiko zenduke zuk ikasleak egiten daben urteroko
ibillaldia Munaegi'ra egitea?

-Zerbait esan dautzue?

-Ez dot ifiogaz aitatu be.

-Lortu leike?

-Uste dot lortuko neukela.

-Zeuk?

-lgaz eurei geien lagundu eutsen etxea, Etxagintza
izenekoa da, bilbotar atzerriratu batzuk Parisen dauken
etxea.

Bilbo'n asko ikusiak ziran. Ondasun guztiak kendu
eutsezan abertzale ziran aitzakiz.

-Dana kendu ta oraindik lengo korriduak dantzan?

-Ez. Bilbo'k kendu eutsena Parisek emon dautse.

Gaitz izaten da erbestean aurrera urtetea. Baifia orreik
anka onagaz sartu ziran emen.

Jatorrak dira. Langilleak Edozeri be onura ataraten
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dakienak.

-Ifioren lepotik?

-Zelan?

-lfioren izerditik?

-Ez. Koperatiba eran egiten dabe lana. Euska
errefugiatuak dira danak. Euskaldunik premifian billatzen
ba dabe, ez dabe lagako laguntasun barik.

-Baifia Munaegi ez da Euskalerri.

-Ez dago ardurarik. Ara doazan mutillik geinak bai,
euskaldunak. Eta euskaldunen lana goratu leike an.

-Matalas euskalduna a da?

-Zuk pentsaten dozu frantzetar bateri izen ori ipini
nai izan dautsan bere errikiderik billatu leikela?

-Joan zaite nasai, gogoz eta itxaropenez.

Matalas billatu dot.

Lau egun barru urten bear dabe. Iru-lau toki daukez
erdi aukeratuta. Ez dakie ziur norajoan. Baifia beste barri
au sartu leike euren asmoetan.

Zer dautse eurei batera nai bestejoan?

Lanik geien eskatuko dautsen tokira, alegifiik geien
eskatuko dautsen tokira, arajoango dira

-Munaegi'n eukiko dabe zer konpondu.

-Erri txikia naiago dabe, dan dana errez mende
artzeko.

-Erri itsua da. Sarratua.

-Ostoporik gainduten lenengotik ikas ezik, zer
egingo dabe edo zer egingo dogu ikasleak, ni be ikade lez
sartutén nazala

-Ba daukazue emen ostatua.

-Ortan zagoz?

-Agirian dagonik ukatu?

-Egia esango dautzut. Ba dakizu zegaitik eta zetan as
nitzan etorten?
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Nire ikas-lana, nire tesisa gai onetaz egiteko.

Nire abora etorri diran guztien flash bat egifia
daukat.

Zur egon. Munaegi‘'ko abadea be nire tesis orretan
agertuko dodala-ta nago.

-Ezetz eskatzea alperriko izango da?

-Bai.

-Nire izenik ez agertu.

-lzen abizenen asierak bai. Eta Munaegi'ko abadea be
bai.

-Askorentzat arrigarri izango da

-Leike.

-Galdubideko ezaugarri.

-Edo ta abadetzan be dana ez dala sedazko sotana
konturatzeko bidea.

Batzuntzat, askorentzat, salakuntza bat, beste
askorentzat esnagarti.

Gertaera eta egiterik txikienak eta utsenak izan leikez
kontzientzi askoren bizigarri.

_ -Lengora jota: Uste dozu mutil ikaslien ibillera ori
lortu daikezula?

-Atzamarrajokatuko neuke.

-Niretzat bizi oifarri izango litzake.

Bakartadeari bildurra dautsat.

-Au ez a da bakartadea?

-Ori esaten neutsan nire buruari bart: Ni, zoro au
zetan etorri nitzan bakartade onetara?

Edonok esango leuke Paris lizun eta ardura bako
onek esku on bat luzatuten dautsela emengo gizon eta
emakume bakanei.

-Ez  Dbildurrik. Ez dakizu bakartadeko gaitza
bakartadean osatzen daa?

-Zelan?
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-Bakartadeari arrika eginda.

Bakoitza bere bidean

Zubi ondoan txosnak.

Txurro usain,

ardau zarren ats,

kafe-lako usain bizigarri...

Orrelako baten sartu ta kafe utsa eskatu eben.

-Bal Kafea baifio txikori geiago dauka.

-Niri ondo sartu yat.

-Ori da osasuna! Ur-epel zikin au ondo sartu?

-lkusiko ete gara barriro?

-Matalas'ek nire besarkada eroango dautzu.

-Ala ba litz...

-Sinisten ez?

-Ba litz eta ba zan biak alkarren kazan, esaten ekian
gure ama zanak.

-Ez zaitez fede epeleko gizon!

Lenengo agertu ziran mikrobusetan bakoitzak bere
alderako bidea artu eben.

Biak, burutapen bat eroen kotxetan: Matalas.

Bata Ikastetxe nagusira joan zan. Lotsa andia eutsen
Aritzeta'k Ikastetxeko klaseei.

Abel, zuzen, autobusen geltokira.

Xabier'egaz gogoratu zan. Ez ete eutsan berak
argibide eta aolku on bat emongo?

Ez ete eban merezi nundik eta zelan ebillan jakiteko
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beste egun bat bere ondoan édo inguruan egitea?

Ikusten gelditu?

Zalantza.

Ez luzaro.

Erabagia sendotu eban eta zaantza ta beste aitzakiak
eten: Nire bidean joan nadin!

Lurralde barrien billa

Lau jeep barritan, bakoitzean amar gazte, gudaren
batera ba joiazan antzera, Munaegi'ra urreratzen etozan
ikade daiak, ames eta egitada barrien garrez.

Kantuz, soifiuz, adgaraz...

Ameriketa billatu ebenak, estutasun eta itotasun
amaibakoen ondoren be, ez eben ainbesteko poz eta
algararik zabalduko bazterretan, eta ixiltsu ta kezkatiago
begiztatuko eben euren lur barria, lenengo sartze eta ikus
aldietan.

Etxe batetik besterako joan etorriak igarten ziran
munaegitarren artean.

Ezin egona. Noiz ikusi ete eben ainbesteko gaztedirik
Munaegi ingurutan?

Eurekana arin urreratzeko gogoa datorkio Abel'eri.
Agur da bat merezi dabe!

Biotza aaituten, nasaituten igarten dau. ltxaropen
barrien ozkirria sentiduten dau bere gorputzean. Katez
lotuta, arerioz inguratuta bizi ete da ba? Edo urten
ezindako kartzelaren baten? Edo ainbestean ete dago, igarri
barik, gaixo?

Bere soifia eta bere gogua azkatuten ba letozan
antzerako arrada eta samurtasun berezi bat naibatzen dau
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beragan.

Ala ta be, eutsi ezifiez be, geldi dago eleizatxoaren
ondoan. Geldi. Ezer ez ba leki lez.

Ta bat batean, ara arin-aringa, jeep batetik beratu
ondoren, gazte argi bat, itsu-mustuan, yoranez, arnas-estu,
beregana urreratzen.

-Abel zara?

-Matalas!

Besarkatuten dira

Barriro.

Ta barriro. Luze. Bero. Anaikor.

Zenbat oroipen berez sortutako maitasun onek!

Zenbat biozkada eurak ez dakiela lortutako anaitasun
onek!

Ta akartu zitun biotz zindo baten amatasuna... Anai
izan barik anaitu zituanal

Amal Amal!!

-Nun dago eeiza?

-Auxe.

-Au? Eleiza nagusia au?

-Ber berau. Apal deritxazu?

-Itzal.

-Ta munaegitarrak?

-Ez dodaz ezagutzen.

-Egi. Ifior be ez gara ezagutzen. Abadien esanak.

-Ta.. izanak. 1zanak emen beintzat.

-Aritzeta'lk berba egin eustan. Ez neutsan sinistu. Bal
Illetajotearren izango zaa esandako guztia, pentsatu neban.
Bertora etorri eragitearren.

Zure etxea? Nun daukazu etxea?

-Aurrean. lkusten ez?

-Etxekoandre ona daukazu?

-Ni naizen bestekoa. Ni naz etxejaun eta
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etxe-garbitzaille.

-Orretan be abade guztien antzeko. Jaun etajabe.

-Nire etxea ikusteko gogotan zagoz benetan?

-lkusiko dogu. Alkarregaz jarduteko denpora artuko
dot.

Niretzako tokirik ez zendun aukeratuko e? Oerik be
ez dot nai, lagunetatik urrun.

-Munaegi'n beti dago gertu oea: lurra.

-llletajoten? Amaren seme!

-Negarra obeto jo leike emen. llletaz eta barruko
mifiez bejo leike eraen negarra.

-Orain ez beintzat.

Besteak zain dagoz.

Txabolak jasoteko tokia aukeratzen lagunduko dozu?

-Ori, emen, berez aukeratu leikena da. Or beerago ba
dago errekondo zabal eta egokia.

-Erriarena da?

-Bertakoak baifio geiago zarie ta nor ausartuko da
zuekin?

Ta ondo etorriak barriztatuz, zarataka, kantuz eta
oiuz, irrintzi eta algaraz, kotxetako abotskifiak jo tajo, ba
doaz Abel'ek esandako errekondo ingurutara.

Errekondoko lenengo eguna

Zirku bateko lagunak bezin arin eta gogotsu jaso
zituen mutillak euren txabolak.

Zirazko txabola txikiak.

Zuri ta ori geienak.

Amar txabola, launako txabolak, alkarren parean,
garbi-garbi, erdian kale antzeko bidea lagata.
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Ura ekarri ta txondorrak batu.

Suak egin etajanariak gertu.

Orrela batzuk.

Beste aldra bat sasak erre, arri zétarrak baztertu ta
pillotu, urei bideak zabaldu, ota eta zakarrak aldenduten,
euren ingurua txukun gertu eta egokitzeko.

[llunajausi aurretik amaitu nai izan eben lan au.

Gero transistorak lotu zituen makilla zendoen
puntetan, eta zabalduagaz kantu, soifiu ta izpar eta barri
emole a3 ziran.

Bakartade eta itzaltasun andi aren pixu eta astuntasuna
urratuta egoan Munaegi'n.

Lenengo illuntzean ezelako premifarik ez zan oartu.
Bear izanik agertu ez.

Iforen laguntza barik egin zan dana. Su etajan, etxe
eratze eta lo toki.

Ibillaldia ondo gertuta eioala agiri zan.

Gertaera onen zeaztasuna erritarren aurrerako ardura
andikotzat euken ikasleak. Duintasuna, jaubetasuna agertu
beifiik bein lenengo unetik eta lenengo zeregifietatik,
txikienak izan da be.

Afaldu eta atseden labur ondoren, ordu batean,
amarrak inguruan, suak itzali zituen eta argi biziak atzen.

Egaletako txabola buruetan, argi motelak biztuta laga
ziran, premifiaren baten gidari izan eitezan.

Danak, ixilik, lotaratu ziran.

Bizi guztian orretan ba ziarduen antzera ekin eben
errekondoan batu ziranetik. Alkarren lotsa, maitasun eta
laguntasunez.

Ez zan ifor gelditu Munaegi'n ingurutatik ikusmin
edo jakin garrez agertu barik.

Agure ta atso, illuna egin orduko, gabaren itza eta
babespean, ixillean etxetatik urten ziran, eta solo
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motetatik, edo zugatz ostetatik, edo lar artetatik,
zertzeladarik txikienak be artu zituen. Ez eutsen alkarri
ezer adierazi ta bakoitzaren gogorik agertu, baifia indar
batek eraginda lez, bakoitzarentzat tokirik egokienetan, eta
alkar ikusi nai ez da, an egozan.

Sinisgogor egozan ainbeste gazte ain makur eta zintzo
batu eta bizi eikezanik. Ainbeste alaitasun eta poz, ainbeste
akarrentzako borondate ta akar laguntza, ainbeste
anaitasunek arritu eta bigundu zitun.

Nekez etxeratu ziran geienak.

Zer ikusi askorik ez eukela konturatu ziranean.
Bakoitza bere aldetik eta bakoitzari eratsuen jatorkozan
bide txiorretatik. Gabaren lapur.

Ixilleko ikusmifia, auzokoak ezagutu ta jakiteko
aukera eta zabaltasun barik.

Gaba.

Eleiz aterpean, bakartadea Abel'entzat.

Bakartade alaiagoa

Kandela argia biztuta euki eban luzaro.

Ta itxaropenez betetako pentsamentutan loak artu
eban.

Leku barriak ezagutzen

Eguna zabalduagaz batera mutillik geienak lau
jeepetan sartu ta auzo eta egalak ikusten urten ziran.

Mendiz-mendi, baso bidetan, pifiadi eta arboladietatik
zear joan etorri luzeak egin zituen.

Eguerdi alderako Munaegi'ko baster eta inguru
askotako argazkiak atarata eukezan. Baita planoak jasoteko
marrazkiak egin be.
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Gero etxeak eta etxe-ondoak goitik bera aztertu ta
zer egon eikean iruditu eben.

Eguerdi ostean Matalas ta beste iru lagun eleiz ondora
joiazala, Pierre'n etxe ingurutik igarokeran, bidera urten
eutsen onek. Zerbait jakin nai, nundik eta zetan etorriak
ziranjakin nai. Argazkiak, erretratuak zetarako atara zituen,
planoak zegaitik jaso.

-Edozein ikade ta edozein langillek bere opor eta
atseden adietan edonora juateko ta edonun atseden
egiteko baimena legeko ba dauz, guk be, era berean,
ikastaroak amaitu ondoren, gure urteko zeregifiak amaitu
egin ondoren, jai egin nai dogu.

-Toki egokiagorik ez al dago?

-Egokitasunaren neurria norberegan dago. Parisen
bizi dan agurerik oituko ete litzake emen?

-Origaitik ba, origaitik... Gu be orrek kezkatuten
gaitu.

-Lorik ez gadu gugaitik.

Itxasertzeko ondar eta kresala maite dabez batzuk.
Guk mendietako garo ta intza

Jolas eta dantza lekuak batzuk; kabaret, night club eta
antzerakoetako lizunkeri, zarata eta lurruna; guk basoetako
ixiltasuna. eta bakea naiago doguz.

Kaletako gora-bera ta zorotasuna batzuk; guk
emengo bakartade eta giroa.

Onetan gizonok ez gara eritzi bardifieko.

-Nora zoaze emen gora?

-Abade bat ikusi gendun atzo. Ba dakigu errietan
abadeak agintzen dabena ta beragaz kontu batzuk argitu
nai gendukez.

-Kontuz txakurrekin.

-Txakur gaiztoak al daukaz?

-Ezagutzen ez dana baifio gaiztoagorik bai? Ta guk ez
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dogu ezagutzen ezta nai be. Bera, bera

-Katean lotu bearko dogu, zuek ausartzen ez ba zarie
be, esan eban irriz Matalas'ek.

-Uxatzea obe, uxatzea.

-Benetan?

-Egin leiken kalterik txikiena ezer egin ez etajatea da
Ta badaki, ba daki, berak landu eta jorratu ezarren, ortu
barrenetatik igarotén.

-Mokofifa?

-Zer da ori?

-Ao gozoko?

-Uxatu bear dan txakurral Lenengotatik urrundu
bear dan txakur gaiztoal

-lkusiko dogu, ikusi.

Barruko mifiez geratu zran, jardun-aldi onen
ondoren, Matalas eta bere lagunak.

Abel'egaz batzean, erdizka, azaletik bakarrik ibili ziran
erriko gauzei ikututen.

Garbi esan eutsen Abel'ek zer jazoten yakon.

Etorri zanetik ordurarteko egunerokoa buruz ekian.
Gordin, zeatz, ez geitu ta ez kendu barik, maitetasunez itz
egin eutsen berak. Benetako barruko min eta itzalez.

[llun igarri eben. Itzalegi.

Laster jakin eben beste mutillak erriko itsutasunaren
barri.

Ez ziran estutu.

Ez al gara etorri lan egiten? Ikusi daigun, ikusi, zetatik
etorri leiken ori, esan eban batek. Guk gurean ekingo
dautsagu. Abadeak ba dauka errua, konpondu eragingo
dautsagu. Ta erriarena ba da.. ikusiko dogu erri onek
bestek ez aifiako indarra ete daben.

Orrela, amesez beterik, ekaitzari aurre emon bear
izaten dala-ta, alde batetik poztu egin ziran lan egin bearra
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ba egoala igarri etajakin ebelako.

Erieak lanean

Erleak lanean bezin gogotsu ekiten eutsen
arratsaldetan lanean.

Bakoitzaren zeregifieterako, bakoitzaren arazoetarako
itxi eben goizeko zatia

Ikastaroa, etxetarako eskutitzak, jantzi apainketak
soifiari dagozkion ardurak, ate abar egiteko.

Etxerik etxe eskintzen ziran, euki ekezan
premifieterako.

Lenengotako keixurak eta arpegi izurrak laster uxatu
eta liraindu zituen.

Gizonki jokatzen ad ziran sartu ziranetik.

Alai, bizkor, eztitsu, baifia leial, jator, egitsu.

Iru ziran etxietan dei egin eta ezaupideak artuaz,
biotzak zabaltzen alegintzeko aukeratuak. Matalas eta beste
bi.

Gero lana antolatu, danen artean ondo zeaztu ta zer
egin bear eben erabagi ondoren, Larrondo'tik edo
inguruen batetik premifiazko zituenak ekarri ta edozein
arotz edo argifiek egin leikezan lanetan ausartuten ziran. Ez
ain berezi ta ain jator askotan, baifia bai ardura onez eta
sendo.

Ainbeste |lan, ainbeste borondate oneko zintzotasuna
ikustean, zer esan be ez ekiela ebiltzen Munaegi'ko atso
aguratxoak. Eta tartetan, euren ixil-mixiletan, botaten
zituen alako esakera ta txikikeriak:

-Alderdi oneko mutillak ete dira eurok, gero?

-Ekarriko dabe oneik zerbait «goitik».

-145-



-Politikan zigortutakoren batzuk izan leikez, edo ardi
narruz estaldutako nastetsuen batzuk.

-Zaindari barik?

-Eukiko dabe ixillean norbait.

-Gure etxetako orma zar eta baster zikifiak astintzen
ain gogotsu ibilteko, lapurren batzuk ez ete?

Ba egozan euren dirutxuak etxetik kanpora eskutatu
Zituenak, eta pitxi txikiak edo gurasoakandik gelditutako
kate lodi edo ontzako gorri banakak, edo diru lodi batzuk,
balio ete eben be ez ekien diru lodi batzuk, toki jakin
baten zuloa egin eta gorde zituenak, eta egunero, lau bost
alditan eurei begira ebiltzanak, keixu eta zur.

Ifok ez eban galerazo etxe eta inguruak dotoretzeko
biarrik. Bat ikusi orduko, besteak be arduratsu egoten
Ziran euren etxea zelan geratu ta zelan itxuratuko.

Ez ziran agertzen esku zabal mutillekin.

Egia esan, mutillak be ez eben ezer artu nai.

Lenengotatik euki eben ardura ori. Ifiok be ez egiada
ordaifiik edo ordezkorik artu.

Eskintzen eben laguntza benetakoa, zintzoa, biotz
onekoa eta ordain bakoa nai eben.

Ori orrela ikusiarren, oraindik bildur ziran
munaegitarrak. Euren barrurik ez eben agertzen.

Amabost egun orduko €eleiza jausi eta itxusia zuri ta
garbi ta apain egoan.

Bustitasunak kenduta, tella apurtuak aldatu ta barriztu
ondoren. Barruko kare zaar etajausiak arrazkatu ondoren,
ormak bardindu ta txukunduta.

Abadearen etxetzakoa be zuri ta garbi. Kaleko
etxetxo asko dotore, batez be lenengotatik tarteak eta
zuloak estaldu ondoren.

Indar andiren bat euken ikasdeak atzetik. Ekarten eben
biarkifiik be ez eben munaegitarren kontura eckaften,
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eureri laguntzeko euken laguntalde edo alkartearen
kontura baifio.

Munaegi'n bildur ziran norbaitek eurak erosteagaitik
bialdutakoak ete ziran.

Mutillak ez euken arantzik mingaifietan gauzak
eskutatu ta estalduteko, ta bertan bera jaurtiten zituen
orrelako esakera ta uste argal eta sentzunbakoak.

«Sorgifien» etxea be txukundu eben.

Pierre'ren etxetik be, berrogei urtetan basatutako
autsak atara zituezen, bizilekua andituz.

Eta atsotxurik zaarrenari, eztabaida ta asarre adi txiki
bat beragaz egin ondoren, zeenak jandako ol zarrak kendu
ta barri-barri ipini eutsezan sukalde ta gelatxoa.

Etxe guxtien erdirengo egiten zan tokian, plastikozko
tubo luzeak eroan eta luzatuz, iturri apain bat iruditu eben,
etajaso, arri koskor eta zementuzko orma luze bat bertan
egin ondoren.

Iturriari «Bale-iturri» izentzat ezarri eutsen, gaifiean
uso zuri baten irudia ipiniaz.

Madalena'ren txabolatxoa

Ez zan etxea, txabola zaar zaarra baifio M adal enarena.

Lur gaifiean eta argitan egon ez ba litz, leiza zuloa
geiago esan zeinkean barruko illuntasun eta lur gorria ikusi
ondoren.

Ollo tokiren bat edo ardi txabola galduren bat izan
bide zan bere garaian.

Ez sukalderik, ez gela berezirik. Zati bakarreko aterpe
zikin, loi, itsu, basatsua.

Egal baten, lasto zikin, baltzitu eta zorritsuen gaifiean,
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bere oea

Maitasun bereziz artu eban Matalasek etxe zatar a
konpondu edo barriztu bearra.

Lagun artean zerbait esaten a3 ordukoxe, a
barriztuterik ez egoala-ta bestien eredutzat alegin beroago
bat egin bear zda a konpontzeko, ao batez esan eta iragarri
eben.

Bakoitzaren asmoak ikasten ekin eutsen, egokiena
izango zana aukeratzeko.

Zegaitik Etxegintzako zuzendariari premifia a agertu
ez?

Ba ekien ango zuzendaria «mundu-barri» zalien
maitalea zaa

Ta ba ekien Etxegintzak beti eukiten zitula aurrez
egifiiko etxetxoak be.

Origaitik, biaramoneko laga barik, Larrondo'ra joan
ziran batzuk telefonotik itz egitera

Arrera ona, txeratsua artu eben eta urrengo
egunerako zerbaiten agindua be bai.

Biaramon goizean, goiz goizetik, egun sentiagaz
batera, lau jeepak Munaegi'tik aldendu ziran.

Nora?

Biurtzeko ordua izentatu eben. Bai jai andi ta berezi
eratu be an gelditu ziranak.

Eguerdi-eguerdian, jantziak eta kanpora atara eragin
ondoren, atxurrekinjo ta zatitu eben Madalenaren etxea,
ta sua egin, erregarri ziran ol zati igarrekaz.

Madalenaren negarrak eta aren uluak, zoro ta
ankertzat danak madarikatuten!

Geugaz etorriko zara biziten, danokin, esaten eutsen.
Ainbeste mutil artean alaiago biziko zara

Baifia ez egoan ifior aren negarrik legortuko ebanik.

Irurak adian, su ziri batzuk entzun ziran urrunean
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txipli-txaplaka.

Sekulako zaratarik andienagaz beste guztiak bidera
Urten eben, eta an etozan lau jeepak ol zabal eta tresnaz
beteta.

Munaegitarren begiratu bearral

Etxegintzatik lortu eben etxe dotore ta apain bat
laster zabaldu, jaso tajosi eben.

Leio argi ta zabaldun zati biko etxetxo ikusgarria
Uralitazko tellatua. Baifia bustitasunaren aurkako bitarte ta
guzti. Sukalderako tresna barriak, eta jantzi garbitzeko
makifa bat be an etozan.

Mutillen poza eta bertakoen arrigarritasunal

Alderdi onetik etorri ete eikezan ainbeste gauza?

Izena be ipini eutsen: «Etxe-alai».

Munaegik, egun aretan, gizaldi baten baifio gaiago
irabazi eban dotoretasun eta txukuntasunean!

Bakartadea ezisi etenda

Zoratuta egozan erritarrak mutillekin.

Laster ezagutu zituen geienak. Bat edo beste izenez,
besteak itxuraz, edojantziz, edo egitetatik.

Erosten ebena ordaindu egiten eben zintzo. Eskatzen
ebena biurtu. Bear zana besterik ebagi ez, nai ta ezkoa
bestérik artu ez, ta bera, eskatu edo aurrez jakin erazi
ondoren.

Alkarrekin ezin obeto konpontzen ziran.

Illuntzetan, toki egokiagorik ez egoalako, erreka
ondora dei egiten eutsen munaegitar guztiei ta an
berebizikojai ala ta zoragarriak antolatu.

Musika ta kantu alairik entzun eragin eutsen.
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Barregarririk ugari bota be bai.

Egun baten esku jokuak egin zituen. Ba euken euren
tartean bat guztiz erotsu ta patxadatsua orretan.

Pierre'ri orduari edo erlojua berak ez ekiala kolkotik
atara eutsenean, inpernukoak ziralakoan ebiltzan ango
emakumé sorgintsuak, eta orretan ebiltzala euren
patrikaretan ifiok sartu barik korapilloz beteriko zapiak
eukezala ta atara eragin eutsezanean, ango algara ta ango
koplak ez ikusteko obe ziran. Geiago: ifiok lotu barik,
emakume guztiak gona barrenetatik alkarri batuta egozala
konturatu ziranean, ango egoera ikustekoa zan. Zoro etxea
egoan an!

Ta sorgin edo deabru, barriro be joan egiten ziran
erritar guztiak, gau aaiak igaroten.

Bein, teatro jai bat egin nai ebelata, gonak eta
kamisoiak eskatu eutsezan ango emakumiei, ta munduan
problema andiagorik ez zan sortuko emakume areik euren
jantziok emoteko aurkitu ebena lakorik. Baifiajaia egin zan
eta danak adurretan.

Orrelaxe ia egunero jai bat edo beste, kantaldi bat
edo beste, alkar ikusi ta ezagutzeko, ta batez be konfiantza
sartzeko unea billatzen alegintzen ziran.

Abel ixilik egoan bere eleiz aterpean. Amesez, keskaz
baifio geiago. Itxaropenez.

Erritarrak, ordez, ez eben sekula aitatuten aren izenik.

Pentsabide igarlariak

Mutillen artean ez egozan bakarrik arkiteto, inkifieru,
maixu edo peritu ikasleak.
Ba egozan psikoteni gaietan sartuan ebiltzanak be,
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barru ta gogo azterketaren ikastaroetan aurreratuta
ebiltzanak.

Edozein tokitan, edozein lekutan, ikasleak alaitasunez
eta bizi-bide onez irabazten zituezan erritarrak. Eta biotzak
zabaldu eta poztu eragin ondoren, goguak nasaitu eta
arindu ondoren, barruko arra sendatzea, osatzea etorten
zan.

Aurreragoko urtetako esperiantziak berotu egin zitun
mutillak barriak egitera. Origaitik etorri ziran Munaegi'ra,
beste edonorajoango ziran lez.

Jairik geienak biotzari zerbaitetan ikutu eragiten
ekien. Ikustalderik geienak zerbait esnatu eragin, jakin
bearreko zerbait atara, zikifien bat garbitu, begietako
makarren bat bigundu ta bota eragin. Alaitasunik zoroenak
kezka aizea atara, zoroaldirik irritsuenetan buruaustea
sortu.

Bitartean Abel bere tokian geldi egoan.

Beti bezin bakar, beti bezin beartsu eta baztertu.

Ikusten eben erritarrak gazte batzuk bereganajoaten
zirala, baifia egun berbertan talde berbera eurekanajoaten
zan lez, ez zitun ainbestean arduratzen, eta batez be, ez
eben igartzen ezaupide ta adiskidetasun berezirik egoanik.

Eleiza dotoretu eutsen antzera txukundu eutsezan eta
egokitu eurei be euren etxeak.

Eleiza, euren esanetan, ez zan abadearena, €eleizarena,
erriarena edo bertan bizi ziranena baifio.

Origaitik ez ziran mindu.

Noizbaiten euren gogoko zerbait egiteko be izan
eikeda ta..

Ez ziran sasoi baten bero ibilli eleizako aterpetan
gaizotegi antzeko zerbait eratu bear ebela, ificiz gaixo
gaixtoren bat errian sartzen ba zan?

Gero ta sakonago ikusten eben psikoteni ikaslesk erri
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aretako auzia

Auzi txikia, baifia estua. Estuegia. Biziten ez dakian
erri itsu baten auzi mingotsa.

Ba etozan ezagutzen.

Erri txikien barrua estua

Ifun baifio gaiago igarten da erri txikietan gizonaren
ezerestasun eta argaltasuna.

Alkarren arteko etengabeko artu emonak ekarten
dakizalako bekaizkeri ta errezeloak.

Gizalde andietan, edo erri itxuratsuetan aintzat artuko
ez litzakezan uskeriak, erri txikietan asarre ta gorroto-bide
dira

Garra egoten da akarren txikikeria agertzeko.
Eskutuki, ixiltsu baifia lapiko txiki.

Betiko gelditzen da baten utsa. Parkatu bai, baifia aztu
€z, esaten da Alaz eta ori parkamen azalekoaren estalgarri
edo aitzakia da

Laster jakin zituen mutillak nor zan aberats eta nor
beartsu; nor zan biotz zabal eta nor biotz erkin; «sorgifiak»
deitzen eutsenak zeiflen aaba ziran; emakume lizuna
nundik nora ibilia zan; gogo onez etorriarren, zezenaren
odola eukan abadea zetan geratu zan; erri guztiagaz asarre
egoan agurearen garrazkeria nundik etorran; baten lurrak
zelan jaubetutakoak ziran; bestearen pifiadiak zenbat sor
estalduten eben; auntz baten bedar jateak, zenbat negar eta
zenbat autu, eta zenbat odol naste eragin, sortu edo ixuri
eban; batek besteari zenbat emoteko eukan; biderik
zegaitik ez zan egin bere garaian eta komenien zan lekutik;
Munaegi'ra etorten zan osagillea edo medikua, ez zda
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sasi-mediku ta erdi albaiteru baizik; azkenengo berrogei
urtetan munaegitarren botoak nok eukazan eta zegaitik
artzen zitun bejakin eben; nai ta erritarrak bera ezagutu ez
eta berak erria nun egoan bejakin ez.

Eta Munaegi'ra elduten ziran kartak zeifiek irakurten
zitun lenengo, danak ekien.

Eta abade barriari etxer-ik ez zabaltzeko juramentua
zeifiek asmatu eban eta juramentu ori egin baifio len
zelako autu eta zarata eta nasteak ibili ziran.

Eta Millan zaarra zegaitik obiratu eben edo lurra
emon, kanposantutik kanpoan, bera kurutzeari musuka il
ba zan be.

Munaegi'n ez ekien ez zer ziran, ez ze asmotan
ebiltzen. Norberekorrak ziran.

Norbere begitik €leiza, norbere begitik politika,
norbere begitik gizarte auzia, norbere begiz baso ta
soloetako langintza.

Erraz beratzekoak, konformista ziran bizi bidez; alper
zirdlako edo nortasunik ez eukelako euren izatea
apurtzeko.

Eta ez ziran gauza barrietan sartzen, ez ziran
premifiazko bear izatetan ausartzen, batak besteagan
sinisten ez ebelako.

Bide barriak zabaltzea laster lortuko ebela agindu
eutsen bein mutillak. Ba eukela eurak nun atea jo ori
egiteko, euren ezaupideak luzeak zirala-ta

Aurrerabiderik ez eben lortu. Bildur ziran bideak
zabalduaz auzoetakoak sartu nai izango ebela bertan.

Bear ba da igarri egiten eben gizartetik urrunegi bizi
zirala, gizartetik kanpoan bizi zirala, ta lotsa ziran.

Origaitik naiago eben bakartadean, basamortuan, erdi
eskutuan iraun eta txarto bizi, estu bizi.

Munaegi berez jausitako erria baifio, gizabidearen
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legez  makurtutako erria baifio, txikikeriaren eta
itsukeriaren borondatezko kartzela bat geiago zan.

Ta ba dira kartzelatan be ondo biziten diranak, edo
egoki billatzen diranak; ba dira azkatasunari kateak lotuten
dautsezanak, maitasunari pozoia sartzen dautsenen antzera,
edo argiari orma lodiak bitarteanjarri.

Aberastasunen bidetan

Amar egun fata zituen mutillak Munaegi'tik
urteteko. Ta oraindik gauza asko aurreratzeko.

Lurraren ikasleak, geologi ikaseak be ba ziran tartean.
Egunero joaten ziran oneik goizetan mendien sakonetan
zerbaiten billa, euren ikastaroen betegarri.

Zorongo biurtu ziran egun baten. Eureka. Munaegi
aberatsa zan. Ez baso ta arboladiekaitik. Gaur mundua ezin
billaturik dabillen arririk aberatsena igarri eben, bere
arraztoa ikusi: Uranioa

Ziur egozan zerbait agertu orduko agintariak talde
ugariak bialduko zituezala ikusi ta azterketak egitera, lurrak
sakonduten. Ori egizkoa ba zan, Munaegi'ko bakartadeak
amaituko ziran. Munaegi ezagun izango zan erri ta erbeste,
mundutarrak  dabillen guda-otsean eta teknikaren
aurrerakuntzean premifiazko dalako meazki ori.

Arkitze orrek, topate orrek, egiazkoa ba zan, barruko
ardura eta auzi sakona sortu eragingo eutsen. Mundu barri
egiten ebiltzan. Aberastasunaren aizetan baiflo, gogoaren
aurrerapidean geiago. Orrelakorik bazan, Munaegi ondatu
eikean, aurrez buru gogorreko eta ikusmen laburreko
gizon areri begiak argitu eta gizarteari begira lotzea
lortuten ez ba eben.
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Zaratatsua izan zan gau aretan lo aurreko elkarte eta
txolartea.

Erritarrak ez eben sinistuten.

-Amesez bete nai gaituzue? Bizarrak baltz daukaguz
danok be, emakumiak barruan dirala, ots egin eban
baldarti eta sinisgogor Pierre'k.

-Gazte zoroak! Gure aurretikoak guk baifio geiago
ekien ga orretaz, nai ta zuek bestera pentsatu. Sekula ez
eben ezer agertu, ezta aztarrenik emon be. Ibili ziran emen
be gizon jakintsuak mendiak neurtuten, zuek baifio
aurretiago, esan eban irribarrezka Simone'k.

-Joan aurretik txartelen bat kobratu nai dozue? Nire
lepoz ez, seguru egon, barriro be Pierre'k.

-Guk adierazi egin dautzugu etorri leikezan
gantzeruak fede onean artu ez zagiezan.

-Guk ez daukagu zuen lurren jabe egiteko asmorik.
Etxeratzean bakoitza bere zeregifietarajoango gara. Ala ta
be zuek zur egon. Guk agerpide bat bialduko dautsagu
agintariei, gure irakasien aolku edo kontsgjua artu
ondoren. Erriagazko eginbearrak beartu egiten gaitue
orretara.

Ziur egon agerpide onek ots andia atarako dabela.

-Laster etorriko zarie periodikuetan, egunkari eta
adizkarietan. Gaur larrez eta otaz diran tokiak, laster bide
zabal biurtuko dira; zuen lurrak aberastuko zaitue,
aberastu...

-Auntzen errapetatik tengadaka jarraitu bearko dogu,
egunero lez gero be, barriro zatarki Pierre'k.

Danak barre egin eben, baifia mutillak laster ziran
barriro euren esanak eta kezkak eta jakin-mifiak barriztu
eta zolituten.

Destaintsu zan Pierre maltzurra. Ozkil.

Irribarrezka, burlazko irribarre gangarretan
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«sorgifietakuak». Zerbaiten arrak ikutu zitunak be ba ziran
tartean.

-Eta egia ba litz?

Itaun ori egiten ebana Madalena zan. Erdi gorri, erdi
|otsakor, bestien urteeren bildurrez.

-Antzututako emakume galduren batek lenago sortu
ta ekarriko leuke beste semeren bat!

-Pierre zan ori erantzun ebana gaiztoz eta zitdl,
eztulez eta garramaz ezin biribildutako barre zatarrez.

-Burua makur, erdi negarti, brixak urtenda... eskutatu
zan Madalen nai ta lenengotan sututa madarikatzen asiko
ete zan itxura erakutsi.

Mutillak ixildu ziran. «Sorgifiek» be erdi izututa,
mintsu, aldenduten as ziran.

Pierre'’k barriro, arro ta gangartsu:

-lkusten? Ikusten? Egi erdi bat esan orduko... Zer
litzake egi osoa biribil-biribil agertuko ba gendu?

Mutillak ez eutsen luzatzeko biderik emon.

Orrelaxe amaitu zan jaia; batzuk minduta ta lotsakor;
arro ta gangar besteak; betikoa bere gogortada ta
gangarkerietan.

Ikasleak zurbil, arrituta, sinistu ezifiez.

Goizaldeko deia

Goizaldea

Obeto esanda, oraindik eguna urratzen asteko.

Erdi lo, erdi amesetan, ez esna ta ez lo egoala, ateko
deia lakoa iruditu yakon, ixiltsu, Abel'eri.

Ziur jarri zan. Adi.

Bigarrenez be del ixilla
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Atea zabaldu aurretik jantzi ta gertu zan, barrutik
deika zan bitartean:

-Nor da?

-NL

-Zein?

-Ni, Madalen, lenago be egon nitzan andrea.

-Gaixo?

-Ez, itz egin nai neuke.

Ta atea zabaldu ta barruko asarrea agertuz, Abel'ek.

-Emakume, amasei ordu argiko daukaz egunak itz
egin eta kontuak esateko.

-Parkatu, baifia ezin neike geiago egon. Gau guztian
irakiten nabil. Ezin nire bururik zaindu ta gorde. Ezin
neurera etorri. Norbait erreteko garretan nabil, zerbaiteri
su emoteko zorotasunez... Ezin nei, ezin. Ez naz neure
jaube.

-Baretu zaite lenengoz eta soseguz berba egin.

-Nire biziagaz gogaituta nago. Urkatuteko gogoa
datorkit sarri. Ezin nei luzaro bizi era onetan.

-Emakumea katean eta gizonak airean, zoritxarrez,
lenakoak esaten eben lez.

Gu pekatuaren lokatzak narraztuten gaitu. Narraz ibili
eragin. Eta pekatuaren buruak, benetako pekatariak zabal
dabiz.

-Alaxe da Edo izan leike. Ez dautzut ukatuko. Ori
orrela, zer da ordu onetan nigana ekarri zaituna?

-Ba daki  zegaitik lurperatu  eben  Mitxel
kanposantutik kanpora?

-Zuk eta nik egifia ez da ori ta ez daukagu zetan
origaitik lorik galdu.

Gauza zarrak atsa, ta obe ez eragin.

-Eragin barik atsetan dago.

-lltegiko lur santuak ez dau ifior inpernutik
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azkatuten, eta basoetako lur bedeinkatu bakoak be ez
dautsa ifiori zeruko aterik sarratuten.

Besterik?

-Nik jakin eragin nai dautsat an zegaitik lurperatu
eben.

-Eguzki epeletan, eguerdi inguruan, eleiza onen
ostean itxarongo dautzut. Obeto argituko doguz
eskutukoak.

-Ez. Nik oraintxe kontatu bear dot. Ez neuke bestela
bakerik. Etxean sartu nai ez ba nau, edo bildur ba da,
ementxe bertan.

-Ez daukazu gaur bildurrik ifiok ikusteko?

-lkusita be ardurarik ez. Billatuko nitukez mutil
gazteak ni aldeztuteko. Orain ez nago bakarrik.

Mitxel Parisen ibili zan lanean. Ba ekian? «Eguna»
egunkarian, laguntzaille edo pioi antzera, bobina andiak
erabilten. Ni be an egon nitzan serbitsari. Ta ba daki... Ez
daukat zetdn ukatu. Zirikalaria zan nire ugazaba. Beroa.
Erdi basatia, 0so ez esateagaitik. Iru bidar ibili, obeto
esanda, ibiltera indartu ta bein bete. Gero ondorenak...

Erritarrak gifalako eta ifoiz akarregaz ibilten
gifalako, gazte gifian gu be, Mitxel'eri bota nai izan eutsen
etorrenaren aitatasuna.

L enengotan, amatasunik ez artzeko edo ez erakusteko
be, izan neban indar eta eskintza ugari. Baifia nik ez neban
orrelakorik nai. Estutu egiten nitzan. Ez neban lorik egiten.
Ez daukat zetan ukatu. Mitxel eta nik ez gendun sekula
ikuturik eta lizunkeririk euki. Orretarako atzeratuak gifian,
egia da ta ba geunkan erri txikitxoetan sartzen dan bildur
eta lotsa.

Etxean neukan, etxean, sartu nitzanetik baketan
lagaten ez ninduna.

Irabazi geitxuago nai ebala ta euki eben asarraldi ta
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oporraldi txiki bat egunkari orretan. Inpernukotzat etsi
ebezan aurreratu ziranak. Eta nire erditzea laster zanez,
denporetan aurrera netorrelako, nai ta ni be nire
loditasuna eskutaten alegindu edo ekienak baifio geiagok
ez igarteko eran ibili.. dana bat egifiaz... lantegiko auzia
nastatu ta nire pekatua eskutateko kanpora bialdu eben
Mitxel. Areri errua emon ta ni be etxetik kanporatu
ninduen. Orixe da egia.

Ta geroko zeregifiak al zan eran egin ondoren, biok
barriro ementxe ikus gifian.

Gizon andia zan nire ugazaba.

-Andia zetan?

-Beti andikien artean ebillana...

-Ortan leike.

-Origaitik, nire ustetan ez bestegaitik, ementxe
baztertu ginduezan biok, itz egiten ba gendun zigorrik
astunenak artuko genduzala iragarri ondoren, ifiora urtetea
be galerazo ondoren... Ementxe, basarte onetan, bakartade
onetan, soifiak eta miifak |otuta.

-Emakume, emen ifiok ez zaitu zainduko. Emendik
joan al zeinkean, nai zenduna egiteko aukera artu zeinkean.

-Ain erraz dalakoan? Azeri ona dabil emen. Ez daki?

-Ni, dakizun lez, aterpe onetatik ezin urtenda egon
naz oraifarte, betozkoa ta ate itxiak bakarrik eskifi
daustazuezal ako.

-Ez dauka ba urrun azeri ori.

Ba neukazan ortik zear lagun batzuk eta.. kartarik be
ezin artu. Karteruak atzera bialtzen el zitun nigana etorten
ad ziran karta banakak.

-Ainbeste?

-«Eguna» egunkaritik. Ez ekien?

-Nok esandajakingo neban?

-Eta illean bein, gu il arte, gure gorabera emon bear
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izaten dau. Origaitik bildurrez euki nai izan gaitu, berak be
sari ori galdu ez dagian.

Mitxel, azkenetan egoala, gora-goraka ad zan, barrua
eten bearrean, ez zda bera ez lapur eta ez gizon lizun
erakutsi nairik; bera gizonki portatu zala; beste asmo ta
gogoetan azkatasun zale agertuarren be, orretan aurreratu
ibili ba zan be, batez be irabazi zuzenen eskabidez...
eleiztarra zaa ta abadea eroateko berari.

Baifia Pierre gogortu eta zitaldu zan.

Azkenengo txakur eztula zala ori, esan eban. Ta ifiori
deitu barik, emengo «sorgifiak» deitzen eutsen beste
Madalena eta Natali'k lagunduta, kurutzeari fnusuka il zan.

Ala ta be kanposantutik kanpora obiratu eben, lur
santurik ez eutsen emon, Pierre'k ezetsita, kondenatuta
eukalako.

Ixil egoan Abel.

Emakume arek, bere kontuak aritu ezifiilk, esan eta
esan ebiltzan burutapenak artegatuten eben.

-Zegaitik apur bat lagundu ez, zerbait itanduten?

-Nik jakin, entzun eta gorde besterik ezin nei egin.
Eta mututu.

-Saint Germain'go sasoi bateko abade gaztearen
antzeko ba litz...

-Nor?

-Ez dakit. Abade gazte bat.

-Kontuan euki ainbat igaroko zirala andik.

-Orain ogei urte inguru ba egoan bizkor bat.

-Ezagutu zendun?

-Nik ez. Prakak eukazala esaten eutsen, sotana ordez.

-Zegaitik ez zitun erabili bear?

-Esan nai dot.. Ba daki zegaitik dan esaera ori.
Orrenbeste ta geiago be ba daki.

-Besterik?
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-Ni esateko gertu nago. Nasaitu naz, da...

-Zin edo juramentu egingo zenduke egi utsa esan
dozula?

-Nire kaltezko ez ba da..

-Egiak ez leuke bear ifiorentzako kalterik.

-Ori be..

Gertu nago. Ala ta be, benetan esateko, estutu egingo
nitzake bein egifiiko zifia apurtu bearko ba neu.

-Zer dala ta?

-Ez daukat orretan jakin-mifik.

-Alata be, bear izan ezkero, orretan be...

-Ez, ez. Pekatu egin ondoren, garbitu ta Kkitutu
ezkero, or konpon.

Ez geiago eragin.

Noiz egin zenduen juramentua eleiza onetan geiago
€z sartzeko?

-Pierre'k eragin euskun. Estututa. Nai ta ezean.

-Ez dautzut ori eskatu, baifia eskerrak. Noiz?

-Orain amar urte inguru.

-Zer dala ta?

-Ba...jakin nai?

-Egongo zan aitzakiren edo zioen bat, premifien bat.

-Abade barri bat etorri zan da...

-Zenbat urte dira Mitxel il zda?

-A etorri baifio urte bat lenago.

-Ortik ad zan?

-Bai.

-Beste barik?

-Ez eutsala ifiori parkatuko gauzak argitzen ez ba
ziran, esan eban goiz baten danon aurrez-aurre ta asarre.

-Zer agertu?

-Ba... olakoxe gauzak.

Erri au oraintxe lako alkar ikus ezifiean bizi zan
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lenago be. Augaitik, besteagaitik, eta batek ba daki
zergaitik ez.

Orduan, Natali ta beste Madalenaren etxean biziten
zan abadea.

Ta.. ez d&ki? Ez dautsa igarri Natali'ri Pierre'n
itxurarik? Ba orduan abade egoana... zerbait izango zan..
ezer barik ospe eta famarik ez dalako artzen, baifia.. egia
esatea nai?

-Orko egiaifioren zer esana izango da ta naiku da

-Tajuramentua? Egin genduna?

-Ez egitea obe, gauza ziurretan ezik eta
premifiezkoetan.

-Indarra bitarteko dala be ez?

-Indarrezko juramentuaren kateak, ez dira kate lodi.
Ez estutu. Aleginduko naz gauzak argitzen eta baretzen.
Ala ta be nik aifia edo geiago alegindu eta saiatu zaiteze
zuek be akarri parkatu eta garrazkeriak arindu eta
adiskidetzen.

Egun aretako illuntzean ez =zan ifior batu
errekondoan, illunabarretako jaian.

Ba euken mutillak, beste egunetan lez, zerbait
gertuta, erritarrekaz atseden adi bat igaroteko asmotan.

Lotsatu?

Gaiztotu?

Bildurtu?

Ain zuzen be ifior ez joateko, ze burutapenek jo ete
zitun munaegitarrak?

Mutillak, ori ikusita, bestetan baifio goizago, argiak
itzali eta ixiltasuna eskatu eben txabola barruetarako.

Gau egifiean, Pierre'ren etxean, dei bigun eta ixiltsu
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baten ondoren, atea geldiro zabaldu zan, zaratarik ez
ataratearren.

Gaztetariko bat sartu zan: Matalas.

Ifiok ez eban sumatu noiz urten zan.

«Gizartearen umezurtza»

Edozein errietan egiten dan erara, kartel da guzti
iragarri eben Munaegi'n «Gizartearen umezurtza» izeneko
antzerki samurra.

Zugatz zarretatik dindilizka, etxietako ormetan,
«Bake-lturri»'ren usoaren mokotik, eta a zan orma
antzeko baster guztietan, kartelak dindilizka edo josita ipini
zituen.

Ori gitxi zda, itsuak eta gorrak be egon eikezalata,
an bizi ziran ogetamar lagunetatik norbait jakin barik
geratu eikeala-ta, pregoia be jo eben turuta eta tanborrez
Munaegi'ko kale bako bidartetan.

Etxerik etxe ate azpietatik paper txikiak sartu zituen,
eta karteruari be dei egin eutsen, eginda eukezan kartak
etxerik etxe banatuteko, bakoitzean etxean ziran aifia
txartel sartuta

Edozein uri andietan egingo eben erara jokatu nai
izan eben.

«Gizartearen umezurtza» zer zan ifiok ez ekian.
Nortzuk egiteko edo antzeztuteko etorriko ziran be ez.
Baifia olakoetan gertaten dan lez, biztu ta arduratu ziran.

Gero, lau jeepak be bidez bide erabili zituen eta
Ikastetxe Nagusiko plaza-teatrotarako tresnak euretan
ekarri zituezan.

Etxeetatik aulki zarrik ez eroateko eskatu eben,
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danentzat aifia jarrileku egongo zralata. Larrondo'ko
tabernan egozan aulki ta jezarlekuak eskatu ebezan eta
eroan, zerbait ordainduta.

Ikusgarri ederra izango zana igarten eben. Ez zan asko
bear be an atsegin aizea zabaltzeko. Alako kartelik ez eben
ifoiz ikusi be Munaegi'n. Beste nunbaiteko zati ta irudiak
artuta, ikusgarrizko eraketak egin zituen mutillak,
emakume gona-labur, dantzari, abade ta jaio barri baten
irudiak konpondu eragifiez.

Egun osoa emon eben mutillak gertaerak egiten.
Nunbaitetik ekarri zituen argiontzi edo foko andi bi be,
munaegitarrak zinea atarateko makifiak zirala iruditu
ebezanak.

Arrituta egozan danak mutillak euken indar eta
egokitasunaz.

Orain ez zituen ikusten alderdi txarrekotzat.

Etxe onegietako semeak zirala esaten eben, gurasoen
diruak neurri barik erabili eikeenak, ta bear ba da, uranio
usaifiean joan eta ango tratua aurrez konpontzera bialduak
orrelako jai eta atsegifien bidez.

Zur egozan orretan.

Amua espanean, arrantzale errietan esaten dan lez.

Ifior be ez zan geratu etxean.

Amarrak aurretik munaegitar guztiak an egozan.

Lenengotan aulkietan jarri nai-ezka, erdi lotsaz, bifia
gero, bat jezarri orduko, danak erreskadan bete zituen
aulkiak eta patxadatsu geratu.

Gozoak emoten be urten eben mutillak, erri
andietako antzokietan urteten diran antzera.

Argiz bete eben antzeztokia.

Jaia ad aurretik, mutil batek urten eban guztiei
zorionak emoten, asarre txikiak gainduten jakin ebelako
eta erri batu lez agertzen ekielako.
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Barre txikiak egin zituen batzuk eta kifiuak be igarri
ziran.

Naigabe bat dogu. Barruko min bat. Zuen artean
erriko abadea ez egotea. Benetako batasuna ortxe legoke.

Ori da ta be, zuen zentzunean lagaten dogu. Guk ez
dogu iforen libertaderik estutu nai. Ez dogu as eta sartu
nai ifor biurritzen.

As gaitezen.

Lenengo =zatia erri baztar baten agertzen zan.
Lapurrak, lizunak, moskorrak... eta tartean abadea itz bigun
eta gozoekin edo borondate oneko laguntasunarekin
maitasunez danei laguntzen. Espetxean, kartzelan geratu
Zzan amaieran, laguntxar batzuk lapurreta bat egin ondoren,
berak nor ziran jakifiarren, esatera ukatuten zalako,
autortzako ixiltasuna gordeteko.

Agintari zoro batek berari ezarri eutsan errua, argitu
arte.

Negarrez egozan emakumeak. Arro benetan Pierre.

Orrelako, orrelako bear litzakez abadeak eta ez
prakazardunak. Orrelakoak edozeifiek artuko leukez,
esaten eben ingurukoen artean.

Ixilik egon ziran mutillak. Geienak erritarrei begira
eta euren azaleko agerpenak oartu naian.

Bigarren zatian langille arteko lanak agertzen ziran.
Sotana barik ebillan abadea lanean. Argalei lagunduten,
gaixoen orde lan astunetan, zuzentasun billa toki guztietan,
premifia egoanetan ugazaba ta nagusiei gizontasuna eta
maitasuna eskatuten, gogo ta biozdun gizonak makifiak ez
ziralako.

Gordin agertu zan gaixotegi bateko burruka zitala,
lantegian, ez-bear edo zoritxar ikaragarri batek lau langille
ondatu zitunean. Langille guztiak gOra-goraka ebiltzan,
abadea danen gain sartuta ta gaixoari eriotzaren bakea
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samurki eskintzen.

Areik ziran txaloak!

Irugarren zatia samurrena zan.

Ume errukarri artean lanean ziarduen abadeak Saint
Germain'en. Beartsuen umeak geienak. Kutun eben
umeak eta eurekin jolastuten ekian, arriskuen zaindari.

Ume maitale zalako eta zainduko eban ziurtasunez,
goiz baten, eguna zabaltzean, andrazko bi, otzaratxu baten
jaio barri bat erioela, eleiz atadira joan ziran. Umea ate
egalean eskutatu ondoren, igeskajoan ziran.

Laster zan an abade gaztea, atea zabaltzera, ezer ez
ekida Umearen negar muxingak entzun.. Zer egin?
Samurrez, errukitsu, maitasunez umeari  begiratu...
begiratu... ta laztantxo bat emon ondoren...

Garraxi edo irrintzi luze batek urten eban erritarren
artetik, garraxi luze mintsu batek. Matalasl Mataas..!
Orrelaxe zan egia. Egia dal Egi egia

-Ixi!, deitu eutsen danak ao betean, indar batek
eraginda lez.

-Betiko zoroal

-Ezin neike, ezin neike ixildu!l Neu nago ortxe! Ni!

Matalas! Matalas! Matalas..!

Ez eben lortu ixildu eragiterik. Zoratuta ebillan
andratxoa. Beretik urtenda, negarrari eta bere buruaren
gogorapenei euts ezinda.

Amaitu zanjaia

Abadea egiten ebanak urten eban, eta ixildu eragin
ondoren, ekin eutsen:

Munaegi'ko ana arreba maiteak: parkatu.

Nik ez nekian nire bizitzako ifior emen egon
eikeanik. Biotza urratu yat. Saint Germain'go abadea ni
izan nitzan. Ni. Ez daukat zetan ukatu. Ez dautzuet ezer
geitu ta ez eskutatu. Nitzan berbera agertu naiz. An efa
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beste edonun egin nebana egiteko garrez etorri nitzan
zuen artera

Bakartadean bizi naiz. Ba dakizue. Ez dakit zeifien
erruz. Baifia maite zaituet eta ba dakit maite izango
nazuena.

Ta Saint Germain'go abadea ikusi nazuen ezkero,
Saint Germain'go mutilla agertuko dautzuet, ikus dozuen
umetxo berbera, ama baten ordez, nik bataiatu ondoren
nire amatxori eskifii neutsana, oraintsu ni emen nagon
bitartean il zan nire amatxo kutunari, berak edozein seme,
bere erraietako seme bezin maitetsu a3 daben nire
anaitzako kutuna: Matdas, zuen artean dabillen ikade
gaztetariko bat.

Arritu ziran danak.

Madalenak, urreratu ta musuka jan eban Matalas,
abadeak erriari erakutsi eutsanean.

-Nire ama zarean agergarririk ba daukazu?

-Maitatuko ninduzuke?

-Zegaitik ez?

-Ez zara ez, nire seme.

-Ez zara, benetan difiot, nire seme.

-Nik ba dakit, nik bakarrik, zeifien seme zarian. Ez
daukat lotsarik danen aurrean esateko.

Zure ama ta ni auzoan bizi gifian, biok neskame.
Benetan maite gifian. Bera ta ni, biok, argalkeri bardifiean
jausi gifian. Ez naikeriz, gure ugazaben errespetu edo
bildurrez ukatzenjakin ez gendulako baifio.

Nireajaiotzean il zan. Bere aitak, oraindik bizi ba da
be... ez ezagutzeko.

Zu bizi a izan zifian, nirea ikus ondoren, etxe baten
artu ginduezalako.

Zure ama.. ifioiz Bretafiako kartujaen etxetik
igaroten ba zara, antxe dago obiratuta, eortzita, bere bizitza
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betiko eskutatu nai izan ebalako. Sorora Madalen artu eban
berak izentzat.

-Benetan? Eta aita?

-Aita.. juramentu egin neban betiko aaztuteko.
Indarrean, baifia zin egin neban.

Ba dakit nik, eta ori edonun esango dot, ez zala Saint
Germain'go abadea, gero erru ori berari bota ta ezarri nai
izan ba eutsen be, beste norbaiten lizunkeriak eskutateko.

Urrengo goizean, eleizondoko aterpean, Pierre zan
lenengoa ate joten.

Gerotxuago an zan Simon be. Ta Dimas... Ta Natali
eta Madalen «Sorgintsuetatuak>,

Bakar bakarrik Madalen geratu zan etxean.

Ez bakarrik. Matalas eukan lagun.

Zorrata agurra

Mutillak joateko ziran.

Biotz biotzez agurka ebiltzan, erritar eta mutil alkarri
besarkadaka.

Erritarrak ez eben nai esker txarreko agertu ta
inguruetako sagar batzuk batu ta eskifii eutsezan. Opari
merkea, baifia guk ez daukagu besterik, esaten eutsen.

Oraindik bete barik euken zor bat bete nai izan ebeh
urrundu aurretik: Abel'en amaren aldezko elizkizuna, aren
illeta

Danak batu ziran eleizan. An zan lenengotatik Pierre
be. Ta erriko guztiak, bat bakarra geratu barik, an agertu
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Ziran.

Mutillak, minutu bi aurretik eldu ziran.

Euren tresna ta gauza guztiak batuta, elizatxoaren
aurrean laga zituen jeepak.

Munaegi'ko azken zeregifia orixe izan zan euren
borondatez.

Abel'ek ez eban berbarik egin. Meza guztian begiak
malkoz lodi, andituta igarri yakozan.

Meza ostean Matalas ta bera besarkatu egin ziran.

-Emen jarraituko dozu?

-Langilleak ba letoz, pozik.

-Eta bestela?

-Zorakeri deritxat, gaurko munduaren premifietan,
gizartean ezelako indarrik ez dauken iru-lau lagunen
arduretan egotea.

Eta zuk?

-Nik Euskalerritik kanpora'ezin nei arnasarik artu.

-Ortaz, ara zuaz?

-Laster.

-Zer egiteko an?

-Zeifiek esan eutzun Matalas izena ipinteko?

-Burutasun bat izan zan.

Gizarteko okerkeri artean, nire errialdeko iraultzaille
aregaz gogoratu hitzan.

-Euskal gatza sartu nai zendun Paris mundutarrean,
eta aitatasun barik jaio nitzan oneri.

Nire amak aziko zinduzala lenengotik pentsatu neban.

-Azi etaezi. Niretzat benetako ama.

Eta Euskalerria nire aberria.

Ba dakizu an burrukan as dirala. Ni be tarteko naz.

-Gogorregi ad zarie.

-Ta oraindik gogortzeko.

-An sartzeko gogotan zagoz?

-169-



-Nire atsegifia errien ade jokatzea da Atsegifia ta
kontzientziko deia

Ta errien artean azpiratuena gurea da

-Odola dabil an.

-Odolik barik gaitz lortuten dira errietako garaitzak.

-Edozein egunetan ilgo zaitue.

-Matalas urkatua izan zan, ba dakizu.

-Ta?

-Abel: Paris lizun onetan iraultzaille biurtu naz. Eta
nik be, bakezale pozik izango nitzaken onek, ikas dot
metralleta erabilten.

-Asko balio dabe izkilluak, erabilteko adorerik barik.
Izkillurik onena biotza da

-Besteak be biotzezjokatzen daben artean.

Egunen baten deituko dautzut.

-Zetan?

-lraultza guztiak gogo bat, espiritu bat bear dabe. Ta
guk espiritu barri eta oneko gizonak bear doguz.

Irri mingotsa urten eutsan Abel'eri.

Barriro besarkatu ziran.

Eta jeepak urrunduten ikus zitun, irudi illun lez,
malkoz lausotutako begiak zabaldu ezifiean.

Bizi-bide barrian

Alaiago hizi ziran Munaegi'n. Argiago.

Atsegin eben Abel ikustea.

Beti eukan onek asmo barrien bat. Txikikeriak, baifia
Munaegi barriztuten ekienak. Batez be bere giroa.

Egokiago biziten ad ziran, nasaiago, erosuago. Berez.

Mutillen iragarkizuna beteaz, laster ad ziran langille
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barriak errira agertuten.

Lenengotan Larrondokuak etorri ziran, uranio zelan
igarten ete zanjakin nairik. Inguruetako gaitza ta naia

Geroago langilleak taldeka.

Etxe andi bat sartu zan bitarteko. Baifia langilleak
taldeka bialtzen ad.

Besteren mende geratu barik, lenengotatik neurriak
artzea komeni zala, esaten eutsen Abel'ek. Orrelaxe bateko
laguntzaz, besteko kontseju eta agindu onekaz, eta bear
ziran baldintzak ipini eta erabagiaz, erbestetik etozanak
lege eta bizi-bideko jakin batera etozan, munaegitarrei
jaubetasunik eta nortasunik kendu barik.

Alegindu zan Abel Munaegi'ren eskubideak eskatu,
agertu, zaindu eta ontzat artu eragiten. Bere menpekoak ez
ziran dtsuak, ez ziran dirudunak, baifia gizonak ziran eta
nortasun eta eskubide batsuen jaube. Eta ori zan
premifiazkoena, zaindu eragin bear zana

Orretan, poz eta min, zintzo jokatu eben.

Pozik egoan.

Urtetako itsukeriak baztertutea lortu eban.

Batetik, bizi guztian berak ames egin eban langillien
arteko zeregifia ta ardura eukiko eban bertan.

Gertu bako erri baten egoan eta besteak aurrera artu
aurretik eratu nai izan zitun gauzak.

Origaitik agintarietatik lortu eban, ifior bialdu
aurretik, tokiak gertuko zrala ta bear ziranak bialduko
zituela, barriro etozan gizonak gizarteko aurrerapidea
bertan euki egien.

Lanera etorran Elkartea ortara makurtu zan.

Lenengo gizonekin batean emazte ta umetxoak be
eldu ziran.

Azi barria etorran errira. Azi ta landara barriak. Eta
garaiz egin bear ziran jorratze ta txertaketak gero igali edo
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frutuakjator eta zintzo etorri eitezan.
Bero ta amesti ebillan orretan. Bai zintzo ta umil
jarraitu be berari erritar guztiak.

Uste bako ikustaldia

Goiz baten, ikaseak an egon eta sa illabete ingurura,
jeep bat geratu zan Munaegiko eleiz .aurrean.

Aritzetak urten eban bertatik.

Lenengotik, ikusi orduko igarri eban Abel'ek barrien
bat eroango ebaa

Agurtu ziran.

-Zetan zatoz?

-Barri txar bat dakartzut.

-Matalas?

-Ez. Xabier, zure laguna, il da

-Nun? Parisen? Noiz?

-Ez zenkien Euskalerriko burrukan sartuta ebillanik?

-Ez. Noiztik?

-Matalas'ek deitutajoan zan.

-Osagille bat eta abade bat nai zitun Matalasek eurak
an mugan adta dauken burrukarako, beste kargu ta
zeregifiik barik, euren arduran.

-Ta burrukan il da?

-Bai. Egunkariak ez dabe ezer ekarriko. An dabiltzan
mutil askok ez dabelako erakutsi nai euren nortasunik.
Baifla Maule'ko baserri bateko iltegian obiratu dabe.

-Ta?

-Matalas'ek zera difio: Pozik ikusiko zindukezala eurei
gogo laguntza eskintzen.

-Matalasek ba daki Euskalerri'ko abaderik geienak,
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ixillean, gogoz bere ade dagozala Nik afia beste
edozeifiek egin leikela

-Zuk aifia gitxik ezagutzen dituela toki areik.

-Zer difio zure psiko-jakintzak?

-Betikoa nik. Kontzientzi batik ez dala gogortu ta
okertu bear.

-Ta niri dagokidanean?

-Len be esan neutzun zure deia abade izatea zaa

-Abadejarraituko dot.

-An aa emen?

-An burrukan, ia gerran sartu bearko neuke nire
gogoa erakusteko, nire pentsabidea aurrera atarateko.Ta
niri ez dagokit gerran sartzerik.

Emen nire gogoa landuten asia naz.

Angoa burruka da, indarkeria. Abade bateri ez
dagokiona.

Emengoa ereintza, zabalkundea. Abade baten zeregin
berezia.

-Abel, zuk difiozun guztiori agertu dautsat
Matalas'eri.

-Berak zer?

-Gaitz da burrukako itsukerian bake-zalien naia
aintzat artu edo besterik ezean ondo ikustea.

Zuek be erdi burruka erabili. izan dozue langille
artean.

-Maitasunezkoa. Zuzentza baten ade bakezko
burruka. Errazoizkua.

-An be, azken baten, zuzentza da elburu.

-Ez dot ukatzen.

Baifia nik ezin nei armarik artu.

-Beraz zer esango dautsat, ezetz? Minduko da
Anaitzat zaukazu. Berak eta zuk pentsabide bardifiez asko
lortuko zendukela uste dau.
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-Zer egingo zenduke zuk nire tokian: Anai deiari
jarraitu da kontzientziari?

-Niretzat gizonaren izatea bere kontzientzia da.

-Niretzat be bai.

Beraz...

Esan Abel'eri...

Bakoitzak bere deia eukiten dabela eta dei orreri
bakoitzak bere kontzientziz erantzun bear dautsala.

Luzaro jardun eben beste kontuekin.

Aritzetak ondo artu eban eta ondo ikusi Abel'en
erantzuna, bere jokabideko ondoren jatorra zalako.

Giroen menpe

Eta Abel'el Munaegi'njarraitu eban.

Munaegi anditu, zabaldu zan bizilagunez.

Langilleak eta euren sendiak aita bat billatu eben
arengan.

Lengoak, edozetarako, Abel aukeratzen eben
bitartekotzat.

Bein Obispaduko karta bat artu eban.

Abadekientzako irakade autu ebela, an txikiei
Lutelesti (Geografi) eta Edestia erakusteko.

Abel'ek bera artean: Zoratuta dagoz orreik? Ba dakie
gaur zer dan Munaegi? Ba dakie nun ete dagon be?

Mesede egitearren egindako izendapena izango zala
pentsatu eban, edo bestela burugalduena irudiala

Erantzun zitala bialdu eban.

Bere kontzientziak agintzen eutsana.

Obispaduan arrituta geratu ziran abade batek
Munaegi'njarraitu naia erakusteagaz.
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Ez eben barriztu euren eskabide ta izentapenik.
Urte batzutara, ez bearrez, oraindik mardul zala,
mendian il da erriratu eben Abel'en gorputza.
Gaitz beste ifiok arek lako azken agurrik artzea.
Laster eleizatxoaren aurrean bere oroitarri bat ipini
eben:
Munaegitarrak eta langilleak
ez zaitugu aztuko.

Denpora berean, Euskalerrian, gero ta gordifiago
burrukan.

Gero ta odol geiago ta izkillu geiago.

Ta Matalas, biotz onegiak erabillala-ta, baztertuta
euken erabagien orduan.

Eta bere senitartekoak be banatuta ehiltzan, akar
ikusi ezifiean.
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