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Augustin Zubikarai (1904-2004)
Ondarroako idazle eta euskaltzale
oparoa dogu guztiz. Gizarteko beste
arlo batzuetan be ekintzailea izan da,
baina literaturara etorrita, haren ekar-
penak gerizpe luzea egingo dau gero-
agoan be.

Eguna euskerazko lehenengo
egunkarian hasi zan kazetari gisa eus-
keraz idazten. Kazetaritzan geroago
be jarraitu eban, baina beste era bate-
ko lanetara be jo eban bere ibilaldi
luzean. Sorkuntzan antzerkia, nobela,
ipuina eta poesia landu zituan, emai-
tza oparoagaz. Osterantzekoetan,
etnografia, lexikografia eta herri kul-
turako ondarea batzea izan eban
ekarpen-iturri zabala.

Euri eta txingor izeneko honek
gerra zibileko kontuak ditu gaitzat.
Gazte-gazterik gerra bizi izatea suer-
tau eta, orduko joan-etorrien barri
emoten dau idazleak. Ez da alderdirik
latzenetan sartzen; horregaitik, gure
historiaren pasarte hori ezagutzeko
irakurgai aberasgarria izan daiteke.
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MENDEURRENEAN ZUBIKARAIT
BERGOGORATZEN

Augustin Zubikarai Bedialauneta (1914-2004) ondarroar idaz-
lea zendu zala chun urte eta hil zala hamar urte pasa, ia 90 urteko
hizitza emonkorraren ondoren.

Oker ez banago, Bilbo Herri Irratiko FM.n euskerazko irra-
tsaioak hasi (1973ko udagoiena) eta lasterrera ezagutu neban, edo
genduan, euskerazko irratigintza hasibarrian genbiltzanok, Augus-
tin Zubikarai idazle ondarroarra. Euskal idazle lez lehenagotik
baneukan haren entzutea, apur bat behintzat. Antzerkigile lez gen-
duan ezaguna, batez be Fgan aldizkarian argitaratuak zitualako
antzerkiren batzuk: Seaska inguruan (1957), Jaunaren bideetan
(19539), lrrasora (1960 eta Aingira kumak (1969), eta Euskera
aldizkarian (19064), Iru alaba. Baina idazle honen ezagupiderik
zabalena cta hurbilena, Herri Gogoa argitaletxeak Irakur Sail sortan
liburu formatoan 1970. urtean atera zituan antzerki-lan hiren bidez
izan genduan: Bizi garratza cta Mendu zaharrak. Aldi harvetan an-
tzerki munduan murgilduago ebilzanentzat, zer esanik ez Ondarroa
ingurukoentzat, Aungustin, ezaguna ezeze, idazle eta antzerkilari
handia zan, eta askoz lehenagotik; batez be 1961can Kresaletan ize-
neko antzezlana taularatu ebenetik, eta Ondarroaz ganera, hainbat
lekutan antzeztu, besteak beste Donostiako Vietoria Eugenian eta
Bilboko Arriagan.
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Halanda guzti be, literaturagile autortza geroago ctorri jakon.
Karmelo Etxenagusiak bere lechenengo lorategian (1965)" ez eban
Bizkaiko idazleen artean jaso. Luis Villasantek be ez eutsan ezelango
aitamenik egin bere euskal literaturaren historian, ez lechenengo argi-
taraldian (1961), ez bigarren berrikusi eta gehituan (1979) be. Aldi
haretako literatura ikertzaileen artean, Mikel Zarate izan zan Bizkai-
ko euskal-idazleak obra goiztarrean (1970) Zubikarairi lekua autor-
{u cutsana antzerkigile eta poeta lez (202-265 or.). Eta harik hamar
urte garrenera, Karmelo Fixenagusiak Labayru Ikastegiaven ardura-
pean argitara eban Luskal Idazleak Bizkaieraz antologian (1980,
243-251 or.), antzerkigileaz batera, poeta alderdia be erakutsi eus-
kun: Lurrunpean antzezlanarven 10. atala eta Bost kanpai izencko
olerkia.

Artean ez genduan ezagutzen Augustin gerra aurrcko idazlea.
Gitxi genkian Eguna cgunkaria gudu aldi latzaren erdian, gudu-fron-
tea egonkortu barritan, 1937ko urteagaz batera argitaratzen hasi
zancan, Augustin izan zala horretako kazetari seinaladuetariko bat,
eta hondino hogeta bi urte baino ez zituan mutil lerdenari idazlcari-
tza-buru ardurea leporatu eutsiena. Zer genkian guk orduan, orain-
go idazlea kazetari edo izparkari izan zanik, eta gerrateak iraun eban
denpora ez luzea, kazetari jarduncan emon ebala, ardura hori izen-
tau cutsielako goiko agintarick. Eta gero be, frankotarren preso ego-
ala, kazetari atxilotuen truke bidez askatasuna jadetsi ebala 1939an.

Kazetari-lana izan zan, azken baten, irrati-kazetaritza, Bilbo
Herri Irratiko euskerazko irratsaioetan, kanpotik, bete chana. Onda-
rroako barriak hialtzen euskuzan astero zintzo-zintzo gure goizeko
irratsaioetarako. Alkarrizketak be sarri-sarri egiten geuntsazan hone-
zaz edo harezaz, Bilbon bisitetan ginduzan bakotxean. Eta berak
onduriko euskal efemerideen egutegia ervabilten genduan egunean
egunean, euskal pertsonai historikoren bat edo jazoera seinalagarri-
ren bat, egun horretakoa, gogora ekarteko. Orduan horrelako mate-
rial gitxi egoan gure artean, euskaldunon ikuspegitik gure historiako

1 Bizkaicra arautura ekarri dimgu zita-aipuak,
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Gizaburnaga, 1988.

gorabeherak gizarteratzeko. Asko leuntzen euskuen bidea gure onda-
rroar kronikalariaren azterketa, indusketa eta eguneratzeck.
Beragaz berba egiteko era ona izaten zan etorren bakotxean, eta
berchala ohartu eitekean bat, buru argiko gizona zala, zuhurra eta
zorrotza, berba laburrakaz izango bazan be. Nasai-tenplau itxurakoa
zirudian kanpotik, baina urduria zan barrutik. 15z geldirik egotekoa,
beli zeozertan baino, idazten edo ekinean. Nekez idatziko eukezan
hamJlJat :mhclasu.n kontau euskuzan gerrateaz be, agirian esateko
gordinegiak izan arren, benetako egoerea zein zan hobeto erakusten
ehenak, eta hainbat mito desmitilikatzeko modukoak. urretik eza-
gutzen ehan gcrrako historia, cta eretxi kritikoz cpﬂitzcn zituan gau-
zak. Abertzale sutsua bai bazan, baina ez itsua. Etxckoen akatsak,
hllt.‘?ﬂk eta pekatuak ezagutzen ondo ekian. Ikuspegi pribilegiatua
euki chan gerratean kazetari ardura horregaz eta informazino iturri
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zimrretarako ateak zabalik. Atsegina ohi zan beragaz berbaz jardutea.
Buru ona, akordu argia eukan lehenagoko pasadizuetarako, cta ez
eban gogaitik egiten omuok kontatzen. Duintasuna danaren gainetik
ondo jagoten ekian gizona zan Augustin. Handik gerotxoagora bere
alabetariko bi be ezagutu nituan Dcnoko Udako Eubkal Ikastaroan,
Beatriz eta Marije, biak aitaren ezpalekoak. argiak eta cuskalzale
handiak.

kimen handiko gizona ezagutu genduan zahartzaro betean be.
Beti eukan liburu eginbarriren bat, artikuluren bat, zer edo ha beti
nobedadea. Guk, orduko gazteok, miresmenez eta begikotasunez
ikusten genduan Augustin.

Fuskeraz landu zituan arlo eta literatura generoen inguruan
osoko eretxi bat emotekotan, danerik jorratu chbala esan daiteke:
poesia, anizerkia, ipuin-kontaera, eleberria, kronika-erreportaia,
historia lokala (monografia), herri-jakintza edo etnografia, herri
literatura, biografia, lexikografia..
administr dfl]’)Ocl bai o'ﬂeldma‘kua Ionezaz guztiaz labur dl(llﬂl“‘()

, eta itzulpena, bai literarioa, bai
dogu.

Antzergilea

Antzerkia izan da Augustinek gehien eta aspaldiren landu dauen
generoa, duda barik. ldazle honek. izakunez eta ibilbidez, hurrago-
kotzat sentidu dau dialogoa, alkarrizketa, eta bizitzako eszenak begi-
tandu eta sortzea, kontaerea eta deskripzinoa baino. Pertsonaien
artean eta euron alkarrizketa giroan erosoago sentidu izan da narra-
tibaren jarraikotasunean baino.

Antzerkiginen gazte-gazterik hasi zan. Ber ezko jasa, doaia eta
sena, batetik; giroa be dl(]f‘ hestetik. Gudu aurreko aldi horretan,
antzerkia. bertsolaritza letxe, mezu aberkoia gizarteratzeko baliabide
zuzena ecta eraginkorra zan. Zubikaraik, hon(hm) hogeta gitxi urte
zituala, hiru antzezlan argitaratu zituan Euzkadi egunkarian: “Abe-
rriagaz bizi” (1934, ume- mllzmkla) “Illobearen indarra™ (1935) eta

“Tixas lapurrak” (1930). Estepan Urkiaga Lauaxetaren aupada edo
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sakakadea ez zan, segurutik, wrrun ibiliko ondarroarrari literatura
hasikinotan bultz egiteko. Laukiko seme hau, politikan eta litevatu-
ran buru-belarri murgildurik egoan ordurako, bai abertzaletasunaren
kausa defenditzen, bai euskal literatura barriztetako ahaleginetan,
teatroa barru dala. Luzkadi egunkariko Fuskal Orriaren arduradun
zan aldetik, leku onean egoan idazle gazte euskalizale eta abertzaleei
Jaguntzeko; Augustinen kasua, Imlan be.

Bizkaian eta Bilbon euskal antzerkia bultzatu gura zan, euske-
rea gizarteratu eta abertzaletasuna sendotzeko, Donostian atzera-
txuago Antzerti aldizkariaren inguruan egin izan zan antzera.
Donostian herez askoz lehenagotik etorren euskal antzerkiaren giroa
eta ibilbidea; berrogeta hamar bat urte lehenago, 1880 iugm‘mm-‘, eta
FEuskal Lore Jokoen goraldian, Marzelino Soroak ereindako haziari
eskerrak. Toribio Alzaga eta honen bhelaunaldikock hartuko eben
1915 inguruan haren lekukoa, Fuskal hizkuntza eta Deklamazio
eskolea sortzeagaz indartu zana, eta hogeta hamarreko hamarkadan,
Ariztimuno eta Lauaxetaren aldikadan, belaunaldi gazteago batek
hartu eban (xandea, 1932an Anizerti aldizkaria sorizeraino. Donos-
tian ezagun bihurtzen dira hamarkada horretan Bitor Garitaonan-
dia, Abelino Barriola eta beste hainbat. Antzerti aldizkariak lau urte
eta erdi eskasean 54 zenbakiraino argitaratu zituan, hilean bat edo
bi hilerik behin ale bikotxa. Hor erakutsiko dau burua antzerkigin-
tzan Augustinen belaunaldiko idazle eta lagun hurreko batek: auzo-
ko itsas herriko Eusebio Erkiagak. Ondarroarrak baino gerotxoago,
halanda be: 1936ko urtarrilean, 49. zenbakian, “Antzerki jaian .
naz” atal bakarrcko lan laburra argitaratuko dau. /—\ugustiﬁ(‘n lanil,
ostera, ez zan gerra amrean aldizkari horretan argitaratn. Euzkadi
egunkarira bialdu zitnan bere hiru sorkuntzak, goian aitatu divanak.
Antzerti aldizkaria, gerraoste luzearen ondoren Fusko Jaurlaritza
atzera cregi eta ostetxoan, atzera berbiztu zan Kultura Sailaren
eskutik. Han buru egoana, Antonio Maria Labaien antzerkigile eza-
gunaren semea zan, Ramon Labaien. Aldizkariaren higﬂ]'l-'(,‘,]'l aldi
hm l(‘%(, bizi laburra izan baeban be (1982-1985), gerra aurrekoaren
jarraikoa izateko borondateaz agertu zan, eta gerraurrekoaren zen-




baki ordena herari segidu cutsan: 55-83 zenbakiak atera ziran, eta
euren artean Zubikarairen bat: “Mendi eta Lixaso”, 1983ko urriko
zenbalian, 62.ean, hatan be.

Gerra aurreko urteetan, dana dala, izan zan Bizkaian be, cuskal

antzerkiari bere loralditxoa eragin eutsan uri bat, cta bertako idazle
bat: Robustiano Ortuzar abade idazlea eta Oroigarriak izenburupean
1925ean Gaubeka argitaldariak argitaratu eban antzezlan bilduma.
Lanok aurreko hamarkadaren erdialdetik aurrera antzeziuak izan
ziran Bermeoko urian. Arrantzale eta herri giroko gaiak, abertzaleta-
sunaz zerikusi zuzenik ez ebenak, baina euskal antzerki herrikoiaren
alde meritu handikoak.

Baina gorago zertzelatu dogunez, gerraosteko urte ilun debeka-
fuetan ezagutu echan honen antzerkiak sorkuntzarik ugaricnﬂ. cta p]ﬂ—
zaratzerik oparoena, Augustinen heldutasunean. 1956-1964 bitarte-
ko bederatzi urteak joten ditu Ana Urkizak gure idazlearen biogra-
fian “loraldi” garaitzat (2009, 95 or.). Loraldiak kasu honetan
zerikusi estua dauka teatroa eszenaratze eta gizarteratzearekin, Kre-
saletan lanagaz jazo zan lez. Entzuterik gehien antzezlan honek ira-
bazi eban antzeztokietan, baina antzezlan gehiago be izan ziran are-
to baten jokatzeko zoria ezagutu ebenak. Azpeitiarrek antzeztu ehen
Jaunaren bideetan lana, esaterako.

Baina sortu eta idazteari joakonez, ia bizi guztian ekin deutso
idazleak genero hau lantzen, eta sortu ahala aldian aldiko sariketeta-
ra aurkezten. Sariketa bidez lortzen zan, besteak beste, antzezlanok
ezagun egin eta argitaratzea. 1960tik 1987va bitartean eten barik
dihardu antzerkiak idazten, urtean bat edo pare bateko erritmoaz.
Hainbat antzezlan inprimategivatu barik dagoz, eta argitaratu izan
diranak lantzean leku baten. Lgan aldizkariaven bidez ezagutarazo
ziran harvean lan sarituen batzulk. Eta 1970can lralkur Sail bilduman
atera ziran Bizi garraiza eta Mendu zaharrak izan ziran aldi baten
irakurlego zabalago baten ateak edegi eutsezanak. Obra bikote horri
Xabier Letek idatzi ecutsazan sarrera-hitzak ez dira alperrik galtzeko-
ak (1970, 9-15 or.). Zubikarairen antzezlan batzuen errepresentazi-
noen barri zehatzik ez eban eukiko, baina Leteren giroan cta aldian
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“jendeak, publiko zabalale, Zubikaraiven teatroa ez du ezagutzen,
ikusi ez duelako” (12 or) dirausku bete-betean. Frta aurrerago:
“Zubikarairen izena, irabazi dituen hainbeste sari eta premiotatik
ezagutzen dugu, bainan bere lana ez dugu ikusi ahal izan™ (13 or.).
[ita aldi horretan halan zatekean neurri handi baten. Teatroa. ira-
kurteko barik, errepresentatzeko generoa dala-ta, horren hutsunea
ikusten dau, honenetan cta beste antzerkigile batzuenetan, jakina.
Baina errazoi eta era ona izan zan hori, inprimategi bidez Zubikarai-
ren sona cgum‘mlzekn. Orain. I)cl'rogel,aka urteetara, taula gancan
dastatzeko ez bada be, irakurteko era ona daukagu, Euskerazaleak
alkarteak bere webgunean sarveraturik eskini deuskun ezkero, bai
makinaz jota, bai inprimatuta dagozan Zubikaraiven lanak, antzerki
eta enparaduko.

Antzerkietako dialogoak esaldi eta berbaldi laburrez horniduta
dagoz. Urtenaldi bizkorrak eta erantzun azkarrak. Zirikaldi eta ziri-
sartze ugariak. Itsas giroko gaiak darvabilz behin eta barrirvo, Arrain
sunda legezko izenburuek be akordura dakarskuenak.

Antzerki sorkuntza ugariaz gainera, antzerkiaren cragile eta
bultzatzaile lez egin chan ahalegina be aintzat hartzekoa da. Onda-
rroako Kultura Etxearen hidez zahartzaroan be ekin eutsan hondino
antzezlan lehiaketak eratzen eta argitaratzen. Lekuko dogu Bana-
ka... Bifiaka.... Antzerki-lan errazen lehiaketa lan sarituen txorta-

(xoa (1985).

Eleberriginiza

Zubikaraik aldi bi izan ditu bere nobelagintzan. Lehenengoa,
apalagoa eta isilagoa, 60ko hamar-urtekoan dauena: Garratz eta
gordin, 1963ko Donostiako Agora Saria irabazitakoa, baina luzaroe-
tan ilunetan geratuko zana, eta Piiiuetako madalenak (19606), aurre-
ko urtean Gipuzkoa saria jasotakoa.

Baina orohar esan daiteke, Zubikarai berandu baten sartu zala
buruz behera nobelagintzan. Narratibari jagokonez, lehenengo aldi-
kada horretan, ipumari eta narrazino laburrari oratu eutsen gehiago
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eta sarriago, kontaera luzeetan baino gehiago. Baldintzak estuagoak
ziran sorkuntza luzeetarako aldi haretan. A]'gitamtzclm Z‘dih:il:'-i[nlﬂ]{.‘
besteak beste.

Eleberrigintzan sartu izanaren errazoietariko bat, berariaz 80ko
hamar urtekoan, horretan bizkaieraz hutsune galanta ekusalako izan
daiteke, hutsune hori bete beharraren premineak eraginda. Domingo
Agirre eta ). M. Litxeitagaz Bizkaitik hartu baeban eleberriak hasic-
rako bultzada nagusia mende hasiera haretan, mende hori larogei
urtera ezkero, erkin eta makal agiri zan Bizkai aldea nobelagintzan
bhizibarritzeko. Bere belaunaldikoen artean, Eusebio Erkiaga zan ildo
horretan wrrats sendoak emon zituan bakarretarvikoa, Arranegi
(1958) eleberriaz lehenengo, eta Batetik bestera (1962) eta Araibar
zalduna-gaz (1962) harik lasterrera. Bien bitartean, beste bizkaitar
idazle gazteago bat, Mikel Zarate, lezamarra bete-betean sartu zan
narratiba generoan: Hauwrgintza minetan (1973) eleberria batetik eta
Ipuin antzeko alegi mingotsak (1975) bestetik ckarzala. Zubikaraik
be bere burua ez eban ezlekuan ikusi gura izan eta narratiba aldetik
indarrean etorren uholdearen bortitza ikusirik, berak be hor oleatn
horretan bateatu gura izan chan.

1978an, lLeopoldo Zugaza argitaldari durangarraren eskutik
Bale denporak argitaratzeagaz hasten dau Augustinek literatura-ibil-
bide barri hau, narratiba luzearena. Ezagutzen genduanontzat be
harrigari eta pozgarri gertatu zan ondarroar idazlea arlo barrietan
sarturik ikustea. Hurrengo urtean Txomin Agirre saria irabazi eban
Anton Guzurretye elcherriaz eta segiduan argitaratua izan zan.
Ondoko urteetan Mundakan ervatzen zan Jose Manuel itxeita narra-
tiba labur Sarira aurkeztu eta, sariak irabaziaz ganera, bere lanok
argitaratu ahal izatea bermatu eban: Lainoak Mundakan (1980) cza-
gunena, eta [ra usaina cta Mon-daka hurrengo biak.

Bizitzako urratsak (1981), ltvastarrak (1985) cta Garratz ela
gordin (1980) datoz plazara bata bestearen hurrengo, azkenengo hau
askoz Iechenago idatzia izan arren; beraren eleberririk zaharrena, berez.

Estiloa dala-ta “Azorin” estiloa aitatu da. Nik esango neuke, an-
tzerkian eta eleberrian darabilen idaztankera beretsua dala. I9saldiak
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labur, aditzaren elipsiaz sarri, eta behar ez dan edergarririk gehitu
harik. Mezua adierazoteko behar diran berbak ozta-ozta: eszena bat
deskribatzeko, momentuko egocra bat zertzelatzeko behar dantxoa.
heste barik. Zaldupeko txikiena (1991) bere azkenengo eleberriaren
hasicreak darakus ondo garbi dinogun hau, idazle honen joera efa
tankera:

“Negu ateko goiza. Eguraldi iluna. Likin, laino eta busti. Kan-
posanturako bidean, apaindura barik, ordu ezegokian, arincketa
baten, anda bat. Abadea, akolitoa eta lau herriko langilek, kale-gar-
bitzaileak, eroandako kutxa. Hiru ume atzetik cta oihal haltzez goi-
tik behera estalduriko andratxo igar eta makur bi. Gizonik ez, zer-
hitzaririk cz.

Hiltegira heldu ta berehala, kutxa lepotik ecratsi ahala, Tnrrean
egina egoan zuloan sartu eben. Han laga eta, lurrez estalduten hasi
baino lehen, abadeak ezpan arteko otoi arin bat egin eban. Latinez.
Umeak, neska bi eta mutil bat, hirurak he hamabi urtetik heherako-
ak, ez eben negar handirik egin. Muxingak, inkesa bako negarrak.
Andrazkoak ez eben oihalik jaso. Zabaldu be ez eben egin kutxarik,
azken ikusi bat emon edo azken agurra egiteko” (5).

Kazelarilza

Kazetaritza generoak delinitzen dau ondoen Zubikarairen idatz
estiloa, osoan jota. Furi eta Tingor kronika-liburu honetan atal osoa
dentso eskeinivik Fguna egunkariaren sorrerari. Manuel Ziarsolo
Abeletre zuzendari eta Augustin zuzendariorde. Kazetaritza bat-
batekoa eta apur bat behartua izan zan 1937ko urtarrilaren batetik
hasita urte erdi eskasean, bagil horretan Bilbo [rankotarren mendean
jausi arte garatu behar izan ebana. Lan presazkoa, arin-aringa egina,
patxada giixigaz egin beharrekoa zan berarena eta egunkari barrian
lankide zituan Erkiaga, Arvizmendiarrieta eta beste lankideona. fz-
kadi egunkarirako gaztelaniaz idazten zana itzuli edo egokitzea zan
gehiago, sortzea baino.
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Artean be Ekin, Argia eta beste aldizkari batzuetan kazeta estiloko
idazlan labwrrak avgitaratua zan, lantzean ezizen bat evabilita, eta garai-
ko idazle gitxien artean ezaguna zan, gaztetasuna gorabehera. Lauaxe-
tak, aurrcko urteetan Euzkadi-ra postaz bialdu zituan antzezlan eta bes-
telako kronika laburretatik ezagutuko eban gure ondarroar kezkatia.

Zubikarairen idazle ibilbidean, kazetari sena, kazetari estiloa
lanetariko askotan agiri dau. Baina agirien, egunkari-aldizkarietan
barreiaturik dagozan bere zutabe, eretxi, efemeride eta askotariko
eaien inguruko artikuluetan. Egunkari bitan agertu dira batez be
Augustinen zutabeak: Diario Vasco Donostiakoan eta Deia Bilboko-
an. DV-koak 1976-79 bitartekoak dira batez be; Deia egunkarian
80ko hamar urtekoan zehar idatziko dau askoz gehiago, lehenengo
bost urteetan batez be; hurrengo bost urtekoan megatxago. Bilduma-
liburu bitan atera ziran gerotxoago idazlanok urte bi jarraian: 333
oroipen eta ikuspegi (1994) eta Sits eta bits. Gure gaiak (1995),
horretara lan sakabanatuok eroso irakurteko moduan,

Baina beste aldizkari askotara be bialdu zituan bere idatzi labu-
rrak. Karmel aldizkarian luzaroko emaitza dauka idatzirik, 1959-
1994 hitarickoa: beste bilduma-liburu bat osotzeko aina lan. Zeruko
Argia, Egan, Redencion, Zer eta buskerazainiza boletina dira Augus-
tinen lanen beste agertoki batzulk.

Edozertariko gaiak astintzen ditu kronika laburrotan idazleak,
erara zein jatorkun. Arrantzaleen bizimoduaren ingurukoak asko
dira; urte-egutegiaren egun seinaladuak (Gabonak), herri-kantu edo
koplen ingurukoak; herri-ohiturak edo sinesteak; idazle edo liburu-
ren baten gainckoa; euskal idazleak, euskal pertsonai ospetsualk,
lehenagoko zein oraintsuagokoak: histori apunteak, herriak, herri-
jaiak eta abar luze bat.

Idatzi laburrotariko hainbat idazlearen garaia, ingurunea, eza-
gutu zituan pertsona ezagun asko, beraren eretxi eta usteak ezagutu
edo jakiteko balio handikoak dira. Autobiogralikoak be badira ba-
tzuk. Denporea igaro ahala eta aldian aldiko jazoeren gomuta ahul-
du ahala, holako idatzien balioa gorantz joaten da. Halan gertatzen
dala deritxat Augustinen kronika laburrokin be.
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Gure ervetxi apalean, Zubikarai idazlearen alderdirik benetakoe-
na agiri da bere kronika, zutabe edo kazeta-lan laburrotan. Eta kaze-
faritza genero honegaz zerikusi estua dabe, gaiaven eta estiloaren
aldetik, sarrera honen jarraian aurkezten dogun Txingor eta Furi
izenburupeko gudate gomuta diralakock.

[puina eta kontaera laburra

Ipuin-idazten hirurogetaka urteetan hasi zan eta sariak be iraba-
zi zituan euretariko batzukaz. Umeentzalko ipuinak edo bildumak
dira hainbat, helduentzakoak beste hatzuk.

1978an “Resurreccion M* Azkue” Saria irabazi eban Esan eta
esango ipuin txortea da nagustuenizako narratze-bildumetan esan-
guratsuena. Kontakizun laburrekin batera, badira luze batzuk be
liburuari halako trinkotasuna autortzen deutsenal: Kanalako ikara-
garriak, Juan de Irigoien-en Los tremendos de Kanala (1958) elehe-
rrian oinarritua; Peru Diru itsas lapurrarena edo Salifia maixvua,
hertsoz eta herri koplaz apainduriko kontaera.

1985ean argitara emon chan Zubikaraik berak sortu edo idatzi-
riko ederrentzat eukazan ipuinekin bere bizitzako bilduma, Peru eta
Mari gureak izenburuaz. Batzuk wime-ipuinak, beste batzuk ez. Ilain-
bat lehiaketatara aurkeztu zituan bere ipuin-kontakizunak Augusti-
nek eta sariak irabazi. Bilduma honetako ipnin—komakizunak.-suri—
tuetarikoak dira asko; beste batzuk ez. Zaharrenak, 60ko hamar
urtekoak, Donostian eta Ondarroan sarvituak dira: “Cantzeruak izan
diral” (1962), “Gogorra gertatu da zuen errian” (1964) eta “Amo-
natxo zaarrak eta ur-txakurrak” (1964) aitatu leitekez lehen aldika-
dakoen artean. Bigarren aldian, 80ko hamar wrtekoan, Bermeon eta
Bilbon sarituriko lanak dira: “Bilbo cta jentillak”™ (1980), “ltsas lapu-
rrak” (1982), “lzaro inguruan” (1982), “Zimarroi zarra” (1983) eta
“Dorrondu” (1984), kasurako. Liburuari izena emon deutsan ipuina
Ondarroako jaioterriari eskeinia da, “Peru eta Mari ondarroarrak”,
bildumanri izena emon deutsana, bestetik.
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Historiako kronikalk, mitologia, herri-ohiturak, bertso-koplak,
errelrau-esaerak. .. danetarik batzen dau idazleak bere narrazinoeta-
ra. halako herrikotasun sundea erantsi gurarik. Ez da zertan aitatu,
beste generoetan lez, itsas herriak, itsas jentea ela itsas mundua dala
ia kontaera guztiak givotzen dituen barrutia.

Ipuin generoa itzulpen hidez be landu dau idazleak. Hdo horri
jarraituz cuskeratu zituan Lugoko ipuin errikoiak (1986), galegotik
zuzenean, idazleak dirauskunez. Ipuin “herrikoi” izaera hori pedago-
viaz eta wmeei zuzendua izateagaz lotuta dago. Bestalde, liburu hau-
xe da itzulpena obra literario baten zuzenean lantzen dauen halkarra.
Bestelako itzulpenak, historiako eta administrazino testuckin lotura
dagoz gehienbat.

Barre ta irri (1988) izencko Ondarroako Kultur Fixearen argi-
[alpen baten argital‘alu zituan, urte horretan saritutako lanen atze
partean, Augustinek berak erredaktaturiko “Ogei ipuin”, pasadiza
edo antzeko kontu labur-laburrak, Ondarroan bertan jazotakoak edo
lekukotuak, herri-pertsonaia batzuen inguruan. Diran laburrean,
hikainak eta naturalak dira idatzi laburrok, geure ustez, Augustinen

ipuinen antologian sartu beharrekoak.

Monografiak

Zubikarai monografiak cuskeraz idazten eginiko ahalegina ez
zan izan txantxetakoa. Kazetari lana, sakonean. Bere izateari berez
joakona. Artibai ibarreko herriak, batetik: Ondarroa baserri giroan
(1985) ea Ondarroa, kondaira 1900 arte (1993), Berriatua, Ftreba-
rria, Markina-Xemein I eta 1. 1ea ibarvekoak, bestetik: Munitibar.
Arbatzegi-Gerrikailz, Amoroto eta Gizaburuaga, Ipazter, Mendeja,
Aulesti. Monografiarik goiztiarrena, gaztelaniaz, Motrico dalalkoa
(1969), hain zuzen be idazleak, ezkondu ezkero eta zaharsaridun
egin arte berrogei bat urtez lan egin izan eban herriarena, auzo-
herria, bestalde. Lea ibarraz sartalderago, Fa. Natxitua-Bedarona,
here emaztearen herria, hatan be. Irreportai-egile baten tankeran
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onduak dira. Deskribatze geografikoa, biztanleak, historia alderdi
adierazgarrienak, bertako pertsonai historikoak, arkitektura balioko
ondarea, emografia ondarcko lanabes eta osagarriak... Auzoei eta
baserri-etxeei jarten deuise arveta berezia, argazki benetan egokiakin
hornichurik.

Kronikari gisa labur emoten ditu albisteak, baina argazkien hor-
pidura ugariaz eta argibide-ohar interesgarriakaz aberasten ditu bere
herri-monograliok. Herrikoentzako ezeze, kanpoko bidaiarientzako
gida]_lh uru betea eskintzen deusku monografia bakotxean.

Literatura eta herri literatura azterizaile

Literatura sorkuntza osoari dario hervi-literatura eta  herri-
jakintzn osagarria, edozein genero lantzen dauela be. Herri-literatura
gaiak barrutik maite zituan eta, zuzen ez bada zeharka, sorkuntza-
lanetan hor-hemen tartekatzen ditu idazleak, hehin pertsonai baten
ahotan, behin kontaeran bertan edo erara jatorkon lekuan.

Adibide bat. Manuel Lekuonak Literatura Oral Euskérica (1935)
obran jasorik dakarren Ana Juanive baladaren hertsino luzea, zeinen
iturri garbirik ez dakigun, Ondarroan batua dalakoa, behinola Augus-
tin Zubikaraik autortu euskunez, berak bialdu ei eutsan Don Manue-
li Gasteizko Seminariora, honek han zuzentzen eban herri-literatura
mintegira. Nori jasoa dan balada hori esaten ez cuskun jakin, ostera,
Augustinek. Ondarroan baturikotzat agirvi da beti. Eta itsasertz horre-
tan jasoa dan zalantzarvik ez dogu zertan euki, ze ezagutzen diran gai-
nerako bertsinoak be kostaldekoak dira, Bermeokoak, besteak beste.

Euskal antzerkiaz edo antzerki generoaz idatziak dituan mono-
grafia edo artikuluak ez dira banan-banan zertan aitatu, baina luze
samarra dan bat bai: kuskal antzerkia Bizkaian izenpean ondu cta
argitaratu eban 1991an, Antzerti sailean (Fusko Jaurlarvitza, Kultura
Saila), berak emondako berbaldi bat oinarri hartuta.

Herri literatura genero txikien baliatzaile dogu gehiago Zubika-
rai, curon aztertzaile baino. Beti be hwurrekoa, Ondarroa aldekoa,
behinago eta ugariago dala. |
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Batzuetan iterantzun finkatuak dira dialogoan darabilzanak:
“_fera, erlzeta. —Zeuen amari begiratu kortzeta™ (Lsan, 9 or.).

Mitologi giroko pertsonaiak sarri ditu aipu. Halan Ondarroan
hain bertako divan diran Kortzeleko mamu bildurgarriak, Marive eta

Leokadi, batez be ume ipuinetan.

Etnografiaren ertzean

Herri jakintza arloko lan adierazgarritzal aitatu daiteke Boga ta
zive (1976), Kardala bildumaixoa lez, idazleak bere kabuz argitara-
tua. Biak urte berean. Autoedizinoa izan da Augustinen belaunaldiko
idazle askoren ezaugarria. ldaztea nekea bazan, argitaratzailea bilat-
zea zan hurrengo behaztopoa, eta lanak zenbat eta tokikoagoak izan,
areago. Meritu hori ezin jako gure idazleari be ukatu.

Boga ta zive (1976) bilduma da, azpititulutzat Ondarroarkeriak
/ Temas de Ondarroa dauen halako sasi-naski antzekoa, zeinetan gai
historikoakaz batera, ondarroarren berba berezi, fignratibo mordoa,
errefraun eta esacrak bildurik dakarzan. Etnografia balioko alderdi
interesgarriak be jorratzen ditu: ume-jokoak, Gabon eta Iirregen ohi-
turak, eta ondarroarren bertso sorta hatzuk.

Narrazinoetan zehar txertaturik hainbat etnogralia gai dira. Ber-
barako, ume-jolasak. Ionako zerrendea garantzen deusku obretari-
ko baten, mutikoen jolasen izenak emonaz: asto-astoka, isu-itsuka,
auzkaka, bilin-bolonka, tkusi-makusika, don-don kandelka, eutsi
artoka, kurikan, huts ala beteka (Laifio 7 or.).

Herri-berba eta esaera biltzaile

lLexikografo lana, beste esparru batzuetan lez, itsas eremura
zuzentzen daw: arrantza eta itsasketagaz zerikusia dauen guztira,
herariaz.

Bere ekarriagaz erakutsi gura eban, Azkue lekeitiarraren hiztegi
ecraldoiaz, Diccionario Vasco-lspanol-Frances (1905) dalakoaz ez
zala amaitu, ez agortu herri-hizkerako berba-batze lana. Iizta haren
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ostean etorri zivanakaz be. Augustinentzat, bere belaunaldiko beste
askorentzat legetxe, Azkue zan euskal hiztegigintzaren ardatz nagu-
sia, Lino Akesolorentzat Diccionario Retana de Autoridades en Fus-
kera (1976-1989) egiteari ekin eutsancan izan zan legetxe. Azkueren
hiztegia erreferentzia gisa hartuta, han agiri ez ziranak edo hutsunea
susmatzen ebana hornitzen ahalegindu zan, Ondarroako erreperto-
rioaz osotuz; han agiri ez ziran berbak edo adierak baturik: 17 orrial-
detan 200 berba inguruko zerrendea atondu eban eta “Azkueri
iarraitzen” izenburupean Euskera aldizkarvian avgitaratu (26. znb.,
1981, 221-238 or.).

Lehenengo zerrenda horretan oinarrituz, hasikin hori hornitzen
eta ugaritzen ckin eutsan ondoko urteetan, eta harik zortzi bat urtera,
Ondarroako hizkeraren eduki osotuagoaz liburutxo luzenga bat atera
ehan, aurreko: ltxas-aize. Esaldi eta iztegi antzerakoa (Bilbao, 1989).
Izenburuan bertan agiri dauvenez, semantika-esparrua hemen be itsas
eta arrantza girokoa da. Gai eremu horren barruan kategoria eta gene-
ro diferenteetako edukialk dagoz barruturik: hitzak, hitz-segidalk, esa-
moduak, errefranak, emvezitaduak, ume-kantak eta apur bat dancta-
rik. “Tlemen agertzen diran esacra, hitz-joko, hitz-egitura, pentsakera
eta abar, gaur itsas herrietan bizi doguzan azalpen batzuk baino ez
dira” (6 or.). Metodologiaren aldetik bildumak dituen ahultasunak
apalkiro autortzen ditu: “Fz naz gramatikari” arrazoitzat emonez.
Baina etnografia aldetik eta hitz-esaeren esangura, argibide eta kon-
testualizazinoaren aldetik balio handiko materiala da; ez hazur hutsa,
ez hitz zerrenda soila, maminez ondo hornidua baino. Iorretan Ando-
ni Basterretxea abade eta etnograloaren laguntza izan dauela be autor
dau. Bide batez esan daigun. ikertzaile zehatza eta zorrotza genduala
bigarren hau, Bizkaiko Etniker taldeko kolaboratzailea, bestetik.

Hitz-bilduma bietan meritugarri da esangurak argi eta zehatz
azaltzeko modua; euskeraz cta gaztelaniaz lehenengoan; euskeraz
bigarrencan. Ialanda be, kontestu-adibideen hutsunea edo gabezia
igarten da.

Baina aurreko bilduma biez ostean, aparte neurtu beharrekoa
da, Zubikarai idazleak literatura bidez euskal lexikografiari cta hiz-
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kera idatziari egin deutsan ekarri oparoa. Beti esan ohi da, erraz,
esaldi laburrez eta irudimen bizkorrez idazten dakiala. Baina erraz
idazte horrek ez deutso galerazoten, Ondarroa eta itsasalde zabaleko
hainbat eta hainhat erregistro sartzen egin dauen ahalegina: hitz, esa-
pide, berba-joko, ateraldi eta osterantzeko literaturan josi eta men-
datu ditu bere testu literarioetan. Dialogoak, antzerkictan ezcze,
narratiban be hartzen dauen pisuagaitile, hiztunen ahotan bizi-hizi
txertaturil datoz sarri hizkuntz erregistro bitxiok. Adibide gisa, bere
azken eleberrian, Zaldupeko txikiena, gitxi arakatuta agiri diran ba-
tzuk: Bakoitzak bere sartainari emoten dautsa sua (51 ov.), Prakan
prakan ez dago gizona (52 or.), Ela ez inori errurik ezari (54 or.),
Eta nik urtearen az/wmt: san Txidibristo, besigu ezpanelik dindilizka

(54). Lokuzino ugari jo leitekez idatzietan barrena: Ondarroan hain
bertakoa dan bere/euren bostean (Esan, 39, 44 or.). Zubikarairen
berbategia erraza eta ulergarria da ia osoan, baina badaki hitz bitxi
samarrak tarteka sartzen be, Erkiagaren ugaritasunera inondik he
ailegau barik, jakina. Ez da hori idazle honen helburua. inondik be.
Halanda be, badira bat edo batzuk. Adibidez: mendiaren abaroan
(Esan, 41 or.). Berbategi corpusean, Ondarroa eta itsas herrietakoe-
tara dau jokera nagusia, bestelako kontuetan legetxe. Ezizen edo goi-
tizenak be behin baino sarriago ditu b{)l])dhlﬂ]ll Domingo Agirrek
Kresala-n egiten dauen antzera. Argibide bikainalk clam(uﬂu/ Peru
Diru ipuinean, esaterako (Esan, 47-48 or.).

Orohar, alkarrizketetako berbaldi guztietan darabilen berbakera
natural hori berebiziko lekukotasuna dogu, aldi bateko belaunaldia-
ren hizkuntza estiloarena. Berbeta modu ziurra eta berezkoa davie
Augustinen pertsonaici. Hor ez dago erdal kntsuko esaldirik: euskal-
dun bati berez-herez urteten deutsenak baino.

Lexikografia lanctara bihurturik, Zubikarairen lanak badau,
halanda be, autortu beharrcko hutsune bat, metodologiaren aldetik
garrantzia davkana: iturririk nekez argitzen deusku. FEzinbestean
biltzailea bera jo behar da iturritzat.
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Poesia

Poesia, olerkia da Zubikaraiven sorkuntzaren beste alderdi bat,
aparte aitatzekoa. Olerti aldizkarian eta bestetan sakabanaturik dago
here emaitza. Sariketa batzuetan be parte hartu eban eta saridun ger-
tatu. Halan Zangozako Lorve Jokoetan, 1967 cta 1968an; Zornotza-
koetan eta Laukizkoetan, be bai. Augustinen poesia lana bilduma-

liburu baten eske dago.

Txingor eta euri

Memoriak, oroimenak edo gomutak dira Txingor eta euri izen-
peko egumeroko antzeko honetan kontetan divanak. Gerrate denpo-
rakoak eta ostekoak. Augustinen gudate oroimenok idazketa hi eta
izenburu bi ezagutu ditue. Azkenengo idazketa idazleak berak argi-
tara emon chan Makillen egunak izenburnaz (1983). Lehenengo
idazketa dalakoa daukagu, titulu eta guzti, hemen argitaratzen dogu-
na. idazlearen jaiotzaren ehun urte garrenean beraren omengarri.
Jatorrizko testuaren kopia bat, makinaz idaizia, Labayru lkastegia-
ren Derioko Iuskal Bibliotekan datza. Kopia hori erabili dogu oina-
rritzal, eta familiaren baimenaz gaurko bizkaiera arautura ekarrivik,
argitaratzeko atondu.

Augustinen izaera. patxada, sentierak bere-berezko naturaltasu-
naz islatzen dira hor. Idazlea eta gizona bat dira liburu honetan. Gau-
zak kontatzeko modua be berez darviona da, tolestura hakoa. Berau

irakurtea da idazleari egin leion gorazarrerik zintzoena.

Sarrera honetan aitaturiko bibliografia apurra

Etxenagusia, Karmelo (1965), Fuskal-idazleen Lorategia. Antologia
de prosistas vizeainos, Serminario de Derio.

Etxenagusia, Karmelo; Kortazar, Jon; Fixebarria, Aitor (1980), Fus-
kal Idazleak Bizkaieraz. Antologia, testu azterketak, ariketak.
Labayru lkastegia, Bilbo.
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SARRERAKO

Silvio Pellicoren liburu batekin oroituta, nire gilzpekoak idazten
hasi nintzan. Probetxu gabeko lan neketsu eta baldarretan genbilzan,
orduan, euskaldunok, Gaztelako Iur zokil eta egarritsuetan. Geroago,
ez dakit zein kartzelatan, galdu egin neban erdi ezkutuan erabilten
neban koadernutxua.

Ikusi ahala giro-giroan hartuak ziran nire oroipenak. Bizi ahala
jdatzi eta gordeak. la-ia eguneroko zertzeladak. Garratz, gordin,
bilwirri eta sinisteko gatxak batzuetan. I'xiki, huts, arin eta azaleko
hesteetan. Beti be bihozkadak. Nive izateari eta nirve gogoari zotin era-
citen ckienak.
~ Gaur beharbada, hotz-hotzean. beste egoera baten, huskeria iru-
ditu arren, bere egun cta bere givoan, batez he gure egocra berezian,
ohargarrien bat cuki ebenak,

Mina eta negarra sarri erabili ditut nire hideetan. logiaz eta pozik
esan nei, efa niretzako kontzientziaren bakea da hori, gorrotorik ez
nebala haizetu eta sutu nigan; bat-bateko irakin eta haserreen hras-
tada eta berotasun ez nebala uigml czagut ela ig:ﬂ'l'i €5ango ])ﬂneu.,
horretan guzurra esango neukenik be ezin ukatu.

Konformista agertzea zala hori, esan custen inoiz. Nik bakarrik
dakit non hasi eta non amaitzen dan nigan izaera edo egoera hori.

Nire egumeroko ha gogoratzean. ezin jokatu lehengo antzera.
Beste bide batetik ekingo dot. Halaz eta be, eguneroko hori zelan has-
ten zan badalkit.
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1936 urteko udabarriari azken emoten, honelaxe sartzen nintzan EGUN LLARRIAK
nire esanetara:

Ohi ez lako zikin

etozan urak

erreketatik.

Gure zirimirik

dana lagaten dau

basa cta likin.

Basa eta likin, larri eta zikin, danontzat igaro zan udabarri ha
gordin eta arin.

19306 urteko udaldia zan. Udazkenaren sarreran.

Nire jaioterrian bizi nintzan, ikusi orduko maitatzen ikasi neban
Ondarroan, itsas urdin eta hondar gorri, kresal arnas eta atun gose,
uda bero, batez be uda larri.

F,g‘unak aumrrera cla gero eta lﬂrriago. Gerra mina gero eta kexa-
ti, odoltsu cta zabalago.

Entzuten ziran jazoerek, tatarrezka etozanen estutasunek, fami-
lia askoren etxe cta herri aldaketek, bateko eta besteko heriotza eta
erailte eta gertaera odoltsu eta negargarrien soinu eta hotsek. .. giro
larri eta likina elkarri, erakutsi eta zabaltzen chen.

Ilgunen baten akatsez, irailaren 20 zala eta nago, gaurko kon-
tuetan esateko nagoana. Egun bero eta errea izango zan segurutik,
Gure etxean, bero egunetan ezik, sukaldean afalizen zalako. Fta egun
horretan Artibai ibaiaven hegalera begira egoan etxeko jantokian
gengozan. Danok. Aita, ama eta zortzi neba-arreba.

Gaueko hamarrak inguru. Atean deika. Neuk urten neban, hain
mzen, deiari erantzutera. Adiskide bat. Nigaz kezkati eta arduraz
chilen adiskide on bat. Egunetako gorabeherckin larrituta igarten
neban bat. lkusi orduko esan custan:

—lges egitea komeni dala esaten nator.

—Nora?

—Egun batzuetarako, ahal dan tokira. Gero ikusiko da hobeto.
baina oraingoz egokien danera.

~Nora haina? Nik ez dot ezer pentsau.




—Tatarrez dator jentea, ikusten dozu, negargarri da hau. Inork ez
daki zer gertatuko dan, zer jazoko dan. Ahal dan eran, itsumustuan,
jenteak urten eta iges egiten dau herrietatik, auzoetatik, baserrieta-
tik.

—Urtenda be zer?

—Gelditzen diranen barri eta kontuak ez dira argiak. Era hone-
tan...

—Oraindik egun batzuetan zerbait ikusi nahi litzateke.

—Gerrako ondoren eta wrratsak gure herrira hurreratu ahala,
zuzendu ez da egingo, okertu baino egoera hau.

—Fz dakigu hemendik igaroko diran be. Be
ordez, barrutik errazago joango dira Bilbo aldera.

warbada itsasertzetik

~Bilbora joateko bide guztiak hartu nahi izango ditue.

-Ni oraindik zerbait pentsetako nago...

Egia da. Hogei bat urte neukazan eta ez nehan okerrik pentse-
tan. Herrietan bizi garenon birtutea izan lei hori, akats askoren ordez.
Askotan atzeratu agerizen gara lehenengo orduko goraheherekin, eta
gehienetan uriburuen bideetatik jokatzen dogu.

Adiskidea kexu egoan.

iz da egun askorako izango, baina komeniko da lehenengo
egunetako itsukerietatik urruntzea edo ezkutatzea behintzat. Gauzalk
baretsuago ikusi arte, behinik behin.

Alkarri begira geratu ginan. Berak jarraitu eban, bidea argituz:

~Gaur, gauerdi inguruan, jentea lotaratzen danean, gure osaba-
ren itsasontzia, bapora, Baiona alderako asmotan urtengo da. Zure-
tzat tokia badagoala esatera bialdu nabe. Horretara ctorri naz. Etxe-
koak eta adiskide batzuk joango gara eta egun batzuk barru ikusiko
dogu hemengo gorabehera hau zertan gelditzen dan, danek dinoenez
hau laster garbituko dalako. Ftorriko zara, ez?

Barrutik, zein ete zan igarrita edo, deiezka euki genduzan,
barrura sartzeko-ta. Sartu ginan. Agertu genduan gure lehengo jar-
duna gurasoen aurrean. Erctxia eskatu, baimena edo abegi ona ardu-
Tatu.

Aitak.... barruko arrada ito ondoren, zeuk ikusi, zuek ikusi, esan
eban nekez eta mintsu. Amak bestelako erveparoak ipini zituan.
Amenak. Jantziak gertuteko, dirurik eza, non eta zelan biziko eta
abar. Baina egunctako gorabehera izango zala-ta... halan nahi
]-;agcuduan wrtetekotan geratu ginamn, -

Adiskidea honetan joan zan. Gure mahaikoa bertan behera
amaitu zan. Batzuk minez, hitzik egiteko adore barik. Malko lodi eta
garratzetan besteak. Gure etxean gerraren txirristada zuzena, nigan-
dik sartu zan.
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AGUR ONDARROAKO
ITSASO BAZTERRA!

Gaueko hamabi eta erdiak inguruan, barra txikiko muturrean,
txikot mehe eta soil baten mende, han egoan gure ontzia.

Moilatik zehar ginoiazala, igarri genduan ibaian behera. batel
ixiki bat, tostarieko lodikote batek erramutan eroiala. Inori begitazi-
norik ez eragitearren, gu esku-hutsik ginoiazan, baina batel haretan,
edozein marinelen jantzi eta jakiak baziran lez, gure jantzi-lfardelak
eroiazan.

Gu, bana-banaka, moila puntara hurreratzen ginan eta heldu
ahala barrara arin sartu eta ezkutatzeko agintzen euskuen. Inguruan
ebilen karabineru bakarrak, zerbait esanda egoalako, edo ezer ikusi
nahi ez ebalako, ez eban gugan arvetarik hartu. lzan be, ez zan lehe-
na gure lakoen iges egitea inguru honeetatik.

Gero nasaituko ginala-ta, lehenengotan tostapean ahal zan tokian
gure buruak sartzen ahalegindu ginan, barriro inork hori esan orduko.

Zirika ibilten ginan non zer ikusiko. Banaka hatzuk igarten ziran
ilunean, portu ondoko bidean, eta guk. holakoetan sarri gertatu ohi
dan lez, gure ibilerak zaintzen ziharduela pentsau be bai.

Dana dala, ez genduan denpora asko igaro danok batzen eta las-
ter, txikota askatu edo eten, geldi-geldi urteten hasi, barra mutura

igaro eta Santa Clara azpira heldu ginancan, Paulo lemazain edo
patroiaren ahots garbia entzun genduan, gauerdiko haizearen gozo-

tasuna hartu nahi ebanalk urten eikeala-ta.
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Hasi zan norbait “Boga-boga™ abestu nahian, baina Paulok.
gentzun onez, isildu eragin cutsan, itsas zabalean, argi barik, ontzi-
ren bat zelatari ibili eitekeala-ta, mguruetako ibilera eta harantz-
honakoak zaintzen.

lkasibarri neban erromantze polit bat ctorkidan, nahi ezta be,
hurura: “Txalopatxu bat, txalopatxu bi, Santa Klararen parian. ..
Barriak onak diradez, baina jazo da kalte sobria...”.

Hantxe, Santa Klararen ermita zaharrari begira, Antiguako
Amari salbea errezau eragin euskun Paulok. 7

Kosterrez ginoiazan. Barru-barrutik. Seguruago joateagaitik.
Ondarroatik Baionaraino, [ger muturra hartzea da zuzenen. Fzin
ukatu. Baina gu beste alderantz hasi ginan. Irabaltza, Atxaspi, Saos-
tan, Lekeitioko Santa Katalina, Otoio, Fako Kaiarri eta Lapatzak.
Ogono, lzaro cta Matzaku, agertu efa igaro ahala izentetan cuskuzan
Paulok, zein ziran eta non ginoiazan agertu nahirik.

-Bilbora al goaz?

—Lz estutu. Matzakutik gora joko dogu, itsas zabalera, iparralde-
ra. Donostia inguruan ibili leikezan bou eta ontzi zaindariei igeska.

Halantxe egin be. Hiru orduko bidea hamarrez bidertu eta luza-
(u genduan.

Fguna argitu orduko arrantzan hasi ginan eta hegaluze hatzuk
hartu be bai. Mesede ederra egingo chen geroago atun horreek,
Urrungatxa ahazteko, kantuz be ekin genntsan, euskal abesti gozo
eta minberatsuetan. Itsasoan ginoiazala, egia da, ez genduan gure
igesaldi edo erbesteratzearen kontzientziarik hartu. 7

Hurrengo gaulchencan, argi hatzuk kinuka ebilzan aurrez aurre.

—lbz estutu mutilak, nasai egon, ziur gagoz-eta —esan cuskun
Paulok-. Ez bildurtu. Donibane avrrean gagoz. Bai, haretan egoten
diran gerrako ontziren baten argiak izango dira horreck, il.S:]HOHI tar-
terik tarte arakatzen., Awrrean dogun herri hori da Donibane. Hega-
lekoa Sokoa. Bien artean Zibura. Hurreratuko gara zerbait eta geldi-
fu, gaua egiten. Ahal dan tokian cgin lo pizka bat, eguna zabaldu arte
ez gara sartuko-ta,
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Ialantxe, gaugiro ederraren atseginean. tosta gainean batzul,
karel gaincan buruak makurtuta, edo eta bela eta trein zokoetan
etxunda, ahal zan biguntasuna eta eratasuma bilatu ondoren, eguna-
ri itxaroten geratu ginan.

Aldiz-aldizka, Donibancko txalupak igarten genduzan gure albo-
tik igaroten, eta gure belarriak hangoen cuskerari oraindik egin barik
egozalako, erdiz-erdizkako hitzak entzun ahala hartzen geuntsezan,
Beste batzuetan bretoiraz edo [rantsesez ekiten eutsen, haina igarten
venduan gure ontziari buruz zerbait esaten ziharduela.

Gehienok gainean, kubiertan, igaro nahi izan genduan gaua. Iz
zan erraz be, gure giroan, ordu eta toki hareetan loak hartzea.
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ERBESTETARREN LEHORRERATZEA

Mugak, anaien artean, ezaupidea galdu eragiten dabe eta maita-
suna hotzitu.

Sartu orduko, moila gainean hanka ipini orduko, konturatu
ginan. Gure lehorreratzea, gure desenbarkua, ez zan, hain zuzen,
alaitasun eta pozez betea. Goizeko zortzirak inguruan, Donibaneko
ibaian gora joan ginan, Ziburu herri politaren hegalak ia joten.

Kai aldean, nasa edo moila ondoan geratu ginan. Norbaitek esan
cuskun bertan geldi egoteko agintariak edo zaindariak agertu arte.

Bitarte horretan gure arrain apurra saldu ete geinkean itandu
genduan, baina ezezkoa hartu, ezbai harik. Hor eta horretan be bae-
goan muga.

Bederatziak ingurnan, Donibancko herri etxera eroan ginduezan
danok, piloan, moltsoan, zaindarien ardurapean.

Lehenengo, herriko zaindariak hasi ziran dirarik ete genduan
jakin nahirik, han biziten lagateko preminazko zalako hori, bestela
beste nonbaitera bialduko ginduezala-ta. Alkarri baietz esateko kinu
egiten geuntsan. Egia esateko, moila aldera agertu zan lagun on
batek aurrez adierazo euskun zertzelada hori. Halantxe, nahi eta
hogei ogerlekotik gora euki oz, orduko ogerlekoak piloa egiten eben
eskuan, eta erakutsi ahala, aurrera joaten lagaten euskuen, dirudun
lez, izen eta nortasuneko agiri eta zertzeladen kontu hartu ondoren.

Horrelaxe, hogei-hogeta bi ogerleko soil hakarrik nituala, dirudu-
nen artean aurkitun nintzan. Hogei urte behar dira horratik, erbestean
hogei ogerlekogaz bizi leiteken itxaropen eta amesez kalera urteteko.
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Honetan, guri hain harrigarri iruditzen jakun gaurko gazteen
joera i)duhna crabili neban, lldlllld besterik ezean. 1\1 be gazte nin-
tzala kontura eragiten deust gertaera honek.

Kalean libre ikusi ginanean. buru, kopet, zentzun eta kaskarrak
lanean ipini genduzan, zer egin edo nora jo.

Nik ez dalkit 79L1L0 Ild]7P7 Belgikan neban osaba bategana joa-
tea pentsau neban cta ccumk eta dirurik galdu barik, Unllol(ua joan
nintzan, trenean sartu eta egun berean be; taratzeko asmotan. Baing
hogei ogerlekorekin ez nintzan heltzen,

Kafeetxe baten aurrean eserita, abade ezagun bat ikusi neban,
eta bat-batean, hotz-hotzean, behar neban ganerakoa berari eskatu,
banekialako diruz ez egoala ni bezain wrri. Kz zan asko, beste hiru-
lau ogerleko, baina ezezko bete-betea hartu neban. Orduantxe ikasi
neban inori dirn eskatzea lotsagarri dala.

Komenturen baten ortulau gelditzeko aukera galdu nebhan, nire
ustetan, une horretan. ltsasontzia cta bertako m‘rdnualcﬂk Baionara
eroan zituen, han egozan beste ontziekin batean alkartuta hobeto
zaintzekotan.

Gu, lehenengo burutasumak baztertu ondoren, Ziburura hurrera-
tu ginan, eta hantxe, Bidegain lekuko etxe haten sartu ginan. Alka-
rrentzako borondate onez hasi ginan eta zerbait bilatu arte, allarri
laguntzcko gogoz batu.

Arrantzale bat sukaldari eskini zan. Ni haren laguntzaile. Boron-
datez, plater Iml\alm gertatzea crabagi genduan jatordu eta matordu
bakotxerako. liz gcn(hmn danonuﬂku nhvni\ Ilorregaitik zaharrei
oheak lagata, besteok lurraren gainerako gertu agertu ginan.

Bigaucn egunean, nire knulm a egoar |d |:ukoku pdidl.ak zaintzea.
Gure txalupatik ateratako atun zatia genduan eta marmitakoa egite-
ko ginan. Gasaren neurri eta indarrik ezagutu ez eta ondoa jo ela
errela ez ziran igarri, ba, patatak? Meritu 0117Udk galdu nituan lagu-
nen aurrean cguelch horretan. Zeregina aldutu beha,

Gure herrietako albistak hartzen hasi ginan. Baltz eta mingarri.
Irbestean biribildu be errazago egiten dira eta batenak eta besteenak
ez ziran beti batera ctorten. Baina lehenengotatik hasi ginan gure
egunak luzatuko ziran bildurrez.
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EZ DIPLOMATIKO ETA EZ JANTXAKUR

Alper egunak ziran gureak Donibanen. Pozik lan egingo genduan
nonbaiten. Horretarako gure ahaleginek oztopoa besterik ez eben
hilatzen. Legeren bat egoan bitarte, lan egitea galarazoten,

ligunerokoak irakurri, kontuak esan, guzurrak biribildu, erdiz-
kakoak osotu, allarri adarra jo eta horrelakotan igaroten genduzan
orduak kalectako jarlekuetan. Trinketean be sartzen ginan. Kitu.
[izin geinkean besterik,

Gazte baten odola ezin lei horretara malkurtn. Nik ez neulkan
neare burua besterik, arduretan behintzat, orduko arduretan. Ni bai-
no kezkatiago ebilzan lagunak, euren zeregin, arazo eta ondasunen
barri jakin ezinik. Lantegi eta ogibideko toki onak eukiezanak bae-
gozan; bestelako ondasumdunak be bai. Guraso ziranak be euren
emazte eta umeen arduraz igarten zivan, larri.

Ni ikasle bat baino ez nintzan. Bestelako katerik ez neulkan. Nire
bhizia aldatu eikien zeregin bi eskatu edo eskini custezan behin. Ez
dakit zeinen zirikadaz, Mialet edo antzerako izendun militarraren
etxera joateko eskatu eusten goiz baten. Ez dakit bost ala sei kantoi
izeneko lalean bizi zan, edo hara deitu eusten, Baionara. Saltoki
baten barruan han egozan nire zain hiru gizon, kezkaz eta arduraz
joan nintzancrako.

Baionako ibaian, garai haretan, hainbat euskaldun itsasontzi
egozan, gure portuetatik iges eginak. Itsasontzi horreetako arrantza-
leen arreta eta minez agertzen ziran hirurak. Euren alde zerbait egin
behar zala esaten ensten, egoera haretan gizonak eteteko eran egoza-
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la-ta. Preminazkoa zala eurei hitz egitea, euren tokictara bihurtzekq
ardura sarizea. Gizon laguntzak eta kistar! legeak agintzen ebaly
hori.

Lehenengotatik horretarako nire nortasun eza erakutsi neutsen
eta nire bildurra. Batez be gerratean lehenengo egunetan igaro eite-
keanarven bildurra, itsutasun, azpikeria eta ikusiezinen ondoren laryi
baten kezka bizia. Gizon hareek bakezale eta bizi-maitale zivalakg
iges eginda egozala agertu neutsen, euren herrietan benetako bildu-
rra sartu eutselako bertakoen jokabide askok.

Lehenengotako itsukeria etena zala eta gehiago halako beste zer-
bait ez igaroteko neurriak hartuak zirala-ta... hiharamonean eureta-
riko batekin Donostiara joango ete nintzan eskatu eusten, han hity
cgin eta traturen baterako hidea hartzen.

Zurbildu nintzan. Banekian ni ez nintzala inor. Euskeraren mai-
tasunez jokatzen hasia nintzan eta hortik hartuta neban izen pizka
bat nire herritxuan. Inguruetan ez ninduen ezagutuko. Itxurak eta
sentimenak; bestalde, ez nengoan inongo alderditan izena emonda.
I8z neukan adinik be horretarako.

Biharamonerako laga genduan sakonago jardun eta erantzun bat
emotea. Lagun batzuekin aurrez hitz egin nahi nebala eta egun bat
eskatu neutsen.

Biharamonean, goizean goiz, curetariko bat etorri jatan. Fz egoa-
la beste batzarrik egiteko preminarik, ez eta be inora joateko beharrik,
Fgoera hori egun bi-hiru barru bertan behera galduko zala, Ondarroan
sarizea lortu ebelako nazionalak eta Bizkai aldeko itsasertz guztia men-
deratzea egun bi-hiruko jokaera zalako.

Hortxe hasi eta amaitu zan diplomatiko agertzeko gertu eusten
bidea.

Foun bi-hiru geroago beste erako eskabide bat hartu neban.

Hemengo cuskaldunek aldizkariren bat atera nahi eben Parisen,
eta bertan cuskerazko sailen bat sartu. Bost egun barru hara joan
beharko nintzala. ..

! Kistar: kristaw.
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[skerrak emon neutsazan aukera hori ekarri eustan ordezkaria-
i, baina bete-betean esan be bai ez nintzala ni horretarako gai cta
duin. Urteko gudari izanik, nire lagunak burrukan ebilzala ni Pari-
sen nasai eta patxadaz lotzea ez zan nirve giroko. Beste norbaitentza-
ko zeregina zan hori eta ez soldadu batena.

Barriro eskabidea egin eta nik be nirean jarraitu setatsu. Nigana
etorri zanak errazoizko hartu eta ikusi eban nire jokabidea.

Hor galdu neban izen eta ospe apurren bat hartzeko aukera. Nire
izaerd edo karakter bildurtiak horretara samurtu izan baninduan be,
hadakit laster damutuko nintzala. Dana dala, Pariseko atsegin eta
egoera errazik ez neban maite izan, anaia arteko gerraren gordinean,
pahita gero eta itoago gure buruak igarri erbesteko egotaldi honetan.
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BARRIRO ITSASBIDEAN

ligoera larri, etengarri eta lotsatia eukien arrantzaleek Baionako
ibaian, euren ontzi txikictan. Ezin luzatu bizimodu ha. Jan eta lo,
bata nahi beste ez egoki eta oparo. Edan..., eurck esaten ekien lez,
ardaoa ikusi eta usaina hartu besterik ez. Orduko (xalupak estu ziran
egun luzetako bizimodua bertan eroan ahal izateko.

Irabazpiderik ez cukien, lotuta egotera behartzen zituelako. Eta
barruko arrantzaleak gitxi zirala, nortasun barik ebilzan iges cginda-
ko asko hurreratzen jakezan aterpe eta ostatu nahirik, tostarteko iza-
teko gertu, jan truke. Hain zuzen, curak be nondik lortu ez ekien
janaren trule.

Isil-misilean jakin neban, gu Donibanera eroan ginduzan itsa-
sontzikoak aspertu eta nekatuta egozala geldi egon eta ezer egin czi-
nean, eta preminak estutu eta eraginda, Bilbo aldera iges egitekotan
ehilzala.

Iigoteko leku atseginago bat aukeratzeko atxakiaz, ibaian bertan
aldara txiki bat egin eban ontziak egun batzuk awrretik. Barra edo
sarrerako mutur puntarago hwreratuta eukicen ontzia, zaindariak
egoten ziran tokitik zerbait aldenduta, asmoak erosoago beteteko.

Oraingo arriskua Ondarroakoa baino handiagoa zan, ezkutuz
urtetekotan. Eta isilean wrten ezik bildur ziran ontzikoalk hango begi-
rale eta espien batzukaz.

Hango zaindariak, gure herrikoak baino eZeZAZUNAZO ZiTall.
Euren bildur be baziran, eta ondo pentsauta, mesede baino ez jaken
egiten hango agintariei hainbat lasterren iges egiteagaz. Arrantza-
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leck, bildwrak eraginda, heste era batera pentsetan cben eta bestela-
ko arriskt alk ikusi.

Hori horrela, wrilako gau ilun baten, ez naz gogoratzen zein
egunetan. iges egitera arriskatu ziran. Ni be bai.

" Banaka joateko esan euskuen, argiak itzalita, ilunpean cgoan
ontzi ondora. Egia esan, barruko arrantzalectatik kanpora, bi edo
hiru ginan bakarrik gure lurraldeetara bihurtu nahi genduanak.
Lehen etorritako asko Lapurdiko urictan gelditu ziran, gerra edo
pahasteen bildurrez.

Txikotak eten eta luze egin jakun ibaian beherako ibilialdia. Bil-
durrak luzatu euskun, nahita gau egokia gertu ilunez, lainoz eta euri
zirin edo euri lantzer. Nahitaez gogoratzen ginan, motel ikusten ziran
urrunetako argiei begira, kantu ezagun eta maitetsuagaz: “lisasoa
laino dago, Baionako barraraino...”. Halantxe, lainopean, hasi ginan
itsas zabaleko haize bizi eta meheagoa arnasten.

Baretu eta nasaitu ginan. ltsasoan ez genduan lehengo ibiltaldian
adina kantu eta soinurik erabili. Ez eta lehengo umorerik. Isilik egin
genduan osterea ganaren itzalean. Ez eukan Paulok egun luzerik itsa-
soan galtzeko asmorik, nahi-ta arrantzan egiteko eraren bat euki.
Horregaitik barru-barrutik Bilbora hurreratzeko asimoa jakinazo cus-
kun. Holan, Iger mutur gain edo aurrea hartu ondoren, Matzakura jo
eban zuzen, hori bai, beti be, argi edo zarvataren bat entzuteko kez-
kaz.

Matzakutik kosterrez joan ginan Portugaletera, goizaldean
herrietako argi banakak ikusi eta igarri nahirik.

Portugaleten, zubitik laster geratu ginan. Orduren bat galdu gen-
duan itsas begiralea agertu orduko. Kezka ordez, pozez ikusi eban
gure ibiltaldia eta Bilbo ingurura hurreratzeko nahi genduan baime-
na bagenduala esan eta hasi ginan ibaian gorako bidean.

Bilbon erraztasuna bilatu nahi izan genduan, bertan ibili behar
bazan be, eta Arenal ondoan gelditu ginan.

I%z neban ezagutzen Bilborik ez bilbotarrik. Halanda be Doniba-
nen baino baretsu eta egokiago igarri neban nire soina. Zer esanik ez
gogoa.




NAHIGABEAK AHAZTEKO AGURRA

Portugaleten sartu eta lehenengotik agertu eta argitu nahi izan
chban Paulok bere burna. Lehenengotik errola akats barik laga.

Iz dakit komandantzian oztoporik ipini ete eutsien. Laster eto-
i zan. Ilan egozan soldaduek ez eutsiela kontu hartzeko gogo han-
dirik erakutsi. Ohituta egozan, itxuraz, herri batetik edo bestetik
bapor txikiak Bilbora joan eta sartzen ikusten, han gordeleku eratsu
baten bila.

Segurutik inork pentsau be ez eban egingo sasoi haretan Bilbora
joianik fede onez joango ez zanik be. Danak adiskide. Danak helbu-
ru baten jarraitzaile.

—Gauzak ez dagoz hemen hain garratz— esan eban, txalupara
agertu cta batean.

IHori be itxaropen oneko agerbidea eitekean, edo bere pentsacra-
ren arnas bat,

Ibaian gora, goizaldeko lainotan, Sestao eta Barakaldo alde bate-
ra, randio bestera igarten genduzan. Bageunkan halako zerbait ze
gertatzen ete zan jakiteko. Azaletik, itxura baten, berezitasunik ez
zan igarten. Ibaian gora eta behera ebilzan crremolkadoreek be ez
cuskuen eguneroko lan ohia besterik iruditu eragiten. Baketsu ete
egozan herriok? Guk, gure kezketan. ez genduan bestelako agerga-
rrivik ohartzen.

Deustu igaro genduan. Gorago nahi. Laster hasi ginan toki ego-
kien bat ikusi nahirik. Tarte bat igaro orduko norbaitek urteten eban:
bacgoan ba hor aurrean amarretako, lotzeko toki egokial Baina
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patzuen eta besteen erispideak hartzen zituan Paulok: Aveatzako
(J;-\[-e;lal) moila hegalera joatea izango zan ziur eta egokien. Han ager-
(ko da norbait, edo esango deuskue zer egin behar dan edo nora jo
geil’]kﬂall-

Halantxe. makina geldi-geldian, txikota eskuetan gertu, lotzeko
hegal egokia begiztetan genbilzala, deadar lodi eta beteko bat entzun
sencuan moila burutik:

i ~Ittorri! Goratxuago etorri!

—~[ne! Han, brankan, izurde bat, esan eban Paulok, barruko
pOZeZ, herritar lodikote baina tximinoa lako gizon zatar ezagun bat
ikusita.

~Haren zilbotari begiratuta gosez hilten ez dago behintzat.

Berari agurka hasi ginan danok. Gauza hutsak eteten ditu asko-
tan kezka eta arduralk.

—Zer pentsaten zenduen, ba, han beste aldean ogi zuria debalde
bilatuko zenduela? —barrivo hots egin euskun barre algaraka, (xikot
mutwra hartzera geratzen zala.

—Zapo horrek kartetan hasi orduko bota deusku ordagoa, —tarte-
tik esan eban batek. Gizon handia, baina kaka-lelua errezuan, beti-
ko antzera, horrek.

Barre egin genduan. Barriro batek deitu, besteak be bai, berak be
batari eta besteari erantzun nahi, baina alkarren gainean, alkarren
ahotsa zapaltzen. Barruko pozak eragiten euskun. Bera be nasai ehi-
len. Iita ames egin bagenduan eran, etxean igarri ginan. Hain berez-
ko eta eguneroko bilatu genduan gure herritar borondatetsuaren
harrera jatorra.

Zelan jakin ete cban berak gu ordu honetan helduko ginala?
Portugaletetik deituta? Edota oraindik beste zereginik ez eukalako,
nor etorri citekean egin ete eban agerraldi hori?

Dana dala, gure ondarrutarrak kezkarik ez eban agertzen. Beste-
ra. Pozik ikusten zan,

~Hemengoak eginda dagoz. Gehienez be, aste bi orduko, barriro
Ondarroara joateko gertu egon. Hemen mahatsak batuta dagoz. lku-
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siko dozuc hemengo erapena. Armak eskuetara heltzen diranagy,
batera, hemen jai dago. Ziur egon.

Konturatu orduko. txikotak emonda. gure ontzia Bilboko tokiril
eratsuencan lotuta gelditu zan.

48

LEHENENGO ZEREGINA

Gerrateko gudari nintzan, 1935eko kintoa. Zori ona, suertea
euki neban nire urtean. Gerraren bildurrez nintzan beti, soldadutza-
ren kezkaz be bai. Gaixo ibili nintzan nire hamasei-hamazortzi urte-
tan, ondoez luzeak jota, makal. Bakarti nintzan nire izakeran, lagu-
nartea [alta.

Zorrotzegi nintzan nire amesctan. Estuegi. Nire ikastaroak alda-
tu beharrak be, hasita nenhilen abadegintzako ikastaroak aldatu edo
laga beharrak be, estutzen ninduen, neuretik atera. Adiskide on bat,
zuzendari arduratsu bat falta izan neban wnerik garratzenetan, nire
hake cta nasaitasuna lortzeko.

Horrelaxe heldu nintzan hogei urtetara. Neure burua estutzen,
urteak galtzen.

Urteko gudaritzatik, soldadutzatik libre geratu nintzancan,
nasaitasun pizka bat hartzen hasi nintzan. 2.180 mutil ginan gure
kintotzan, lehorretik, Bizkaian urte haretan. 1.950garren geratu
nintzan., 1.506 izan ziran deituak. Besteok “Instrukzioko kuporako”
geratu ginan. Gogoan daukat. lain zuzen, Dimako Justo Arzabe zan
joatcko lehenena. A-tik Z-ra hacgoan hitartea.

Gero be zori hobeagorik ezin euki betebehar horretan, Ez eusten
deitn kuartelera, gerra sortuta gero be. Horrelaxe joan ziran egunak
eta hilak, erbesteko osterea egin arte.

Herritar batzuk. nire kintotzakoak, hilda zirala banekian, lehe-
nengo bnruketan eta lehenengo egunetan egin ziran urteevetan.
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Bilbon sartu orduko, goiz berean, nire egoera garbitu nahi izay
neban. Gudari lez uste nintzan eta horrelaxe nive zeregin hori betete-
ra gertu.

Fuskaltzaindiko batzarra. Bilbo, 1963-10-25.

Carlton jatetxe eta hotel ezagunaren beheetara joateko esan eus-
len.

Nire nortasuneko agiri eta ezaugarriakaz, fitxa bat bete ondoren,
idazteko makina laga eta barrura sartu zan arvdura hori eukana.
Beharbada nora bialduko ete ninduen jakiten? Berehala adiskide on
bat etorri jatan besarkatzen. Ni baino zahartxuago zan, baina maite
ninduan. Ez nekian bera han egoanik. Hain zuzen, gerra sortu baino
lehentxuago, ni Bilbora eroatcko arduraz ebilen., bere ondoan lan egi-
tera: Esteban Urkiaga, Lauaxeta idazle ezaguna zan.

Besarkatu ginan.

—Nire ondoan cuki nahi zaitut.

—Badakizu urteko kintoa nazana.

—Zae gudaritza zeuri jagotzun zereginean beteko dozu.

Deitu eutsan Azkue arduradun nagusiari. Agurtu ginan. Biak
patera etozan nik, nire gudaritza, iskilu ordez, lnma cta idazteko
makinaz bete behar nebala. Bertan izentau eustan nire etxea: Fsko-
lapioen ikastetxe handian egoan gudarosteen etxean, kuarteltzat har-
juta egoan kolegio haretan biziko nintzan, gudari. Lana izparringie-
tan, egunerokoren baten egingo neban, gudarien agindu, dei eta oha-
prak batu eta bereizten, hareentzako jakingarriak aukeratu eta
agertzen. Eta cuskal sailean bereziki, egunerokoetan zerbait lagun-
zen. Trabazia kuarteletik hartuko neban.

Ezelako ahaleginik egin barik, adiskide hareek han egozanik be
ez nekiala joan nintzan nire zeregina betetera. Kezka bat kendu
neban eta poz barria hartw. Hori da egia. Une horretatik bide zuze-
nean gelditzen nintzan, egoera cgoki eta legezkoan.

lgun batzuetako baimena gaindu eusten, lancan hasi amrretik,
Bilbon eroan behar neban bizimodua aukeraz eratzeko,




ETXEKOEN BITLA

Bilbon buruhauste garratza zan, problema gogorra zan, sasoi
haretan herrietatik iges eginiko sendi edo familien egoera.

Hainbat eta hainbat gipuzkoar sartu ziran herriz herri senideen
abaroan, ezagunen ardurapean, adiskideen laguntzapean. Gipuzkoa-
rrekin batera Bizkaiko mugan geratzen diran hainbat bizkaitar herri
txikietako andra-gizonak egoera bardintsuan gertatu ziran.

Bildur hak, giroak estutu eta indartzen dauen larritasimak eroan
zituan asko, ahal zan eran, ahal zituen tresnak hartuta. Asko, bestal-
de, esku-huts, preminazkoenak bakarrik aldean zituela.

Gerraren minbera cta arrada sartuazoteko, iges egindako honeek
lakorik ez egoan herrien burutasunean.

Ftenbako neke eta lorra zan eurena; etenbako itotasuna, kirio
edo nerbioen zorabioa.

Egun baten toki baten geratu, biharamoncan barriro aldatu
behar. Askori gertatu jaken hori, batez be lehenengo egunctan. Gero,
wriburura, Bilbora joten eben gehienelk.

Gu Bilbora joan ginanerako. muga ipinia zan, frentea gelditua
zan. Eta hain zuzen be, Ondarroako mendietan, Artibai ibai hegale-
ko mendietan hasten zan muga hori itsasondoan. Halan, itsasertzean
Ondarroa, gero Markinatik zehar Fibar inguratuz, Bergara gainetik
zehar Arabako Legutiano (Villarreal) inguruak arte.

7z nekian etxekoen barrvivik. Ez neukan [amiliakoen albistarik.
Bilbon oina ipini orduko hasi nintzan arduratzen.
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Moila ganean ikusi genduan I(‘heuengo arrantzaleak, ez ekian
piretarren gauza garbirik.

Hain zuzen be, lehenengo cgon nintzan idazkaritzan, gudarien
erakuntzako idazkaritzan, csan custen non cgozan ondarrutar ugari.

Joan nintzan Sordo-mudos etxera. Ian batzen zan ltsasalde
sudaroste edo batailoia. Gehiena Artibai eta Lea ibai ondoetako eta
Bermeo inguruetako mutil trapalotez osotua. “Boga-boga”, “Matxia”,
“Matxitxako” eta “Telleria” zituen izentzat bere taldeek. bere kon-
|1ai1u'el<. Ondarroa erdia bertan.,

Hantxe bilatu nituan anai bi. Bertan jakin neban beste bat Bilbo
aldetik ebilela eta aita, ondarrutar batzukaz batean, Gaminiz. Plen-
iziako zubi ondoko eixe baten bizi zala.

Hamar ginan etxean. Aita-amak eta zortzi anai-arreha. Aita eta
Jau mutil zaharrenok Bilbon, gorrickin. Ama eta beste lau txi kiagoak.
neska bi eta mutil bi, Ondarroan zurien artean. .

Bien bitartean, trintxeretako zuloak, malkoz eta odolez. izerdiz
eta estutasunez, gorrotoz eta haserrez.

Sekula ez neban pentsau gorri nintzanik. Iz dot uste nire amak
eta be zuri zirala pentsetan lorik galduko ebenik. Gure ustez siniste
zindo eta jator ziranci entsiak bai, hihotzez eta gogoz lotuak, eta bes-
terik ez.

Baina mendictako zulo egin-arinak, itxurak erakusten ez eban
adinako sakontasuna eukien. Gizona ozta-ozta ezkutetan zan (rintxe-
ra-azalek, bestelako ondo bat cukien: herri ber-bertan, familia her-
bertan muga ipintcko adinako sakontasun itzala; aita-amak edo
ama-semeak, gurasoak eta anaia sakabanatzen eta erdibitzen zituan
sakontasun negargarria.

Gero eta mintsuago etorren niregan, nire izakeran ca jokabide-
an, nahita ordura arte bildurrez, bigunkeriaz edota giroaren indarrez
hainbeste gorrotau neban gerraren zotina. '




GERRATEKO OSTATUA

Cudari nintzala, soldadu nintzala, kuartelean sartu behar. Legea
edo itxurak bete behar.

Itsasalde geratzen zan tokian eskini eusten ostatu, herritarrekin
hiziteko. Eskertzeko zan eta eskertu neban borondatea. Baina egokia-
go eta erosoago egotearren, eskolapioen ikastetxera bialdu ninduoen,
nire gogoa halan bazan. Ionetan ez neban inoiz gogortasunik ezagutu,
Bestalde, biguntasun eta adiskidetasun laguniza luzea igarri neban.

Iskolapioen ikastetxea toki oncan egoan. Beharbada Bilbon bizi-
teko aukeratu neikean tokirik egokiena.

Lehenengotan, ni sartu nintzanean, lekeitiarrak egozan agintari.
Lekeitiar gudariak. Ondo egon nintzan eurekin. Fgia esanda, heste-
lakorik ezagutzeko denporarik be ez neban euki, ni han sartu eta las-
ter aldatu zituelako.

Lekeitiar hareek —gerratcko gertaerak— beste zeregin egokiago
batzuetara bialdu zituen eta, hain zuzen be, ondarrutar bi sartu ziran
bertako nagusi. Betikoa: arotzaren etxean untzerik ez, edo norbere
etxean eskaleak seme eta semeak eskale.

Hori gertatu jatan niri, THalanda be, gerra denpora zan eta gerra-
tean mendian baino giro hobeagoa egoten da kuarteletan, tiro gitxia-
go entzun, zZiurrago eta beroago jan, nahita kuartelak bere atxakiak
euki eta ez txikial.

Bilbon sartu nintzanetik berakatz-atala baino finago ibili nin-
tzan. Ni eta ingurukoak. Honetan alkarren lotsa gordeten genduan

eta horretan ahalegin egin.
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Kuartelean jan eta lo. Ez beti nasai. Lanik ez lagatearren, hasi-
(ako zeregin bat burutzearren herandu joan ginanetan, bazkari edo
afari gabe laga ginduezan, Gran Vian neskatilak samurtzen ibili bagi-
na lez. -

Kuarteltizako toki haretako hegal bevezi baten egiten genduzan
jaru:r(luak., bertako agintari eta han gordeta egozan batzuekin. Jate-
koa, ohea, holako giro baten atxakiarik ez eukiteko adinakoa. Baina
gu(:!aricn jateko bardina. Fdozeineri emoten jakon jatekoa. Hantxe
hatzen ginan euren biziak zaindu cta gordetearren batuta egozan edo
eukiezan gizon batzuekin. Jakina, hareen pentsacra eta gufca ezbhar-
dinak ziran. Alkarregaz egon arren, ez genduan berba askorik egiten.
preminazkoak, ezaupidea zaintzekoak, eta kitu. Fz horretarako inork
zeresanik egin edo emon cuskulako. Berezko gauza zan. Furak adi-
nean awrrera etozanak ziran, urteetan eginak. Gu oraindik gaztetasu-
nean sartzen hasialk. Barakaldo eta ingurukoak ziran gehienak. Ez
ckien euskerarik., Gu euskaldun jator eta euskal tokikoak ginan,
Ibaiaren handikoak eurak, Fnkartazinoetakoalk: bestelcoak 21, sasoi
bateko Bizkai jatorrekoak. Frrespetuz eta lotsaz ikusten genduan eta
agurtu alkar. Konturatzen ginan euren problema bereziagaz. Eurak
esker onez begiratzen cuskuen. Alkar maitetasuna ervespetuz zain-
tzen genduan. Nik ez dakit gerra amaitu ondoren eurak zelan jokatu
chen. Nik esan neikena hau da: gerra amaituta gero be, ikusiak iku-
sita be, beste horrelako egoera baten, horrelako aukerabide baten,
bardin lazatuko neuskiola nire agmra eta nire eskua emon. Mundu-
ko pentsacrak baino gizonaren nortasuma handiago da niretzat.
Nircizat be eskubide herbera eskatzen dodalako. Inoiz. enrekin g0go-
ratzean, sarri damutn izan naz eurekin zabalago ez izateaz. Besta Ide.
eurei ezer gertatu ezkero, norberagandik urteniko zerbaiten atxakiaz
izan eitekeanaren ondorena izan ecitckeala-ta. betiko damu izango ete
neban bildurra be igarten dot nigan. Bata bestearcn ordez, bego here
tokian gure jokabidearen zintzotasuna.

Toki honetan, liskolapioetan, zorizi hilebete egin nebazan, Bil-
bon igarotako denpora guziia. Lehenengo biak m'il’léﬂﬂk._ lan arin eta
garrantzi bakoetan. Soldadutzako esacretan, entxufe on eta egoki hat
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neukan. Gero... kanela-zotza baino tenteago eta argizai artean ezky,.
tauta cgoten dan kandela-haria baino estuago. Gerokoa lan garraizy
zan, nahita norbere zaletasunez bigumiua gertatu.

Bilbon sartu orduko gudari jantzia eta tabardo bat emon eusie-
zan. Negu eta udabarri eurekin ibili nintzan.

Pistola bat be emon custen, inoiz preminarik baneban erabilte-
ko. Zertarako? Egia esateko, kuarteleko iskilu maisuaren eskaintzg
gehiago izan zan, agintarien preminazko agindua baino.

Sekula ez neban aldean erabili pistola hori. Behin edo... atery
nehan hautsak kentzeko eta harrokeriaz. Bestela ez.

Lehenengo aldian, aldi nasaiagoan, igandectan jai eukiten gen-
duan eta senideak ikustera joaten nintzan. Baita gaixotegietako lagn-
nak ikertzen he.

Bigarren aldian, aldi estuagoan, Urtebarritik aurrerako igandee-
tan, gudariak egozan tokietara joaten ginan inoiz, edo Bilbon bertan
gelditu, lanen bat gertu edo aurreratzen.

Urteera banakak egiten genduzan sasoi haretan. lolako baten
begiz jo neban gaurko nire emaztea. Barruko arrada. Halaz eta be,
gerratean ez ginan gehiago ikusi.

Hori izan zan gure bizitza Bilbon. Lana, etenbako lana, osasuna
makaldu eta galdu eragiteko adinako lana, neurtu gabeko lana. Fy
aurrean, gudaritzako [rentean. Egia da. Baina atzean egoten dira
auwrrckoak adinako estu eta larriak. Aurrekoen laguntza eta preminek
atze bat behar izaten dabe. Arrantzaleen esacra da, ekatx asko bran-
kaz barik, popaz eratsu eta zoriontsuago gainditzen dirala.

Hori zan Bilboko gure joko eta egoera.

BITARTE SAKONA

Kuartelean sartu eta lehenengo ihmtzean ustebako gertaera bat.

Kalea bitarte zala, Henao kalea bitarte, gure gelaren pare-pare-
an, nire herrian udaldia igaroten eben neska batzuk cgozan leihoan,
[z ziran bilbotarrak, baina, itxuraz, Gerediaga herri-alkarteko herri
handi batetik alde eginda han bizi ziran senide batzuen etxean.

Iraile baten gela izango zan gurea, ez handi eta ez txiki, baina
gure denporan hiru ohe sartu genduzan bertan beste hainbesteren-
tzako, nahita kontuak esateko bost-sei ia egunero bertan batu.

Neskei begira egon nintzan nire leihotik une harvetan. Enralk be
bai, edo halan uste neban behintzat. Beharbada eurak be ustekahean
ikusi ninduen han.

Begiratzeko esan neutsen lagunei.

-Ez egiozue seinarik egin.

—Zergaitik ez?

—llarro batzuk diva. Betozko. Egunctan egoten dira horrelaxe,
Beste alderdiko dira.

—7Zer dauka horrek zerikusirik alkar ezagutu eta agurtzeko?

~Ezagulzen zarie? )

—Inoiz alkarregaz egonak gara.

—liz dago itxurarik. Fz deutsue jaramonik egiten. Muturrak era-
kutsi horreek. hori bai. 7

-Ez dirva konturatuko-tal

—Konturatuta be ez deutsue egingo. Ziur egon.

—ZLergaitik ez? _




—Ez dakizn ba ta, ez deutsugu esan bestekoak dirala?

lgarten da erbestean egon zarana. Zuk ez dozu bizi oraindj
hemengo givorik., Lehenengotako egunik ez dozu hemen ezaguy,
[Torreek bestekoak diva eta gu gudariak. Jakin hori!

—Nor ez da gudari gure sasoian?

—Beharbada ez dozu jakingo. Aita espetxean daukie, kartzelay,
Baita senitarteko batzuk be. Konturatzen orain?

Lagunek berezko lez bilatzen eben curen jokabidea. Nik ey
zabalago nintzan. Fzaupidea agertzean ez eben etengo euren minik,
baina sakondu be ez...

Leihoa itxi eben. Bardin guk. Konturatu ete ziran? Aurreranize.
an be, inoiz leihoan egozala, gu agertzen baginan, igarri orduko here-
hala ezkutetan ziran. Eta gu ez ginan, hain zuzen, zurikervietako
asmoz agertzen. Iz ziran geratzen kortina atzean be, zelataka.

Irribarre bat ez euskuen eskini, kalea bitarte, leihotik leihorg
begiratzen ginanean. Fzaupidearen eza ugarri bat bera ez.

Askotan mutilalk, mendien zabalean tivo artean zabaldu eragiten
chen bitartea baino handiago zan.

Hareen leiho eta gurearen bitarteko kalearen zabala ez da hain
zuzen be, askoren antzeko. Baina biliotzetan... Biliotzetan bacgoan
negar isila sortu eragiten eban min sakonen bat.

Egun batzuk geroago, gauerdi ondoren, leiho atzetik begiratu
neban. Argiak itzalita, kristal ostean, kortina tartetan igarten ziran
eurcn itzalak, kalera begira. Kezkaz? Arduraz? Norbaiteri itxaroten?
Edota jakin-minez?

lizlcutuan bizi zirala igarteko aukera geroago be euki neban.
[Lzkutuan ez bazan be. euren huruak erakutsi nahi ezik.

Handik laster, goizaldean etxera ninoiala, bildurra sartu jatan
euren atari aurrcan. Kaleko nire oinotsak entzutean, bertan egoan
batek oinkada luzetan iges egin ehan, gauaren itzalean. Atea giltzez
itxi chen barrutik. Gizona laster galdu zan, gauaren ilunean.

Argia ixitu barik nire gelan sartu nintzan eta nire aurreko etxera
begiratzeko arreta hartu neban. Han egozan bi, eurak be ilunetan.

B

Loun batzuk geroago bardin gertatu jatan, baina hartu neutsan
g : e g

sigonari bere itxura eta tankera. Nik ezagutzen neban euren osaba

hat za. Segurutik bera be ezkutuan biziko zan eta etxekoen barriak
edo senitarteko gorabeherak jakin nahirik ibiliko ziran.

Gehiago ez neban gizon ha ikusi gerrate guztian.

Behin, urteak igarota, gerraostean, beste hatekin Bilbon nenbile-
la. kalean tope egin eta beste horrek adiskidetasunez agurtu eban
hera. Ni be aurkeztu ninduan. 1otz agurtu ginan, azaleko irribarrez.
erezagun lez. Talan erakutsi eban berak.

Cerrateko gau hareekin gogoratu nintzan. Iita familiak eta gizo-
pak halan ibili beharrez ikusteak ordu batzuetako loak penaz eta
kezkaz galdu eragin custezala gogoratu neban.
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INDAR ERAKUSKETA

Hazilak 14.

Giro ona nonahi, kuartelean, kalean, egunerokoan, lagun artean,
etxeetan. Gaztediaren indar erakusketa, gudaroste edo batailoien
desfilea egin da Bilbon. Txaloak eta harruko poz cta ikutnak eragitey
daben negarra alkartuta igarri dodaz. Nire soinean be, goitik behe-
rainoko hozkirria sentidu dot.

Jente ugari kalean. Ugari, milaka, gudarien ibileran, desfilean.
Milaka ikusten eta (xalotzen. |laize harri baten bolada igarri da Bil-
bon. Soinu baten notak aidean gelditu dira etenbako durundi sakon
lez: Euzko gudariak gara...

Gazte adoretsuak, jantzi barriekin. Avma barviak, tanke barriak.
hegazkin batzuk. guretzat asko dirala sinistu erazoteko adina kalez
kale edo aidean.

Denpora gure alde doala esaten igarri dot bat nire alboan. Bagoa-
zala indartzen, alkartzen, gudarako nortasuna hartzen.

Aurrerago jo nahiko eban beste bat be egon da gure inguruan.

~lloneek gauzok —esaten izaten dau— hemen Bilbon ez, mendian,
mendian egon behar leukie danok eta tatarrez garbitu Ebroren erri-
berak arteko mendi arte eta lurralde guztia.

=Zertan zagoz zeu, hemen ikusten, tirvoka mendian barik?

—Gaztedia, ezer erakutsi barik, arerioen jostailu jaurtitea nahi al
dozu? —urten deutso albotik zoli eta zital emalkume hatek. —Semerik
badaukazu zeulk?
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Kalean, norbera zelako, halako giroa esanetan eta erantzunetan.

Baina batera edo bestera, indarraren nasaitasuna hartzen igarti
(Ja jentea. Cobernu barria lanean ondo dabilela entzun izan dot baten
haino gehiagotan.

Tluntzean, kuartelean, bateri entzim deutsat:

~Guk zenbat eta indar gehiago eta goikoak bildur gehiago.

Goikoak, madrildarrakaitik esaten eban, gobernuko agintaria-
kaitik.

_Laster lotuko deusknez txikotalk gure erara jokatu ez daigun.

~Indarra erakutsi? Indarra gorde egin behar da eta gehiago
eskatzen jarraitu. Denpora izango da testigu, baina laster estutuko
vaitue.
© Dana dala, gaur, edonon, goratzen eta txalotzen, edota gure
harrokeria ezkutetan jakin ez dogulako gaitzesten, hitz bat ibili da
danen gain: indarra.

Norbere indarretan itxaropen barria igarri da, ezagutu da, irri-
harrelea, jentearven aurrean, askoren kezketan, indar horrek buruko
min asko sortuta be.

Guk azala besterik ez dogu ezagutzen. Ikusten dana bakarrik. Hori
lortzeko zenbat indar erakutsi beharrean egon ete dira agintariak?

[xura baten, kalean, gure jaube sinistu gara. Irabazteko garra
cta giharra hartzen hasi gara.

Alari orduan, Orue, musikarien maisu baldar eta totomotzari.
kuarteleko mahaian, zenbat irri eta zenbat adar jote! Oin bat zuzen
emon ezinda ikusi badogu, bereak eta bi entzun ditu. Baina berak,
betaurrekoak ipini ala kenduz, kiriotsu, bihotzean ikutu eragin deus-
kuna badaki eta bitsetan, konpasa erabiliz, guztiori abestu eragin
deusku: Fuzko gudariak gara...

Iz da nahitaez gizona soinez dotore eta luze behar, maisu handi
eta argi agertzeko. Jakituria ez dago dotoretasuncan. Bengoetxeata-
rren ikurdiko esaera gogoan: Behekoak goikoa benzi leidi asmoz eta
jakitez.

Bat bi, bat bi... Luz-ko gu-da-ri-ak ga-ra... Fsan ala jo, esan ala
otu, esan ala buliz.
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AFFARIA GALDU

San Andreseko alaria, alari ohia da euskaldun askoren artean.

Orain mila urte baino gehiagoko gudaketa bat gogoratu nahi iza-
ten da. Padurako zelaietan, harriak be gorrituta geratu arren, eus-
kaldunak garaile geratu ziran auzo herrialde batzuetakoekin euki
eben gudaketa baten.

Bilbon, indar crakusketa egin ondoren, zerbait igarten zan,
Fzkutuko zalakoan agirian igarten zan. Isilean gorde nahi zan etq
bolo-bolo ebilen. Iigun hori, beste garaitza haregaz ospatu nahi zan,

Legutiano (Villarreal)ko torrean kanpaiak ez eben (xilin-txilinik
joten. Handik, torre harvetatik urteten eben fusilen edo metrailadore-
en balek soinu luzea eta bala-bala zarratua entzun eragiten chen
awreko pagadietan.

Legutiano Arabako ate da. Atzerago, handik laster, Gasteiz.
Mapa asko ez da behar euskaldunok hori begien aurrean garbi ikus-
teko. Bilbon, egun hori hurreratu ahala, ames eta ames. Arabako lan-
detan zer?

Sckula ez dot gudaketa batzuetarako orduantxe baino fede zin-
tzo, betetasun 050, alaitasun cta ilxampentslmgn herri bat ikusi.
Gogoa, garra, premina be bai, gauzak behin behingoz amaitzeko.
Baina...

Behin hasi zivan esaten Otxandio odolez busti zala. Urkiolan
behera etozan kotxeck Durangoko gaixotegia eta hango oheak beteta

lagateko adina gudari ekarri zituela, legutianoko kanpantorreko
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metrailadoreek heriotzea zabaldu eta hil-kanpaia jo eragiten chela. ..
\urrera joiazan gudariak pot egin ebela ibiltaldian...

Bat-bateko eta behin-behingo garaitzaren amesa galtzen igarri
Jan; iluntzen, galtzen. Osorik?

San Andres eguneko garaitza atzeratu zala behintzat. Indarrak
indar gehiago eskatzen chala. Baina ez gizonena hakarrik. Aidetatik
hehar zan indarra be bai.

Iita Arabalo landetan. ustekabean. mapetan agertzen cta mar-
ketan ez zivan ibai edo erreka bideak sortu ei ziran. Geroagoko urba-
(u edo enbalsearen asmatzaileak gertatu ete ziran han?

Udazken hondarretan, neguaren atarian, azpikeria eta saldule-
piaren zarrumurru, kontu, esamesa eta sinisteak zabaldu eta ugaritu
siran. Lainoak jausi zivan, laino astun eta bustiak, pisutsualk. itxaro-
penaren argia lanbrotzen,

Gerra baten pentsetan hasi behar genduan. Gerrak ckarten
dituan eskabide eta ondoren, eskaintza eta heriotza. eose, ahulleria,
gui_\'n eta nabarmenkerien mende.

Gure sarrerako ondarrutara gogoratzen neban: hemen maha-
sak batuta dagoz! Txo...! Eta oraindik negarrak, heriotzak, alar-
guntzak, erdibituak, betiko etenak batzen hasteko.

Herriak, zelan-halan, ikusi eban giroa. lgarri eban zer gertatzen
zan, Kla eroapenez ixistu garratza runtsi,

Harrokeria itsuegi gerabilen Ander deunaren egunerako. Eia
cuskaldunon egun horretarako alari ohiak, kalie cgin euskun.

Bilbon arpegi luzeak cta zurbilak, baina burruketako bat bai.
Geroago, piku eta palaz nenbilela, gure sarjentutako bat han egona
zan eta berak esaten ckian handik atzeratzeko mme batetik bestera
agindua etorriko jakelakoan egon zirala, noiz inguratuko bildurrez,
azkenetan.

Zein izan ete zan besoak zabaldu eta Jainkoaren mesedez lnrak
erdibitu eta errekarte bat zabaldu eban euskal Moises?
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FEGUNA

Gerratean ezik ez litzatekez gauza asko egingo. Egun eta ure
luzeetako buruhauste, autu, kontu, ezbai eta asmakizun asko, gerra-
teetan zirt edo zart erabagiten dira egun berean edo denpora laby-
rrean.

Niretzat guda edo gerrak chunetik larogeta hamarretik gora
oztopoak, akatsak ditu. On gitxi, tartcko bakarrak ezik, ondoren
zuzen barik, albotik, ondorioz urtenak. Iloneen artean bat, onerako
nahi okerrerako, erabagiak luzabide eta atzerabide barik hartu beha-
1Ta.

Gabon egunen inguruan, Abeletre izenordeagaz ezagutzen dan
Ziarsolotar Manuk, gizon alai eta jatorrak, ctorri eta gordin-gordin
hauxe esan eustan:

—Agintarien guraria da euskeraz, euskera huts-hutsez eguneroko
bat ateratea.

—Guraria, nahia.

—Bai, halantxe.

—CGurari asko ito egin behar izaten dira.

—FEz hasi kakoak bilatzen.

—Kalkoak ez. Akatsak. Eta ezinak.

—Txikotak ondo lotuta dagoz.

~Zeinek?

Kz olgetan jardun. Egunik be galdu barik atera eta kalean
zabaltzea nahi dabe.

—Ameslari gehiegi dabilz munduan.

—Gerrako amesak ez dira ames, egin beharrak baino.

_Gerratean be amesak beti ames. Gerratean be izan eta eginen
artean, hutsunea, tartea, hidea. luze edo labwrra, baina hidea. Gura-
iitik lortzera, ahalegina. ekina cta izerdia hehar.

~Nik eskabide edo agindu hori entzun dodanean, barru-barrutil,
hete-hetez baietz esan deutset, pozaren pozez negarrez. Aukera euki
ota ez cle dogu egingo?

—Nigaitik bada ez dot ukatuko nazanaren ahaleginik, jakinaren
satia besteale ipinten badabe. Baina. .. konturatzen zara zertan sartu
nahi gaituen? Hor dihardue Donostiako Argiakock urte luzetan aste-
rokoa eguneroko bilrtn nahi eta czinik. Ita bake denporetako
erraztasunak ez dira gaurko hardinak.

—Dana dala, ez alperrik jardun. Gudaria ez zara? Ba agindua da.

~Aginduak be bere oiarria behar dau.

—Agintzen dabenean oinarri hori aztertuko eben.

—Bilbotar erdeldunak ez dira hori ahal dala uste dabenal?

—Zergaitik erdeldunak?

—Frdeldunentzat alde erraza daukalako edozer erabagik. Kontu-
ratu lan evdia bandejan eskaintzen deutsela. Egina. Guk, izpar tekni-
ka kontuz, dan-dana egin behar. Aidean hartu eta eratu, taiutu hehar.
Besterik ezean euskeratu behar.

—Dana dala, agindua da. .

iz eban hortik urteten Abeletack. Agindua da. Bere zirikadak eta
eztenkadalk atseginak izango dira, baina guri sartu euskun akulualk
untze zorrotza culcan.

—Agindua bada, ahal bestean beteko da. Baina lchenagotik gure
erelxia eskatzea ezinezko izan al da?

—Korapilorik ez nahastu eta ekin.

~Noiz aterateko?

~Urte barritik hainbat arinen. Urtebarri egunean bertan lehe-
nengo zenbakia gura leukie.

—Inuzente egunaren hezperetan gagoz, ihardetsi neutsan.

~Inuzentekeriarik handiena, inork sinistuko ez dabena. geuk
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egin beharko dogu, esan eustan irribarretsu. Bai gizona, geuk! Fyy,
esan barriro, poza igarten jakola bere ezpan bustietan.

Makurtu nintzan. Ez poz handiz, egia da. Iitxe beteko egurrg
ikusten neban lepoan.

Eusebio Erkiaga, Jose Mari Ariz-
mendiarrieta. Augustin Zubilarai.
Arantzazuko bidean, 1950 ingu-
ruarn.

—Nortzuk izango gara lankide?

=Ni (Abeletxe bera) zuzendari. Zu (ni) ordeko. Eta Erkiaga,
Arizmendi eta Mendizabal, oraingoz, idazkari, erredalktore.

Excelsius gerra aurrean ateraten zan kirvol edo deportetako egu-

nerokoaren lantokia izentau euskuen guretzako, Correo kalean, Euz-
kadi egunkariaren gainean; albistari horretako argazki, [itxa eta ar-
txiboa nahi bestean crabilteko eskubidez.

Iorrelaxe, gudari lez, militarki, atera genduan lehenengo zenba-
kia, eskatuta lez, Urtebarri egunean; nahi eta Gabonzahar eguna ego-
kia izan ez egunkarietako langileentzat, batez be linotipietakoentzat,
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ohitura dalako arratsalde erdirako lanak amaitzea, beste egunetan
paino ordu batzuk lehenago, Gabonzahar egun hori etxeetan igaro
ahal izateko.

Guk ez genduan erabagi izenik. Eguna deitzeko esan eben goitik.
Horretan ez genduan denporarik galdu ez berbalekurik euki.

Gure gainetik kontseju zaimdari, aholkulari edo begirale lako bat
cgongo zala esan euskuen. Badakit tartean, beharbada buru, Andres
Arzelus, Luzear izenordeagaz ezagun zan cuskal idazle jatorra egoana.
Gizon isil eta ona benetan, cta langilea. Bi-hirutan egon nintzan beragaz
egunkari honeri buruz inoiz jokabideren bat hartzeko. Bestela, kontseju
honegaz ez genduan hartu-emonik euki, eta hortik zeintzuk ziran be ez
jakitea. Beharbada zintzo jokatu ez bagendu, ezagutuko ginan.

Buruko min gehiago euki genduan diruzainagaz. Gizon ona, bai-
na diruari asko begiratzen ohitua. Merkatari begiratua. Ez dinot hau
gure irabaziei buruz. Honetan sekula ez genduan ezer eskatu. Bai,
ordea, lanerako behar zan laguntzeagaz, batez be egunkaria dotoretu
eta zabaldu edo handitu nahirik agertzen genduzan eskarietan.

Gu be, pizka bat kaskondu ginanean, hasi ginan egunkariaren
mesedean preminak agertzen. Baina artazi erabiltzaile bizkorra zan.
Beti chagiten, mozten. Iori goietakoak gure alde egozala ikusten eba-
la. Bere zeregina ondasunak ondo zaintzea zala esaten ekian, cta
gerra denporetan gengozala.

Gerran halan zala, bere gizontasun on eta jatorra eta zentzun
handikoa alboan lagata. zelakoa izango ete zan bake-denporetan,
estutasun-denporetan eta konpetentzi aldietan?
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AGINDUA BARRIZTETAN

Urtebarri biharamonean agintarietako bat etorri zan ni ikustera,
Kz ginan ezagutzen. Eta bera be beste bategana ni eroateko asmoz.

Ajuriagerraven entzutea zabal ebilen garai haretan. Bere zintzo-
tasuna, fintasuna eta ugaritasuna aitatzen zituen behintzat bilbota-
rrek. Bta Dollfus deitzen eutsana be ezagutu neban, Austriako kan-
tziler haren itxura cukala-ta.

Fz ginan zain egon. Heldu eta berehala atea zabaldu eta ekin
custan:

—/Zu zara Zubikarai? —igarri neban harek be. beste bilbotar asko-
ren antzera zaharragotzat neunkala.

—Bat ni naz.

—Zu zara idazlea?

—Bat bai.

—Kolore zuri mirrin horrekin ez dirudizu itsasaldekoa. Aurtengo
udan ez dogu eguzki asko hartu.

—I£z aurten eta ez bestetan.

—Ez dakit zergaitik, baina gizon mardul bat bilatuko nebalako-
tan nentorren. Kostaldeko izurde lodikote bat.

—lzurde baino mutxarri gehiago naz. Edo nahi badozu kolaio
argal bat. Nazana hemen nago.

~Zorionak Leunagaitik.

—Ahaleginagaitik bada, eskerrak.

—Badakit ezbaian ibili zinala. Eta zer? Atera lei edo ez?

—Atzo agertu zan eta bihar be bai seguru.
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~Atzo ahal zana eta bihar ahal leitekena, amrerantzean be izan
daitela.

~kusiko da.

~Agindua da. Entzun? A-gin-du-a da.

Baeukan horretan Ajuriagerrak gizon beretar eta herba gitxikoa-
ren izena. Baina egin askoko zala be banekian. Ezkutuko lehendalka-
ria, askorentzat.

—Agindu guztick newrri bat dabe, —esan neutsan— gizonaren neu-
rria.

—Gerratean aginduak gizonaren ahal izaterik ez dabe ezaguizen,
pJ'Clan'larfm neurria baino. Gerratean. gizonaren gain, herria dago.

—Lguna dala-ta problemarik?

—Hasi orduko besterik ez,

—Agertu. Ez lotsatu.

—Bal, ez ixilia. Linotipista bakarra dago cuskeraz dakiana irar-
kolan, inprentan. Berak besteen erdi ateraten dau. Ez dauka hesteen
esku bizkorrik.

~Zirikatzen ikasi. Sartu piperra.

—Besterik ez?

~Barri eta albista guztiak erderaz datoz takigrafo, telegrafo, tele-
tipo eta agentzietatik. Fuskeratzen lan handia batzen da. Sail asko
erabiltckotan lagunak behar doguz besterik ezean horretarako. cus-
keratzeko.

~Gerran gagoz eta ahaleginak bidertu behar dira.

—Gehiago?

—Zorioneko gerral

—Zorioneko ez. Zuretzat eta danontzat, zoritxarreko. Baina eutsi
aurrak.
Herria osatu efa sendotn behar dogu. Bizi-bizi agertu behar gara
munduaren aurrean. kin aspertu barik. Geure berbetaz agertu gai-
tezan munduaren anrrean. kkin, ekin gogor Egunatik. .

egin behar da. Guk ez dogu bilatu. Lepora etorri jakuz ¢

Esaera labwretan, zehatz, artez eta zorrotz erakusten dau nahi
dauena lehendakariak, alderdiko lehendakariak.
Prisaz igarten da.
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—la beste baten eratsuago jarduteko aukera bilatzen dogun. Eliy,

elkin. ..
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Eta eskua estutu eta joan zan, lankide lez, gero arte esaten.
Gehiago ez neban ikusi awrrez aurre.

EGUN LARRI BAT

Correo kaleko etxe zaharretan bizi edo lan egiten ebenak hildu-
rrak jota bizi ziran.

Hegazkinak etozala turuten edo sirenen bidez zabaltzen hasi
orduko, hango jenteak tatarrez urteten eban euretatik, itsu-mustuan,
meletara, etxe lodiagoen azpietara, etxe zaharren artean zaknz eta
hondarrez gertuta egozan aterpeetara. El'rﬁfugioctara, Liori zan sasoi-
ko deitura. Ahal zan lekura. Fede oneko gerra haretan, fede txarreko
iskilu eta armarik ez baegoan lez.

Nik, Mallonako eskilaretan gora, binan-binan, Begona inguruko
sagastictara joten neban. Ez dakit zergaitik, baina banakaren hatek
cukan harako joera. Hantxe, munaren baten etxunda edo zuloren
baten sartuta, niretzako toki egoki eta ziurra bilatzen neban.

Urte barriko laugarren eguna zan. Ilguerdi ostea. Besteetan lez
haraxe joan ninizan. Heldu eta laster, han ikusten nituan gainean,
bildur barik, baldar eta nasai, zazpi lehergarri-eroale, honbarderu.
Eraz ebilzan. Furen inguruan, gora eta behera, kazako bakarren hat.
Horrelaxe ordu erdiren baten. Hango txistu eta bonba hotsek izerdi-
tan lagaten eben bat, bildurrez.

Amaitu eta barriro lanera joan nintzanean, hango eta hemengo
barriak hartzen hasi ginan. Bai eta jentearen haserre bizi, itsu eta
amorratua igarten be,

Barri ilun eta nahastuak, baina beti be kartzelak tokiko zirala.
Zabaldu ahala, kartzela batzuetan heriotzak egin zirala jakin gen-
duan, hegazkinak hildako errugabeak beste errugabe batzuen odolaz
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aihertu nahirik. Bidezko zan kalera urtetea, zerbait batu edo jaki.
ten.

Jaurlaritzako zaingo edo gobernazinoko zaingoaren aurrean, hal.
koian ikusi neban bertako arduraduna, Monzon jauna, deadarka egy
orroaka han batuta egoan herri-talde bateri hitz egiten. Bero, itsy,
zital eta haserre ebilen jentea. Behin-behingoz horrelako ganzal
amaitzeko neurrial hartu behar zituala herriak berak, ez beste inork.
eskarmentu bat cgiten ez bazan, barrivo be gertatuko zirala-ta. Bil-
durgarria benetan giro ha.

Barriro lanera. Gero eta barri itzalagoak, zabaldu ahala, helizey
zivan gure idazkaritzara. Afaritarako ordua eta besteak, igarri barik,
aritu ezin genduan lanean joan jakuzan. Fz genkian zer esan eta zer
adierazo.

Lau egun egunkaria agertzen hasi ginala; esate baterako. ez gen-
kian eguneko barrial non batu be sustrai onez; oraindik ez geunkan
inor izentauta kalerako hatako lagunik. Batari deitu edo bestear;,
Behean, Euzkadin be, agiri zabal eta ziur baten zain egozan. Noubai-
tetik deitu eben. zuhur ibilteko esacrekin.

Gau haretan, negu gordinean, ez zan igarten kaleko hotzik. Goi-
zaldeko hirurak inguruan joan nintzan nirve kuartelera, Eskolapioeta-
ra. lotarako asmotan. Ateak itxita. Deitu eta erantzun ez, Deitu barri-
ro eta kontraseina eskatu barrutik. Sekula ez nintzan arduratu hola-
ko gauzekin. Jakin he ez nekian horrelakorik egoten zanik. Etxeko lez
sartzen nintzan besteetan, edozein ovdutan.

Jakinazo neutsen nor nintzan, nondik nentorren. Halako baten
be atea zabaldu eben. Sekula ez eta, patioan, gudariak tinko, zutik,
isil eta zurbil. Isiltasun horrek itzaldu egiten eban gehiago gaucko
giroa.

Itandu neban zer gertatzen zan. Erantzun onik emoteko gogorik
ez neban igarri. Larritasunak gainduta egozan.

Malatesta gudarosteko batzuk, herritar batzuekin batean, curen
itsukeria eta indarrez newrriak hartzean, egoera txar eta lotsagarrian
laga eben gobernuaren aginpidea eta ordura arteko gerra eroatcko
era eta jokabidea basatu eta kakaztu. Kartzela eta espetxe lez gertu-
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(ako komentuetan hilak kontetan ziharduen oraindik. Kaleetan be,
ozin ukat, hegazkinen ondorenak irakiten egozan. Iitxe barruan bes-
(e purrukaren bat sortuko ete zan gertacra honeek bide?

Hurrengo egunean, cta bestean, eta gerokoetan be, gauza garbi-
ik ez zan jakin.

Gobernuak laster hartu zitnan erabagi barri eta zehatzak. Lehe-
pengoz behintzat konfiantzazko zaintzaileekin ziurtatu nahi izan
chan gilzpetako zaindaritza,

Ahalegin eta borondate ona lehenengotatik ikusi zan. Baina ger-
jaerak baltz eta laidozko ziran. Aidean igarri eta entzuten zan hori.
Edonon. Bildur ziran danak erbestean gure kaltean haizetutako egu-
na izango zala egun hau,

Gero eta bildur handiagoa hartzen hasi mintzan hegazkinen eto-
rrera eta agerbideei. Posporo askorik ez zan behar dana sutan laga-
teko. Halanda be, oraindik be, Begona azpiko sagastian bakartadea
hilatzen neban.

Fgun honen ondoren, min berezi bat geratu jatan. Egunkari
haten cgon eta izparkari lez zehatzago agertzen ez jakitea. Bat-bate-
an eta zazpiki lez jaiotako umearen antzera genbilzan, gurera ctorri
ezinik. Oraindik, esateko, ez genkian begiak zelan zabaldu be, argi-
vik ikusiezinez. Fguna atera bai, egiten genduan, baina oraindik era-
(zeko, bilurri xamar, lanaren neurri eta eralunde onarven hutsunez,
Hor bilatzen dot, izparkari lez, guretzako indulgentzia pizka bat.
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BETIKO TXIKIKERIAK

Toki guztietan egoten dira akulariak. Fuskal Terrian gehiago.
Gure-gurea dogula esan lei akularitza.

wounako zuzendaria, Abeletxe, bilbotar euskaltzaleen konfian-
tzazko gizona zan. Hobeto esatcko, Alderdiko euskaltzaleena.

Ez zan agertzen egunez lanera. Bestelako lan hereziren batzuk.
nonbait. Gerrako gauzak? Ez nintzan sekula arduratu eguna non
botaten eban jakiten. Jakin ez eta, konpromisorik be ez.

la gauerdian agertzen zan Lgunan, egunkaria amaitu edo osoty
genduan jakin eta ikusten. Luzko, Gudari eta beste astekarietan lan
egina zanez, irarkolakoak ezagun eta lagun zituan. Horrela, regente-
agaz ondo konpontzen ginan orrien banaketak eta gertacrak egiteko.

lguna hasi eta laster, gure idazkera zala-ta berotu eben adiski-
deren batzuk eta etorri zan alderdikoen haserrea agertzen. Zorioneko
idazkeral Guk ez genduan zehatz eroaten Arana Goiriren idazteko
erarik. Gehienean bai, baina ez bete-betean. Urteetan lan handia egin
zan hortaz, baina herria alfabetatzeko egoala bagenkian. Eta errazin
nahi izan genduan. Hori ez euskuen parkatzen sabindar batzuek.
Hortik etozan akuladak.

Egun baten zuzendaria egunez etorri zan eta, hain zuzen, hase-
rre hori jakinazoten. Bigunki, baina...

Horretan, idazle bakotxaren gain lagaten genduala ardurea
erantzun neutsan. lizin geinkeala jardun idazlan guztiak idazkeraz
aldatzen, batetik, idazkerako aburu asko hizkuntza begiz ondo ikusi
eta hartu behar zirala-ta; eta bestetik, irakurle asko ez egozala orain-
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jokﬂ

Jik horretara gertuta, batez be gipuzkoarrak. Sabinen bizkaierazko
hide asko, gipuzkoarrentzat ez etozala egoki. Ilerria, herririk
sehiena, ikasi barik igarten genduala.

“ Berak goikoen ardura eukan. Goikoen esanen bildur zan, bere
adiskide on zivanen arretaz ebilen. Honetan, nik sabindar idazkera-
cen aurka nirekiko ezer ez eukita be, eta sarri idazkera horretan ida-
izita be, neure eretxia neu lcan eta neure bildurra; batez be Fpuna eus-
kal eguneroko bakarra izatean, zabal-zabala izan behar zanaren ere-
ixiko nintzalako, batez be azalean. Indarrez sartzea mnahitaezko
hazan, garai txarrean gengozala esan neutsan, batez be indarrez bes-
e gauza asko konpondu ezinik genbilzan garai haretan.

Erabili genduan autu-mautu txiki bat gai honetaz. Gorrina piz-
ka bat. Baina berak be ez eukan indar handirik, eta besterik ezean
ixarak zaindu eta beteten ahalegintzeko ardurea emon euskun.

Idazkera kontu hau larri izan da eta izango da enskaldunontzat.
Kanposantuetan be baketan ez lagateko eran.




BARRUKO HONDARRAK

ligun bat bakarra galdu genduan Eguna argitara ateraten. [,
gure ermuz. Guk osoa gertuta laga genduan. Irarkolan gertatu zan
atzerapenen bat.

Bestela, zintzo atera, garaiz atera eta goizetik zabaltzen zan,
Gudaroste gehienetara bialtzen zan. Borondatezko saltzaileak be euli
genduzan, kalez kale deika ibiliz, eta egiaz esan behar da, saltzaile
horreck betiko ohiak baino gehiago saltzen ehela.

Lau zoro ginan lancan. lorixe, zoroak.

Iz genduan izparkari teknikarik ez eskolarik. Borondate ona bai,
gehiegi. Hortik begivatu behar da gure lana. Teknika errurik ez dogy
gule, zeregin hori bat-batean, gertacra barik, eta ikasitako gizon bere-
zi barik bertan sartu ginduezalako.

Bagenduzan bene-henetako adiskidealk, lgunagaz ia egunero
arduratu eta gogoratzen ziranak: Basarri orduan ertzain mardula, ez
zan aspertzen lanak bialtzen. Era berean Enbeita, Uribitarte tar {bon
izenordeagaz czaguna. lLibre cukazan orduak gure artean igaroten
atsegin izaten eban. Fz zan idazle ugaria, bai zehatza eta arduratsua.
Aita Nikolas, karmeldarra, han agertuko zan ahal ebanetan. Idazlan
luzeak beti. Frrimea horretan. Zirikatzen neban pizka hat, baina ez
egoan inor haren pazientziarik etengo ebanik. Egia asko esateko beti.
gure Aita Xalolin.

Azken denporetan gugaz benetan arduratuta ebilen beste bat:
Engracio Arantzadi, Kizkitza, Ingartzi. Maite eban Lguna ez eban
luzaro ezagutu. Otsailaren hamabian hil zan. Gaixo igarten eban bere
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Augustin Zubikarai, Fusebio Erldaga, lgnazio Eizmendi Basarri. Florrio 1990. Leu-
pakoei omenaldia.

burua eta, esan be bai, bere azken egunak euskerari omen egilen iga-
ro nahi zituala. Halantxe, ziur dakit, bere azken idazlana Egunarako
cgin ebala.

Etxeko genduzan baita Pantzezka Belaustegigoitia, FErtzetar
‘rramun eta beste hainbat. Bilbotar bonbindunma be bai, Sir Archi-
bald, Sotatar Alejandro. Fuskeratu neutsan inoiz lanen bat.

Asko hasi ziran herrietatik idazten, lan asko barriven barri egin
eta konpondu behar izaten baziran be. Askotan telefonoz deitu bale-
be, izparrak emoteko, errazago izango zan guretzat, zer esan edo
agertu nahi eben garbiago jakingo gendualako. Alfabetatzearen pre-
mina ikaragarria igarten genduan herrietako idazleetan.

Gerratean baegoan Bilbon barrientzako, albistentzako censura.
Hain zuzen be, niri ezarri nahi izan eusten ardura hori. Gogoan dau-
kat. Bilbora heldu eta laster, Fuzkadi egumkarian Guda otsak saila
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nire ardurapean hartu eta laster, hango zuzendari ordeko zan Bi,
Ruiz Anibarrok deitu eta esan eustan:

—Kontxo! Zu zara Zubikarai? Badaukagu ba zuretzat zeregin by
gordeta.

Zer cte zan eta... zentsurako arduradun. Ha be adin awrreraq,.
ko bat nintzalakoan egoana zan. Bat-batean erantzun neutsan nik oz
nekiala zentsura bateko arduradun izateko adina eta ez neukala ng,.
tasunik be, oraindik bizarra urten barri bat nintzalako, inogaz ziri egy
kendu ibilteko.

Bitor, La tragedia minimako eguneroko idazle alaiak, okotzay
eutsita esan be bai: Beste norbaitek idazten deutsuz zove lan sep.
xuak?

Erderaz zentsurak lagaten ez zituan barri batzuk, guk jaramonik
egin barik sartzen genduzan. Honetan manga zabala zan benetan nire
ordez izentau eben Abaitua itsas kapitaia. Honetan Euzkadiko zuzen.
daria minduta gelditzen zan zentsurak zerbait etetean, eta deitu ety
osorik emoten eustazan lanak, euskeraz osorik agertzeko-ta. Harek
behintzat baeukan fedea gure egunkaria irakurten zanarena,

Beste trabak? Politika aldetik, batez bhe. Politikoak atera ety
zabaltzea nahi eben.

Dira aldetik... Lehen be esana naz, bagenduzala oztopoak. Iz
awrrez aurre. Baina irarkolan linotipistaren bat kentzen bacben, Fuz-
kadiven mesedean, guregana etozan kalteak. Hortik estutzen hasi
ginan. Horregaitik Euzkadiven irarkolatik urtetea lortu genduan eta La
Gaceta del Nortera bialtzea. 1lan nasai eta erotsuago lan egiten zan,
nahita bertan atera Lan Deia cuzko langileen cgunkaria be. Eta Correo
kaletik Gran Viara aldatu genduan idazkaritza, han, Indatzu etxe han-
i eta atseginean toki argitsu eta haizetsuago baten lan egitera.

Laguntzaile barri bat ekarri euskuen. Baina hamar egun barru
aspertu zan, lan astuna zala eta bere ikastaroetan kalte asko eukiko
chala jarraitzekotan esanez. Abade ikasle zan Begonan.

Horra, toki eta irarkolak aldatuta be, lanean itota gu. Egunen
baten benetan bildurtu be egin ginan osotzera helduko ez ginalako-
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an. Fta Irkiaga eta ni. biok, alkarregaz haserratuta, haretara lanik
pzin gl eitekeala-ta, burua makur joan ginan alaritara, kuartelera.
[a gure gan'azkeriak gogortzeko ez euskuen afarivik emon.

Bilhon, neskatilak, gerratean behintzat, Gran Via kalean hama-
qrak ingurura arte kale bete-betean ibilten zivan eta kanpaia jota lez,
pamarrak igarri edo entzutean, danak batera etxeratzen ziran, kalea
sabal eta huts laga ondoren.

Gu, neskatilei lagunduta lez, hamar eta erdietan joan ginan
luartelera, ataltzeko ordua zalakoan. ltxura guztiak gure aurka gen-
Juzan. Guk bakarrik genkian gure barrukoa, gure artekoa. Alperrik
ahalegindu, cta esanak esan, ez genduan zuritu sukaldariaren lagun-
mailmi alaria emotera. Bata eta bestea ondarrutarrak ziran. Zeinek
sinistu eragin harveei, lanak gainduta, lanez itota, ordua zaintzeko
ezaupiderik be ez genduala hartu?

Beste egunetan lez hamaiketan lanean gengozan barriro, gosca
eta nekea lagun genduzala, alkarri hitzik egin bavik. Hamabiak alde-
an zuzendaria etorri zanean, eta dana gertu egoan itandu, gure baiez-
koagaz batera garrazkeria be ezagutuko eban. Urteera ikusi arte ez
oinan nasai gelditu.

" Egun haretan, Erkiagak eta biok, ez genduan adore askorik lota-

ra eroan.
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ERREPORTAJEAK EGITEN IKASTEN

[gandeak kenduta, eta euretan be ez egun osoz, ez genduan beta-
rik eta tarterik une batzuk gure kontura hartzeko. Barriro be esap
behar dot lanak etenda, itota genbilzala.

Mendictan zeregin 11&11(11210()?1 an ebilzan gudarien eskaintza alde
batera lagata, guk I)t‘ dlm]eum egiten 0(‘11(]11(111 gure zereginean, ela
bakezko dﬂlpm etan egingo ez gcndudu bestean egin be.

[nork jakin barik, mesedez hasi eta mesedez amaitu, behingo
izango zalakoan, bost hilebeteko igande guztietan, lmhaltasmnk ey
ncukala. nire gain hartu nehan ablelehenetdlm cgunkari bakarrean,
La hoja del lunesen, gerrako kronika egitea.

Hori egin behar ebanak Bedian cukan bere sendia. Fuzkadin lan
egiten eban astean. Ni bakarrik nengoan Bilbon. Berak emazte eta
etxekoak ikusteko premina eta garra agertzen eban. Konplejoren bat
eukan, eta gaintzeko, espiritu barrien egarriz ibilten zan bere kalte-
an.

Behin, ez dakit zer eukala-ta, mesedea eskatu,
barriztu eta gero behartasun lez nire gainera leporatu neban zeregin
hori. Eskerra? Badakit beste munduan esker isileko lagun on bat
daukadala.

Ohituraz ez neban Bilbotik urteten. Honetan sator agertu nin-
tzan. Gerrako idazkaritza nagusian neukan lagun batek, ha be nire

hurrengoan

antzera ames asko barik, igande arratsalde guztietan eukiten eban

han gelditu beharra. Eta beragaz kontuak esatera joan, arratsaldea
8 g .

igarotera joan... eta bera konturatu barik hartzen nituan hainbat
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gor abeheraren azterven eta zertzeladak. 192 ekian berak nik astelehe-
m,‘k() egumkarian ezer egiten nebanik. Horrela, gudarosteetako eta
mendi eta guda lekuetako agiriak hartu ahala, nire aurrean biok jaki-
jeko eran irakurten zituan. Horrela edozenbat zertzelada jakin ahal
izaten nituan; mendiz mendi eta imgururik inguru ibilita baino zeha-
izago jakin eguncko gorabeherak.

Kronika idatzi eta izparringiaren ateko buzoian lagaten neban
pire lantxua,

Astelehenetan, egunkari horretako zuzendariagaz batzen nin-
(zan, agintarien idazkaritzatik igarotean eguncko barriak batzen, eta
pehin baino sarriagotan aitatzen eunstan kronilka horren barri, hera
igarrita cgoalako ez zala Orueta bere egilea. Nik ez neban lagunik
salatu nahi izan eta berari baketan lagﬂ eta igandea elxean igaroten
lagatearren, buzoira jaurtiten jarraitu neban nire lan hori.

Niretzat erraza izaten zan hori. Ilta astegunetan, etxeko minez
eta batzuetan oker samar ikusten neban gizonari etxeko hake eta gar-
hitasuna eskintzen neutsazalakoan, pozik egin neban hori.

Ez dakit bera non azkendu zan, Gerra amaitu orduko elsipena-
ren mende jausita ikusten neban. Eta Bilboko ardaoa, nahita gerva-
teko mirari lez sekula falta ez, ez zan hain zuzen be gizonari espiri-
tua barriztu eta josteko adinako.

Egunalko erreportajeak. gehienetan, beste egunerokoetako lagu-
nek esan eta kontauak izaten ziran. Iz norberak ikusiak. entzunak.
Besteakandik jakin eta hartuak.

Garretan gengozan akats hori zuzenizeko, ikusi ahala, bizi aha-
la guk geuk ikusitako barriak agertzeko. lgarten genduan irakurleal
erreportaje zale zirala, jakin-min biziz. lgarten genduan irakurlealk,
agentzietako harri hotzak barik, geure artean sortu, hazi, biribildu
eta landutako irakurgaiak nahi zituala. Baina ezin genduan, ezin
giman horretara heldu. Nahiko egin genduan bost lagunek, gehiene-
tan laurek eta behin baino sarriagotan hirurek bakarrik hango gora-
behera guztia egitea.

81




ZIRIKATLARIAK

lose Mari Cazana benetan mutil jatorra zan, argia, bizkorra,
lagun arterako gitxi lakoa. Orduko aldizkari abertzale gustietan sar-
tuta ebilen. Horretarako gaitasun ona cukan. Jakina, berez etorkon,

Behin ezagutu neban haserre, baina haserre eta guzti be barre
egiten chan. Ez ekian euskerarik. Aldizkari baten sartu eban entrefi-
let luze bat, Alderdiko agintarien gogoko izan ez zana. Bere esanetan.
puritanoen ortodoxia horitu ebana. Guk santuei mun egiten deutse-
gun antzera, premina cgon ezkero kosk egiten be ez ginateke atzean
geldituko, edo antzerako zerbait ipini eban, hitz gogorrekin, ezkertar
batzuei nortasun bat eta izate berezi bat genduzala adierazoteko.

Gauetako kontu laguna genduan. Sarri etorten zan gure idazka-
ritzara, I;;g'un.ara,, gugaz arduratzen eta clcnpora pasetan.

Ftorri orduko telefonoa hartu eta...

—Begonako Ama Bijina da? (Izen horretako organu-etxe bat
cgoan garai haretan).

—Joan zaitez deabruekin! —erantzuten eutsen garratz.

Eta Joxe Marik, bigun cta leun:

—San Josegaz haserratu zara gaur, ala?

[lori zan bere hobby. Umore txarrez kalean ikusi ebanen bateri,
sua emon, zivikatu, haren erantzuna hartu eta bere kautan barrezka
eta adurretan ibilteko, hurrengo egun hobeagoan besteari adar gehia-
go jo ahal izateko.

Gauero cukiten eban norbait aukeratuta horretarako. Fzin izaten
zan lotaratu horrelako atsedenaldi bat hartu barik.
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Inoiz etorten zan. Telefonoa hartu... eta ez, ez. Oraindik goiz da.
Gerotxuago. Eta goizaldean une egokiago bat aukeratzen eban. Min
gehiago edo haserrealdi gehiago sortu eragiteko eran, nahita jolasez.
° Horrelaxe goizeko ordu batal, edo ordu bietan edo aurrerago.

—Gauar Perikok daukan erreka-haizeagaz, zelako erantzuna har-
(ko ete dot?

Eta azken minutuetan deitzen eban, bestea estuen ibiliko zan
jrear:

—Fuzkadi egunkaria?

—Bai. Zer?

_skela bat.

—Ordu onean! Lehenago czin?

—la ba, gizona oraintxe hil da-ta...

—Arin ba, arin. bizkor.

Ita Joxe Mari hasten zan lau izen eta abizen luze-luzeak cta ga-
xak emotern.

—Egon citckean hihar arte, egunez hilteko.

—Danok be nahiago izango genduan.

—Ordua da ba, jope!

Joxe Mari berean. Abizen ondoren, bere handiki izenak eta ogi-
bide deiturak. ango eta besteko injinerua, ikastetxe bateko irakas-
le, industri batzuetako aholkulari, hango jaun eta hemengo ardura-
dun, halako eta bestelako kofradiako lagun eta dominadun. ..

Periko, segurutik, izarrak ikusten.

Gero, eleizako onespen eta laguntzak, hango eta hemengo Ama
Bil‘jinﬂrcn kapape edo mantupean hilzl., sanfuen croapen ela hirtutez.

Periko haserratzen:

—Ordua igaro da eta nik ezin nei eskela hau hartu.

—=Hartzen hasi ez zava ba? Esan regenteari eskela bat daukazula
eta tokia gordeteko. Mesedez, hiletak gaur egingo dira-ta.

Ondoren, emaztea, hamar-hamabi seme-alaba, beste hainbeste
anai-arreba, danalc ezkonduak; ezkontideen izenak, senideenak, ha-
tzuk tituln eta guzti.

—Fzin lei, ezin lei, zarratu egin behar da egimerokoaren konpon-
keta, 1zin lei.
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—Baina gizon... mesede hori ezin zinei ukatu. Lehenago esay,
bazendu, beste egunkariven bat bilatuko neban. Orain berandu dy
harako. Ordaindu barik balitz be!

Iita ekin barriro, parroki bateko mezak eta besteko eleizkizongl
aitatzen, beste sei-zortzi komentuen erreskada luze bat izentauay,
ordu ezbardineko mezakin.

Perikok gero eta haserreago:

—Infernuan bizarrak erreta daukazanik esaterik ez dozu naki,
behin horretara ezkero? .

—Gizon, mesedez, hildako bategaitik ezin zinei horretara jardun,
Non ikusten da hori egunkari katoliku baten? Non da edozeinek he
gordeten dakian lotsa? Zuzendariak jakingo dau hori. Ez dago bera
hor? larteko, mesedez.

Joxe Marik ez eutsan Perikori hitz bakar bat egiten lagaten. lgar-
ten eban ha gero eta makal eta bigunago.

—Benetan be, orduak aurrera doaz eta batek ez daki zer esaten
daben be. Parlatu.

Baekian Joxe Marik Perikori zuzendariagana joatea aitatu ezke-
ro, tantu asko irabazita gelditzen zala. Orduan, bestea mendean
eukalako, luzeago jarraitzen eban.

Eta azkenean, bateko eta besteko gotzainen onespen eta parka-
menak aitatu ondoren, amaitutzat igarten ebanean, Perikoren arna-
sea be hartu egiten zan telefonotik, Goian bego bat zizpuru lez en-
tzuten zala.

~lralurri zinei, mesedez, inor laga cte dogun?

Perikok marmarka lez irakurten eutsan eskela guztia, inork be ez
ulertzeko eran.

Amaituta gero, Joxe Marik:

—Egon, ohar bat falta da.

—Oraindik be?

—Bai, garrantzi handiko da-ta. Jarri: Oharra: hobiratzea, ente-
rroa, zibila izango da.

Hori esan orduko, telefonoa laga eta eskilaretan behera arin joa-
ten zan, beheko eixera, Fuzkadira, Perikoren marmar, larrialdi, zere-
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san, izerdi, buruhauste eta erretolikak entzutera eta ezer ez haekian
lez. gehiagt) sulu eta berotzera.

Jakina, azken ohar hori hartu ondoren Periko zuzendariarenga-
pa joatern zan eskela hartu eta azkenengoz esan eutsela ohar zibil
hort.

[ta don Pantaleonek, igarrita, zoli-zoli, zaharraren errukiz eta
])eka["a]'ial'(ﬂ’l usaina igarriz:

—Periko, badakizu hurrengoan holakoari zer esan? Ilildakoari
hizarrak errcko al jakoz eta zuri esneak antzutw, aker hori. Fta tele-
fonoa eskegi zarata hotscan, akerraren adarraren zarata bhalitz legez.

Fztitan etorten zan barriro, Joxe Mari. eguncroko relax ha hartu
ondoren, biharamonerako lanean arduratzen.



GERRATEKO ARRAUTZAK

Bilbon, estutu ahala, gerra luzatu ahala, janari premina gehiago
igarten hasi ginar.

Ardaorik ez zan igarteko adina falta. Hori Bilboko miraria. Nor-
haitele ikasi eban ardaoaren hautsa sortzen. lkusi behar zan zelako
hauts-ondoa gelditzen zan basoctan. Baina ardaozaleak. halan edo
holan, konpontzen ziran.

Etxekoandren buruko minak bestelako ziran. Garbantzu eta
arroza agertzen ziran. Beste zerbaitez aldatzeko kontuak. Pasaiako
makailaock be hainbat mesede egin eben. Baina gerra luzatzen eta
janariak gitxitzen ctozan.

Guk, norabaitera urten edo joaten ginanetan, bageunkazan zer-
bait emoten euskuen haserriak. Bezero ginan. Nire ardura arrautzak
bilatzea izaten zan.,

Gertatzen ginan bakotxean dozena bat erosten genduan. Asko-
tan, (xitak aterateko epeltzen laga barik, egun bervean jan. Gerrateko
arrautzal!

Hamabost urte geroago, sor eta makal nenbilen aldi baten, Bil-
bon gertatu nintzan. 15z nenbilen alai, minei eutsi ezinik. eta mediku
bategana joatea pentsau ncban.

Garbi joatea nahi izaten da holakoetan, eta izerdi eta likin, atze-
ratu nintzan bat-batean pentsau neban ikustaldi hori egitetik. Gero-
txuago, begien ninictatik begiratzen daben mediku ospetsu baten etxe
aurretik igaro nintzan ustekabean, eta igarri nebanean, adoretu nin-
tzan eta itsu-itsuan bertan sartu.
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Atea zabaldu orduko, cukaliptoaren lurruna igarten eta arnasten
hasi nintzan. Hamaika ortuari jan beharko dot aurrerantzean. erdi
harrezka lez esan neban neuretzako. Halanda be, barrizale nazalako,
nrs’dgileak ikusi orduko. beraren erabagia emon orduko, horretara
egin eta gerlu nintzan,

i Begietatik begiva hasi jatanean, konfiantzaz jardun genduan,
hatek esan eta besteak erantzun. Medikuaren irribarre eta bigunke-
rick nasaitasun haizea, arnas luzea emoten deutse gaixoari.

Bata esan eta bestea jakin nahi, baina beti begitik begira minu-
tu batzuk igaro ondoren, bere erabagia edo eretxia agertzen hasi zan:

—Zuk. sasoi baten, arrautza larregi jan zenduan.

Lehenengotan ez nintzan gogoratzen.

—Bai, bai, agivian dago eta gogoratu hehar zinateke. ..

—Kontxo, —esan neutsan— adiskide bat sarri ibilten jat adarra
joten gai honezaz, baten Zomotzako Kortederran, eta beste baten
Mungian ia dozena erdi arrautza jaten ikusi ninduala-ta. Gerrateko
preminetan au lkera hori cuki neban egun batzuetan. Danetara be zen-
bat egun izango zivan ba? Eta izanak izan, nire gerrateko pekatu hori
oraindik garbitzeko ete dago ba?

Bizitako txikikeria honeek agertzen hasi nintzancan. eurcka!
[isan eban pozez, harro, nire minen cta nahigabeen iturria bilatu
chan konlianizaz.

—Holako gauzak sortu egiten dabe hat eta lortu. Gaztetan ez dira
ondorenak igarten. Geroago pastilla eta botikekin arindu nahi izaten
dira. Baina erremedio hori egunetarako bakarrik izaten da. Barruan
gelditzen da agarra. Hegaletan gelditzen da zikina, zokilduta. Garbi-
tu eta atera ezik, alperrik da.

Osabiderako here aburua agertu custan. Bederatzi egunetan,
olhetik urten barik, bero-herotan, izerditan, izara eta oihalak busti
ahala kendu eta aldatzen; gosearen bildur barik, bura galize eta zora-
bivaren makaltasunez arduratu barik. gogo onez egon behar nintza-
la. Bta maminen sakonak garbitu ondoren, gantzak bigundu eta urtu
eragin ondoren, bizi barria, gorputz arinduaren esnatze eta ernete
barria hastelko asmotan, bildurtn barik, jarraitu hehar nebala.
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ligia esan, ez nintzan hasi be egin osabide hori beteten. Fixepy
etorri eta zerbait esaten ekin orduko, irri destainatsuak igarri nitug,,
etxekoen artean. Orduan gogoratu nintzan, osagileak, bere agindye.
tan, baldintza hauxe ipinten cbala: “Nire osabide hau hasi eta hege
ahal izateko etxean haserre edo zeresanak sortuko badira. hohe ¢
hasi”.

Gerrateko pekatutik ez bedi haserrerik etorri eta infernurik sorty,
esan neban niretzako. Beti bake amesez eta egarriz ibili eta hain zuzey
be, nekez amaitu genduan kaleko gerraren ondorenetik etxeko nahas-
te eta haservea baletoz... Itsi-etsian bertan behera laga neban dana,

Gaur be, segurutik, gerrateko arrautzen ondorenak barruan
darabildaz.

Sei bat urte geroago, Santanderren nenbilela, hiru lagun genbil-
zan gure zereginetan. Merkadu inguruan bedar miragileen salizaile
bat ikusi genduan eta hain zuzen be, hiturok hasi ginan ikusmin eta
jakin-minez. Bizitzako min, nahigabe eta sortasunak arindu nahirik,
Horrela, odola mehetzeko bedarrak ikusi. kirioak bharvetzekoak azter-
tu, ur zikinak garbitzekoak eskuratu eta abar, olgeta-benetan genbil-
zala, hango sorgingo deiturako haten aitamenctan hasi jakun gizona,
mirariak be egiten zitwala erakutsi cta ziurtan nahirik. Arduraty
ginan gu be. Zer dinoan ikusten joango?

Alkar berotu eta hain zuzen be hirurok joan ginan. Beteen bete
eukan bere txaleteko egontokia. Goizeko seiretarako hara joanak be
han ikusi genduzan. Inguru eta urrunetatik joanak, egunak aurretik
txanda eskatu eta beste bertakoen batek hartuak. Nik ez dakit zelan,
gure arteko batek lortu eban barrurako izenak hartu eragitea, beta-
rik gertatzen bazan.

Feuerdiko hiruretan be han gengozan, goseak arrakalatuta, bai-
na ikustaldi hori lortu eta egiteko garrez.

Gure txanda heldu zanean, batera sartu ginan gizonezkoak.
Hirugarrena emakumea zan.

Nire laguna hurreratu zan lehenengo. Han ez egoan ezer, mahai
zuri bat besterik. Beste guztia, horma zuri eta terrazozko behea, ez
bera garbia.
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Zerbait ikusi behar bazan, begietatik cgiten zan. llalantxe, lagu-
|1al'i ])egﬂ‘um ondoren, esan eutsan:

—Zuk, azalaren azpia, bigarren azala, divdiratsu daukazu. Iisaso-
an gasoila ur gainean, azalean gelditzen dancan lakoxe koipe kolores.
Umoreaz, erreumakin sortu eta astunizen jatzo eskumako belauna.
haina zuk, noizbait, eta ez behin bakarrik, erabili izan dozu igurizie-
jarako halako sasi lilimenturen bat. 7

Lehenengotan ezezkoan ebilen nire laguna. Gero...

—Bai, halantxe da — urten eta esan eban— orain urte batzuk petro-
lioagaz igurzten neban belauna, ona zala esan eustelako.

Gero miri begira jarri zan. Hain zuzen be. zorioneko arrautzen
andorenak aitatu harek be!

Zer jaten ete chen oilandak gerratean, arrautzen ondorenak
hainbeste urtetan euren zuringo eta gorringoen arrautzak galdu barik
norbere gorputzean igarteko?
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DURANGON HILOBIEN BARRUAN

Behin, adiskide on neban Euzkadiko veporter trebe eta jator zay
Andima Oructak, telefonoz deitu eustan:

—Nahi dozu Durangora joan?

—Zertan?

~Oraindik ¢z da zabaldu herrian, baina negargarri da gaur
Durango. Esan, bazatoz? Iz unerik galdu. Lehenbailehen. '

Lz nintzan ezbaictan galdu. Bete-betean erantzun neutsan:

—Goazen.

Kexu eta urduri urten ginan Bilbotik. Bidean, bestetan ez lako
larritasuna igarten genduan. Zornotzatik aurrera, automobilen joan-
etorri arinak, urduriak, nabarmenak. Ilgunero ohi ez diran ardurak
eukiezala igarri genduan. Geratzen ginduezan. Begiratu. Gure agiriak
erakutsi arren, batzuk ez eben nahi izaten eskubiderik hartu. Izpar-
kari ginala... eta zer? Inori ez lagateko agindua cukicla. urei itan-
du arren, askok ez ekien zergaitik. Erdizkako barriak bakarrik. Txo-
rihandiak, arvano baltzak ibili zirala hegan goizean goiz Durango
gainean cta bat-batean sua, triskantza, negarra, odola eta heriotza
zabaldu ebela Durango eta inguruetan. Gauza garbirik ez ekien, bai-
na hori bai. Zerbait negargarri gertatua zala.

Durangora hurreratuaz batera gero eta oztopo gehiago.

Heldu ginan nekez. Sartu ginanean jentea erdi zoro ebilen.
garralz
igarten genduzan herritarrak, haserre eta larri gudariak eta gai-

Galx baretzen dira odolak holakoetan eta edozelan be
nerakoak.
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zaltasuna, larritasuna, negarra ikusten zan edonon. Traba nea-
1z o L

i kaleetan, goitik behera jausitako etxeetako hondakinez. Arriskuan
seratu ziranetako tresnalk aldatzen igarten asko.

© Gure zeregina, lehenengotatik, gaixotegielara sartzea izan zan.
hango barriak jakin eta handik igarteko zenbatekoa zan goiz hareta-
ko triskantza.

Alkarren gaincan ebilzan danak. Nahastuta. Erdi zoratuta. Uste

P o )
hako gertacrak zurbildu zituen. Baegoan lanerako horondatea. Osa-
sile eta laguntzaile, gudari eta neskatila, eta gogo oncko herritar nga-
i, erleak lez ikusten zivan lancan. Izenak hartzen ibili ginan. Gure
Impf.‘-i'ﬂk beteten,

Nevarearriena ilustelko geneozan. Fixe jauste eta hondamendialk

o] o o o ]
haino itzalagoa.
Herrivik gehienetan lez, Duraneon bazter bateko eainetxuan
o [ o
ago kanposantua, Bertara zuzendu ginan. Biok bakarmik. Eguncko
dag | o o
gm'abehcren zinaldari, testign mutuak han egozala jakin gendualako.

Nik ez dakit hara joatea lagaten chen edo ez. Han ez chilen
ehintzat gaixotegi eta kaleetan adina jente, Hango zereoina eoina

] ] L o (=] ol
zala esan eitekean, baina bertan, kanposantuan, han egozan hilak
oraindik bero, bizi-hizi.

Lurraren gainean, crreskadan, oraindik hilen bake barik, bon-
ben eta metrailen suak eta beroak eragindako bat-batcko igikada
euretan igarten zala, han egozan hainbeste gorputz, luze edo oker,
putzituta asko, odolez beteta, haragiak etenda, zatiak dingilizka.
Bacgoan han erreportaje negargarri bat egitecko mamina.

Bertan gengozala, barriro turrunak hasi zivan inguru guztiak
ikaratzen. Tlegazkinak agertu ziran urrunetan, gero eta hurrerago.

te) o o s
Gain-gainean. Goizeko gertaeraren ondoren, larri eta estuago eta ito-
garriago zan eurak ikustea.

Zurhildu ginan hain hur gainean ikustean. lees egiten hasi ginan,

& o o {o) o
nora jo ez eenkiala. Ita bat-batez, hantxe, hobi baten harria alizau.

| 8
sepultura baten harri astuna zabaldu, eta nik ez dakit zein santu edo
deabruren hazurren ondoan sartu nintzan ezkutan: eta barrutik, ahal
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zan bestean, gaineko harria bere lekuan ipinten ahalegindu nintzgy,
ni barruan estalduta geldituz.

Nahitaez heriotzaren lagun egin nintzan iluntasun haretan, ang;.
tasun haretan eta givo haretan.

Ni, bizirik, hilobi barruan nengoan. Besteak, hilda, lur gaineay,
azalean. Hori aldea, kontrastea!

Nire alboan hazurrak eta batek badaki zer Zedenak janda e,
harrak arrakalatuta, nire bultzada baten, jaka zahar bat haustu ety
eten zan, Bz neban ezer ikusten, baina igarri hai.

Gainean, oraindik odola dariola. hilal.

Ordu lauren bat egin ondoren —orduaren minutu guztiak ez diry
bardinak cgoera guztietan—, arriskua aldendu ete zan begira urtey
nebanean, minez ikusi neban argia, begiak zabaldu ezinez.

Nik ez dakit bizitzan une bateko gertaerak, ustebako jazoerak, 7
lokarri hartu edo emoten daben gerorako. norbere bizitzako beste of;
diran gauzekin, baina nire bostean sarri abesten neban Teroago ety
adiskideak irri egiten eusten horregaitik, erderazko abesti ezagun hat:
"’Sc‘pllltl'|_l'(‘1‘n no cantes, no cantes S(‘,plﬂnu‘em..."".

Ftxe askotan, egun honetan, ez chen cgutegiko orririk aldat,
Epail. martiko 31garrena zan, eta egun gogoangari lez betiko geratu,
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ORDUKO GURE EGOERA

Durangotik baino lehenago, Asturiasetik jo ginduezan haize
mintsuen bolada eta brastadek. Hango zotina igarri genduan, hango
hulizadak zirikatu.

Geldi dagoan gudarosteak bere guda giroa galdu egiten dauela
esaten da, bere morala makaldu. Gerran sartu eta aurrea zulotu eta
mugatuta gelditzen dan herria, ahaztu egiten dala gerra giroarckin,
lira honetan gengozan Gabon amrretik.

Gure muga, gure frentea, hiru alderditan agertu eta bereiziu
gui]}ke:

Arabake muga: Aramaio, Mekoleta, Ubidea cta Gorbeia zehar.

Gipuzko-Bizkaiko muga: Ondarroan itsas ondoan hasi eta Fibar,
llgetatik zehar Aramaio ingurura,

Gaztelako muga: Balmaseda, Artziniega, Urduiia cta Baranbio
zehar,

Euretako agintarien tokiak: Ubidea, Amorebicta eta Amurrion:
muga bakotxa izentau dogun eran.

Gudalburu nagusiak: Vidal koronela; Aizpurn teniente koronela
eta lrazabal koronela, era bardinean.

Hiruron buru, Aranbarri komandantea. [lonen kuartela, Arra-
tian, Igorren. Gure aldetik, sasoi haretan, 68 batailoi batzen ziran, eta
beste sei edo zazpi osotzen. Batailoi ohiak, infanterikoak. Bereziak
hesteal.

Batailoien izenek laster salatzen chen hakotxean ze pentsacra edo
alderditako gazteak, gehienbat, curetan alkartu eta batzen ziran:
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Abellaneda, Amaiur, Araba, Aralar, Arana Goiri, Ariztimuiio, Bol;.
bar, Gordexola, Ibaizabal, ltvarkundia, lixasalde, Kirikiiio, Ly,
zabal, Lenago (l, Loiola. Martiartu, Mungia, Muniatones, Pudu,-“‘
Rebelion de la sal, San Andres, Saseta, Sukarrieta, Zabalbide.

Beste talde bat: ANT' 1, 2 eta 3. (azken hau gertuten).

Euren alboan, eretxien babesean alkartuta batzuetan, tokj ety
lurraldetako laguntasunen ezaupidean bestetan, edota gudarostey),
sortu ahala bertara sartuta edo inglu‘uctako herrialdeetan sorty ety
bertara bialduak: Amuategi, Asturias, Azana Gipuzcoa (gcrtutﬂn)_
Azaria Vizeaya, Baracaldo, Bakunin, Capitan Casero, CNT, Capy,
Castilla, Cultura y Deporte, Disciplinario, Dragones, Durruti, Galay,
Gonzalo Pena, Iglesias, Jaurés, Liebnect, Luxenburgo (Rosa), MAOC
Madrid, Malatesta, Marx, Mateos, Meabe 1 eta 2, Mexico, Montai,
1, 2 eta 3, Octubre, Perezagua, Prieto, Puente, Rusia, Torrijos, UQT
UNP, Salsamendi, Wanzetti.

Gertuten izentau doguzanen gain, Lenin eta Zergaitik ez be sa-
tu behar dira. Hemengo bavealdian Asturiasera jo behar izan ebey
batzuk hangoei laguntzen, hangoak indartzen, Oviedo askatzen,
Hara joan ziran Amaiur, Euzko Indarra eta Ariztimunioren zati ba,
Euskal batailoi bakotxa 750 lagunez osotzen zan.

Oroitza iluna. negarra zabaldu zan handik. Oviedok guretarren
odola hartu eban. Han hil zan Saseta gudalburu edo komandanie
jatorra. Donostia galdu ezkero euskaldun askorentzat hemengo
gerra-mutilik ikasienetakoa.

Han hil zan Joxe Mari Korta, martiaren 17an. euskal kapilauen
buru zana. Bilbon, kaleetan zehar egin zan hiletan, askok ez eben
irunsten abade bat hainbestean zergaitik goratu behar zan. Baira
euskal gobernuak bacukan munduz mundu bere erakunde jatorra
zabaldu nahia eta beharra. Bacukan eleizaldeetan, hainbeste tokita-
tik gaitzetsi eta arvdi galdutzat errukitzen chen eleizaldeetan bere
gogoaren zindotasuna erakutsi beharra. Bacukan euskal mutilak
euren sinismenean ondo lagunduta ebilzan agiria emon beharra,
Hogeta hamabi urte eukazan, hil zanean, bilbotar abade langile eta
jakintsu honek.
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Asturiasetik trenez etorri ziran gure mutilak. Hilaren 27an Bil-
pora heldu. Ordurako barri garratz eta zemai garratzak hartzen
pasiak ginan, zurrumurru kezkatiak. Mola jenerala deika ebilen. Ipa-
jraldeko gerra, gure lurraldekoa, bat-batean amaitzeko erabagia har-
juta cukala. Heriotza edo erailketen errudun ez ziranckin eta bertan
pehera armak lagaten zituenekin, bihotz zabal izango zala, euren
hizitzak eta ondasunak hainbestean eta osorik zaindu eta lagako zira-
lako. Baina herehala makurtu ezilke Bizkai guzlia erre eta zuzituko
chala, honetarako indarra bacukalako.

Geroago jakingo zan I'ranco berberak marti honetako 21ean
hartu chala herrialde honen aurkako joera onartzeko erabagia.

Gasteizetik iges eginda agertzen zivan banakak larri etozan:
hegazkin ugari batu zala bertan. Hirurogetak zenbatu zituela bertan
eta ingurnetan be gehiago egozala. Ehun eta berrogei hegazkin ingu-
ru egongo zirala gure aurka jasoteko gertu, Casteiz eta heste zelaie-
tar.

Horrelako barriak hartu eta ohartzen genbilzala, martiaren 31ko
Otsandio eta ingurnetako eta Durangoko ekinaldia, ordura arte
haletsu cgozan gure g'uclarosl'eentzm odoletan bustitako eupada edo
dei larria zan.

Durango hasiera zan.



GERNIKA

[£z neban nire begiekin ikusi Gernikako gertaerarik.

Durangorako deitu eustan lez, Andima Orueta berbera etop;
jatan:

—Gertu arin. Dana lagata be goazen Gernikara. Ilamar minugy,
barru etorriko da kotxea. Inoiz ikusi ez dozun lako hondamendi by
ikusteko prest egon zaitez.

Gertatu nintzan. Ordubete igaro eta laguna falta. Bere egunkari-
tik esan eusten biontzako baimen berezi baten bila joan zala, bestely
ezin joan ahal izango ginala-(a.

Berak be deitu eunstan gerotxuago. Ez egoala baimenik, bete-
betean ukatzen zirala horretara, baina joan behar ginala, baimen
barik be, eta egunerokoaren gorabeherak behar lez erabagita lagate-
ko, etorten ez baginan be.

—torri ez?

—Iango nahaste eta hondamendian galduta geratzea, kopatuta
geratzea, ez ei litzateke harrigarri.

Honelako giroan gengozan.

Urteteko prest gengozala, kotxea etorri zala deitu euskuenean,
bere zuzendariak, don Pantaleonek, deitu eutsan eta Gernikara joa-
tea galarazo. Iaserratu zan. Kz egoan bera holako gertaera bat ikusi
barik lagateko. Zuzendaria tinko berean. Inork ez daki han nondik
ibili behar dan, inork ez daki muga non dagoan han, inork ez daki
zein dan gure lurra eta arerioa non dagoan be. Zoratuta dabil jentea.
Tatarrez. Iitxeak sutan, bideak etenda. Jenteal urten nahi dau cta ez
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Jaki zelan. Inork ez daki garbi be zer gertatu dan eta gaur bertan be.
seroago, zer gertatu leiteken.

" Berak hitz cgin ahala, telefonoz be deitzen eutsien agintariek.
lagunek eta horretarako eukazan ordezkariek, eurak entzun edo jaki-
“.h ehena adierazoten.

~Gizon asko galdu dirala dinoe. Milak. Alkar arteko batasuna be
galdu dabe gudarosteek. Kopo handien bat egin dabe. Gelditu zaitez
:m agertuko da norbait eta zerbait jakin ahal izango dogu. Garriz he
hara joana da... eta ez dakigu nondik dabilen. Bera cta beragaz joan
diranak harrapau ete dituen be. ..

Gero eta barri bildurtiagoak. Hondamendi baten arrada dano-
tan. Baten esanak handiak ziralakoan, bestea etorri eta haren bat cta
ercli.

Gauerago eta ilunago.

~Gernika gorri-gorri sutan. Urrundik igarten da hango suaren
argia. Kz dakigu zutik zer geratn dan... =barriro beste dei batek.

Hango barriak, gehienak, gorriak. Suzkoak. Bilbokoak gero cta
baltzago hondamendi haren pisuan. ltotasuna. Gernikako gorabehe-
ra zala-ta idatzi genduana, batek edo hesteak esandalkoa zan.

Hurrengo goizean, eguna orduko, barriro hasi ginan harako
asmotan. Gatx zan hara joatea. Fz genduan tarterik hilatu Zornotza
aldetik. lgarten genduan bertan ziharduenei kalte egiten ginoiazala.
['zin ibili bideetan. Larrabetzura jo cta okerrago.

Bidean, batari itandu eta besteari entzun, danetara be honda-
mendi lorra bakarrik hartzen genduan. Gudari batek haserre eran-
tzun euskun, hangoa ikusi eta plumea haino beste armarik ez ete gen-
duan. Hobe genduala gobernua lotsatu, hegazkinik bialtzen ez chala-
ko. :

Beste askok, ezer itandu ovduko, hitza be, berbea be. galdu egi-
ten eben., eurak nahi ezta be, moteldu edo mututu, minez. bizi ebena
agertu ezinez.
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NORA ZOAZ AMONA, NORA?Y

Oraindik tranbiak ebilzan Bilbon Arcatzatik zchar Gran Viarg,
Tranbia zaratatsu, zikin eta zatarrak. Denporen otseinak. Ez zirvay
bestelako kotxe asko ikusten. Errekisatuta beste zereginetan ibil;
behar izaten eben. Horregaitik kaleak huts igarten ziran sarri, ilun-
tzeko orduetan izan ezik.

Jenteak bere zeregina eukan. Bizi beharrak kaskarra argitzen
daki. Fta herrictatik etorrita egozanak be ez zivan kaleetan ugari
agertzen. Gerra tokia, frentea zenbat eta hurrerago eta jente gitxiago
ilkusten zan kaleetan.

Nire gurasoen ibilpide penaza gogoan daukat. Aita Plentzian bizi
zan beste lagun batzuekin, lehenengo gerraren geratu aldia itsas
ondoan, Ondarroan hasi eta Eibar, Bergara, Legutiano inguruetatik
zehar muga ipini zanean.

Geroago, behin, Lekeitiora joan nintzan. Asterrikatik hots egin
eben, Anakabe inguruan, gure herritik bialduta, hainbat andra ego-
zala euren umeckin, Bilbo aldean egozan senideakana joateko zain,
uren artean etorri zan nire ama be seme-alaba txikiekin., Ondoren,
familia batu eta Zornotzara Kortederra inguruan bilatu eutseen
etxea. Zehatzago esateko, Galdakaoko lurretan.

Elgetako muga apurtzean, barriro atzeraka, Santurtzi gaincko
Nocedaleko mguruetara joan behar izan eben. Egoera larri eta kez-
katia. etxeko trasteixuak ezin zaindu eta ezin aldatuta, inoren mese-

deei begira.
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[Horregaitik baneukan etxe aldaketa honeen estutasun, iluntasun
ot ezereztasuna ezagutzeko bidea. Nire aita-amak, berrogeta hamar
grietan ebilzan sasoi haretan.

Baina nireak baino zotin gehiago eragin eustan Bilboko kalean,
Arenaleko zubian zehar, errubera biko burditxu baten jesarrita, ahal
situen tresna, olzara cla gauzen artean, txahaltxu zuri-baltz (xiki
patera sokatik oratuta, buruko zapi zuridun amonatxo zahar, igar.
iximur eta argal bat ikusteak. la larogeta hamar urte eukazala esan
ehan norbaitek.

—Nora zoaz, amama, nora? —deitu neutsan negarrari cutsi ezin-
da, benetako errukiz.

Awrrean, itzain lez, gizon mardul bat, bere semea. Ez dakit ezer
ikusten ete eban be. Inori jaramonik egin barik, “Aida behia, aida,
aidaaa!”-ka, asfaltoan (xirristadaka behiak zuzendu ezinik, burdia-
ren ardatza silou, txirri-hots luze eta inkesadunaren mende, Gran
Vian gora, segurutik Bilboko bidean labana eta koipea madarikatzen.
Bere alboan, semea ala loba? Hamar urte inguruko mutilixu bat,
bhelaunean okertutako praka estuekin. Ha be lotsatuta lez, gaixoa!

Sentikorra naz. Laster beteten jataz begiak malkoz. Ha ikusi
nebanean, etenda gelditu nintzan.

Egunara joan nintzan bizkor. ldazten hasi eta negarrez ezin gera-
tu. Busti-busti egindako papera, apurtu. Barriro hasi, beste gurpil bat
emon nahirik nire lanari, nire itotasuna eteteko be. Barriro bardin.
Negarrez ezin geinkiola herriaren gogoari cutsi eta haria beste alder-
di batetik eroaten hasi, eta bardin.

Iz dakit egun haretan, haren ordez, zer idatzi neban. Badakit
larri ihili ginala Luzkadi eta Egunan. Hain zuzen, Jesus Garriz, guda-
ko kontulariaren zain egoten nintzan iluntze beranduan, beragandik
albistaren bat jakin nahirik. Fgun haretan ez zan agertu.

Deitu bateri eta besteari, beste egunerokoetako guda-izparkariei,
ikusi ete cben edo zer ete ekien jakin nahirik. Ziurtasunik ez.

Fgun haretako nahastetan, erdi galduta ikusi ebela Mungia alde-
an. Urdulizen ikusi ebala norbaitek... Butrongo gazteluan sartu zira-
la batzuk hango su eta bonbei iges egin nahirik.
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Hangoak barruan hartu zituela, kopatu zituela... Danon arieq,
egin genduan izpar konponketaren bat.

Nora ginoiazan? Amonak igeska eta gazteak barruan...

Gauean be, kuartelean, irudi ha gogoratzen, gure etxe eta luppy.
ren hondamendiaren pisuak lorik egiten ez custen laga.

Non geratu ete zan, non, larogetak urtetako amamatxo hyy
Gerrak, bere ondoren latz eta gordinetan, euki ete eban beretzak,
bere betiko lurraren zatitxo baten azken arnasa emoten lagatak,
erruki pizka batik?
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GAZTEAK JOKATU ETA ZAHARRAK
GALDU

Bilbon neguari l)itarl'e:ﬂ'l._‘ gerrate osoan, ez neban czagutu ezku-
ko politikarik, azal-azaletik izan ezik. Fz neukan betarik eta asti-
iik be horretarako. Egongo zanik ez neuke ukatuko. Baina ni egin
harile sartu nintzan Bilbon, oraindik biziten ikasi barik. Fede oncko
eta, egia esateko, ten batean cutsiegi.

Gure lancko lagimetik kanpora, edo egunero ikasi behar nituan
giznnelﬂtik beste, ez neukan ezaupiderik ez adiskidetasunik. Hartze-
ko denporarik be ez. Benetan.

Gure cguncroko zereginak bideak zabalik lagaten custazala?
Fzin ukatu. Lehendakariari behin eskatu newtsan hity egiteko tarte
hat eta berehala, biharamonean, deitu eustan eta ordu erdi baten
alkarregaz egon ginan, hiok bakarrilk, Igunarako kontu kontari.

Beste ministroekin sekula ez nintzan cgon bakarreko autuan.
Behin Madriletik ministro bat etorri zan esperantza onez. lhunize
baten Carltonera deitu euskun izparkari guztiei. Ian egoan lehenda-
karitzako etxean. Bertan batu ginan zortzi-hamarren bat. ITaria
luzatzen hasi zan bera here jarduncan, esan dodana, itxaropen ona
sartu nahiril. Nik, bat-batez, hegazkinak noiz etozan itandu neutsan.
Zwrhildu zan. Itaunari erruak Tuzatzen hasi. Gua dalajarako hegazki-
nak non egozan, zirikatn eban beste batek, nirea birvibilduz. Larritu
zan. Lz elkian erantzunik emoten. Han egin zana behin cgin eikeala,
haina arrisku gehiegi egozala horretarako. Bost-sei lekutan kanpoa
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eukien hegazkinak batu ahal izan zirala han, uste gabean, sorpresay,
baina eurak egozan tokiak salduta laga-ta. Fuskal Ilerria 111‘1'uneg{
egiten zala horretarako. Hegazkinak bialduko zivala, baina...

Egunkarira joan eta ez neban ezer idatzi hortaz. Gaverdian £
kaditik deitu eusten, non ete neukan eurentzako egin behar nehyy,
lana, eurak be niri leporatu eustelako konpromisozko dei ha.

Garbi agertu neutsen nire evetxia. Ez eben sinisten. Ezin eikealy
holakorik. Beste eguneroko batera deitu eben, hango arduradung-
gandik zehatzago jakin nahian. Han ni baino zuriago agertu ziran, I
ni bezain ilun. Norbaitek egin eban zerbait. Konpromisoa bete,
Beharbada hori izango zan egunkarikoen bildurra be, ministro hay
etorti eta aintzal ez hartzeagaitik esan cikeana.

Biharamonean, egu_nerokoak hartu eta 'Lrakurtcml7 gm'ekiﬂ ctxe-
ko ez zan beste baten eretxia nire ikuspegi edo abegiko zala ikus
nebanean, mahai ganean laga neutsan zuzendariari lapiz gorriz ingu-
ratuta agerkai ha. Eta berak, don Pantaleonek, deitu ondoren, enb-
doa hartuta, eskua luzatu eustan.

Hortik kanpora ez nintzan sartu sakon beste tokietan. Benetako
ezaupidea falta.

Toki askotan sartzen nintzan. Sartu eta urten. Goizetan, hamai-
kak ingurnan, ordu izentaua genduan agintarien tokietara edo idaz-
karitzetara joateko.

Ni bakarrik joaten nintzan euskaldunik, euskeraz ekianik, edo
cuskeraz erantzun cta kontu emon behar ebanik. Besteak, batzuk,
lehendik etozan izparkariak zivan. Iareck benetako sagutxuak ziran
holako tokictan, ibilten ikasiak. Gehienek ogibidez jokatzen eben.
Gizonaren pentsamentuak oraindik ez zivan estutu ogibidetik kendu
eta baztertzeko bestean. lgarten jaken batzuei ez zirala ibilten gogo
onez, ez chela bete-betean eta atseginez zeregin hori beteten.

Sartu ahala igarten zan toki bakotxean zelako joera eta pentsa-
mentuak ebilzan. Zelako giroko ziran. Hormetan igarten zan.

Nire ustez, zeregin honetan ikasi neban pizka bat zabalago joka-
tzen, nahita nivean zintzo ibili. Gizartearen anaitasuna, norberarenak
norbere zaintzearren, hortxe ikasi neban.
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Euskaldunik gehienok lez, fede onean hizi genduan gerra. Oke-
jrean pentsau barik. Besterik ezean lez agertu jakun zeregintzat. Kz
gan inoren gogoko. Guk ez genduan horretarako maitasunik. Zerbai-
eri eutsi beharrean bakarrik sartu ginan.

Zaharretan bai igarri neban kezka ugari.

Euren herrietatik erbestetuta egozan asko, osasunean indartu
egin zivan. alaitu, taiutu; zilbotak mehetu eta dotoretuaz, gorputzeko
min, neke eta lotualdi gitxiagoz ezagutzen zivan. Honeek bai ikusi
pituan eta ezagutu kexu eta urduri.

Guk. gure lanetan, ez genduan astirik eta denporarik buruhaus-
teei leku emon eta curak gainduta, euren menpean lotzeko.

Zaharrak ia egun osoa eben eta ez beli etxetako maitasunean,
inoren menpean eta ardurapean baino. askotan. Lan barik, zeregin
parik, minak, kezkak, iluntasunak, bakartadeak, urrungaitzak jo,
makurtu eta itzaltzeko bizibiderik egokiencan egozan.

Euskerazaintzako kideekin 1992ko omenaldian Ondarroan.
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Guretzat, gerra, igarri barik joan zan denporetan. Beti Ixarope,
esperantza onetan, Zaharrentzat neketsuago zan.

Guk bizi genduan gerra odolarven irakinean, soinaren nekegay,
ibilera mintsuetan, arriskuen estutasunean, heriotzaren ardura bail

avik
askotan.

Zaharrak eten egiten zituan gerrak, barruko minaren ilungag,,.
netan, kezka eta mingostasunen itotasunetan, hihotzaren ctenbakg
negarren intziri isiletan.

Bilbon genbilzan artean, gazieek jokatu eta zaharrek galtzey
ebela esan zeimkean. Esan eta izan.
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HEGAZKINAK!

Hega zkinal!

Bilboren lorra cta Bilbori gorra.

Bilboren egarria eta Bilbori irria.

Bilboren itotasuna eta Bilbori makurtasuna.

Bilboren oihua eta Bilbori laidoa.

Bilhoren zotina eta Bilbori iraina.

Bilboren negarra eta Bilbori adarra.

Zenbat horrelako hamabiko bilatu eta osotuko ete gendukez?

Hainbeste heriotza eta hilte gertatuko ete ziran Bilbon hegazki-
nak egon balira?

Hilko ete ziran Bilboko kartzeletan, heharbada zitallkeria baten
ordez, itsutasunez eta zorotasunez crail ziranak? Gertatuko ete hola-
korik Bilbok bere hegazkinak euki izan balitu?

Guda aurreak lagata, [renteak lagata, Durango, Gernika eta
abar, abar asko, hondatuko ete zivan hondatu ziran lez, Bilbok beste
hegazkinen bildurra eta lotsa sartu eta oztopoa ipiniko eutsen kezka
edo arretarik egon balitz?

Bilbon bonbak jauwrtiko ete zituen, biharamonean, esate batera-
ko beste alderdiko edozein uritan erantzun bardina hartzelko susimo-
rik hartu edo jakin balebe?

Nil dakidala Gabon hilean heldu ziran Bilbora hamabost Poli-
kapov 1-15 kazako. euren gidari eta agintari eta guzti. Krrazago zan
guretzat Curtis deitzea. Jansen jencrala etorri zan eurckin. Agirre
lehendakariaren lagun eta adiskide on izan ei zan bera. Eta zer?
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Maiatzaren azkenctan, zenbat gelditzen zivan?
Jakina da ez zirala eurak beti Bilbon egon. Eroan zituel
I_)

a hegye
nonbaitera.

reminaren baten igarri zan hori.

Hamabost horreek eta zenbat gehiago? Hugh Tomasek, 199
urtean Parisen Ruedo Ibérico sailean agertu eban liburu baten esagg,
chan, gehien be 25 hegazkin egon zirala, eta bere esanetan “naljy,,
zaharrak’.

Horra gure herriaren ondasuna hegazkinetan.

Zertarako hegazkinak. Prietoren atxakiatan, ez bagenduan ,
hegazkin zelairik, kanporik, ez curentzako bonbarik?

Sondika eta Lamiako izentetan genduzan horretarako zelaiizy
Ameslari gu! Eurak eta Laudio, Ainurrio eta Otxandio. Ezin amaig,.
ta hor ikusi genduan baita Somorrostro.

Lotsagarri zan gure egoera horretan. Nik ez dakit Prieto berbergl,
sinisten ete eban hegazkinak bialtzeko aukera egongo zanik. Horre-
gaitik bere esan ha: “Katiuskak bialdu eikezala Iparraldera, baina e,
genduala eurentzako leku egokirik, ez bonba edo lehergailurik”,

Bilboko erantzun barik ez zan gelditu: “Bagenkiala laroger
hamar kiloko bonbak egiten. Gernikan egiten genduzala™.

Atxakiak? lgesaldiak? Nahi ez eta baietz ez esateko akialulak?

Katu argalari zorriek gehiago egiten ei deutsie.

Portugaleten egon zivan Inzarvo destruktore bi, suntsi-ontzi hi,
gerrarik ete egoan hemen jakin be nahi ez ebenak, egunik gehienetan
moila hegalari lotuta.

Behin Bilbora hegazkinak etorri ziran. Urten eben gureek. Ea
destrulctore horretako batetik be

hasi ziran hegazkinei tiroka. Iain
zuzen be bestaldeko hegazkinei jaurti beharrean gure hegazkinetako
bat ez eben ba eratsi eta bertako gizona hil?

Hiru-lau hegazkin euki, gidari jator eta entzutetsu bat euretako,
Ielipe del Rio, eta hain zuzen be Jose Luis Diezetik jaurtitako tiroe-
kin bere hegazkina jo eta eratsi eta sutu eta hil ez cben ba?

Bizitzako gertaerak dira, baina gure herriak ez eban zori handi-
rik lortu gai honetan.

Sinisten gatx hegazkinekin gure herriari gertatua.
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ITSASOAN

Non dagoz gure gerrako ontziak? Askoren ardura zan hori: ia
Lerri osoaren kezka. Bizkaiak ez daki itsasotik kanpo biziten. Hortaz,
kontuan eukiteko da gerratean nahitaezko ebala itsas bideak erabil-
(ca gerr:u‘akn iskilu eta tresnen erabileran, herriarentzako janari eta
ahalik eta gauzak ekarri ahal izateko edota gerrako suen arriskueta-
iik atera behar ziran errugabeen aldez.

iz genduan ia gerraontzivik. Arrantzaleek ervabilezan burdinaz-
ko txalupa batzuk gertu genduzan gerraontzi ordez. Baina... Egun
negargarni baten gure Nabarra Canariasekin burrukan, hondora
joan zan. Araba okertuta, zaurituta gelditu. Alde bietatik goraz bete
gituen gure itsasgizonak euren joera harrigarri eta bulartsua ezagu-
tuz. Txurruka mutrikuarrari bavdin gertatu jakon Trafalgarren. Fus-
kal gizonck heriotzeari bildur barik jokatzen jakin dabe itsasoetan.
Baina zilegi cte da halako ezbardintasunetan aurkitu beharra?

Tendabeal be hondatu zan beste baten eta Galerna atxilotuta ero-
an. Zer geratzen zan gerrarako eratutako arrantzontzi honeetatik?
Bizkata, Gipuzkoa eta Donosti. Bou horreetan geratzen zan gure itsas
indarra.

Talde hori eta... moila hegalean lotuta egotea atseginago eben
Jose Luis Diez eta Ciscar eta beste hiru itsaspeko narraz, C taldeko-
ak, ustez C2, C4 eta (6.

Cisearen ontziburua kokaina hartzen zalea zala esaten eben.
Itsaspeko edo submarino batekoa, egunarven ordurik gehienetan
hegazkinen aurka gertutako refugio edo babesleku aumrrean eserita
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cgoten zala esaten ckien Portugaletetik, hegazkinen bildurres, Gerry
baten arduretan baino gerrari iges czinda lez.

Bestalde, aurrean, gure muturretan, ia lehorreko kainoien mey-
de gelditzen ausartzen zirala, hor ezagutu genduzan Almirante Cerpe,
kurtzeroa; lelasco suntsi-ontzia, Jupiter mina erailea eta beste
laguntzaile batzuk, liemen gagoz harro esan eta danok Zemaitzen,

lisasoetarako, itsasontzietarako jentea bagenduan: ontzirik ez,
Gizon torpedotarako inov ausartzen cte zan itandu chenean, hogetq
hamarretik gora mutil gertu ziran horretarako.

Baegoan gogoa, baegozan mutil ikasi eta gertuak, bacgozan
itsastar jatorrak. Baina itsasoetan, aideko antzera, salduta egon
ginan. ‘

Gure bloketan, hainbat itsasontzi menderatuen izenak gordeten
genduzan: Achuri, mineralez beteta ctorrela, atxilotu eben. Nuestrq
Seriora del Carmen, harrikatzez betea, bardin: Oled. ha be harrika-
tzez beteta ctorrela, Mar Cantdabrico Mexikotik armakin etorrela,
beste aldera eroaten ikusi genduan. pail edo martiko zortzigarren
cgun ha ilun eta mintsu geratu zan gure gogoetan,

Galerna atxilotuta croan ebela esan dogu govago. Aitzol zana,
Jose Ariztimuiio nahitacz burnra ekarri behar gertacra horretan,

ltsasoetan hilak bihotzez negartu zituan herria da gurea. Beste
batzuk gizon handi entzutea gero eta zabalago eben, edota daukie,
Selkulako ospea gorde eta eskiniko dentso gure gerrateko gizataldealk
santurtziar bateri, Lezo jatorrari. Preminarik handienean, beste inon-
go ontziren arriskuen bildur barik, hainbat gerra gai sartu zituan
berale Bilbon nahi Bermeon.

Bestalde, gosetzen hasi ginanok, ogi baltzik be ez eukitera heldu
ginanean, itsasontzi batzuen izenak ikasten hasi ginan, gure mesede-
an etorten ziralako. Halan Seven Seas Spray, Mac-gregor, Stenbreak,
Hamsterley...

Beste izen batzuk erruki minez edo negar ondorioz gogoratzen
genduzan: Habana, Goizeko lzarra, Margaux, Carimade, Almer-...
Ume eta emakumeak erbesteratzen chilzala hartu genduzan izenok.

Bilbok eta Bilbon ezin bizi itsasoari lepoa emonda.
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>ARRIKOA

Garrikoa!

Bilboren itxaropen eta Bilboren logarri. rremedio guztien osakai?
[rudimenetan, sortzeko asmoetan, egiteko erabagietan, baleiteke. Gero?

Elorrio, Durango, Gernika menderatuta gelditu edo jausi eta
azken itxaropen bat: garrikoa.

Euskaldunen Maginot ingurua deitzen cutsen, frantziarrek euro-
par gerran egin ebena gogoratuz,

Zementuzko mamuta, burdinazko garrikoa, kaltzaiduzkoa...
Beti be eten ezina, apurtu ezina, igaro ezina.

Zuloz betetako garrikoa. Mila larehun metrailatzaleen zulo, habi,
sator zulo egiteko zivan bertan. Aurrean, azerivik hurreraizen bazan,
alanbrezko sare nahastetsuak. Zenhat habi egin eta itxuratu ete ziran
azkenetarako?

Garriko luzea benetan. Ertz batetik bestera 100 kilometro. San-
urtzitik gora Punta Luceron hasi eta Sodupera. Handik Ganekogor-
tara. Gero Arrigorriagatik zehar Galdakaora, Ihaizabal erreka aurre-
an lagata. Upoko zali deitzen eutsen honeri. Gero Galdakaotik Erle-
txe, Larrabetzu eta Gaztelumendira. Fia handil, Munarrikolandatik
zehar, itsasora, Algorta eta Gaminiz (Plentzia) bitartean.

Ondo lotuta ete cukan Bilboren sabel zatarra garriko ikarvagarri
honek?

Gerrak indarra hartu ahala, berotu ahala, bildurrez gengozan.
Bere iruditzailea beste aldera joan zala gogoratu. Eta hitz batek gero
cta indar gehiago cukan gure artean: salakuntza, traizinoa.
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Zenbat bihurrikeri ete eukazan garrikoak? Asmau ebanak by
ekiazan, edo uste hori zan, non egozan hutsuncak, nahita cginalk iy,
lako.

Llabi asko. iskilu toki asko, goietan egin beharrean besteak mey,.
deratzeko, beste edonondik mendetu ﬂkuﬂn tokictan egozala, e(,.
zein arranoren mende.

Ezin zuzenduz, jo cta su lanean, hutsunez beteta uste ziran tokje.
tan: Ganekogorta alderdian, Upo mendian, Iika ingurutan.

Gaimera garriko hori uri nagusitik, Bilbotik, hurregi egoaly,
Oraingo T(‘I\]lll(d? suaren (xipriztinak Bilbo bertan noz lla]u igarri
scm]clu edo jausteko arriskuz.

Gernika galdu ondoren bildurrak gehitu ziran.

qum]_LlaH bake egunik ez U(—‘ll(h‘ld]{ eehiago ezagutuko. Gani-
koa estutzen hasi beharko gumld.

Bagilaren lehenengotik hasi ziran suak garriko horren gain. Tay
eragin nahi, Nondik?

Monnier-Jaureghi ibili zan garrikoa ikusten maiatzaren azkey
aldictan. Bere csanctan itsasertzetik Artebakarra bitartean eging
atxaki barik laga eikean. akatsez beteta. Iy
behar adina metrailatzalentzako habiaril, ez behar adina alanbrada-

Handik hegoaldera...

rik. Trintxerak eurak, ezkutatoki eta bide sakonak, zuzenegi, erres-
kada luzeegietan, su batek bertakoak osoan zuzitzeko eran.

Hain zuzen, lehenengotatik be, toki hori zan tranpa-tokia: Gaz-
telumendiren sartaldea.

Jakitunen eretxian, Kantoibaso hartu eta zabalduz, Gaztelumen-
di eta Irurimendi mendetuta geratuko ziran neke handi barik.

Garrikoa, estutzeko baino okerrago geratu zan. Tart eraginda,
Hain zuzen be galdu-une edo makal tartea cukan toki berbertan.
Filka aurrean.

Bagilak 13. Garriko etentzakotzat, Sopela eta Urduliz ingurua
salduta geratzen ziran. Hustuteko agindu behar.

Bilboren egunak atzamarrakin kontetako evan igarten genduzan,
etsipenez, nahita oraindik askok Artxanda eta Pagasarritik Bilbo
aldeztu eta zaindu eitekeala pentsau.
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ETSIPENAREN OINARRIAK

Indatzu etxeko gorengo lekuan gengozan, teilatupean; hau da,
gorengo elxe-oinean, ])(‘U |\0 antzera lanean.

HNuntzea. Giro txarrak etozan guda lekuetatik. Zorioneko Bilbo-
ko zementuzko garriko f=11T7urclsua' Zorioneko edo zorvitxarreko!
Oraingotan, garriko ustela. Bilboren gorputza ondo lotu eta zainduta
ankala ta gengozan garrikoa, tart (“Tll(‘l((] arriskuan egoan, (en egin
ezkero, huludda txili baten.

Ustebako barriak entzuten ziran. Salduta gengozala, ez gengoza-
la uste genduan adina ziur. Halaz cta be m&:mhk norbere indarrean
sinisten zan. ltxaropena ei da azken galtzen dana eta guri ez jakun
mondik be komeni itxaropen izpi hori galtzerik.

Ezelako ohar barik, ustekabean, zarata hozkil bat sentiduten
hasi ginan gure gainean. Gero eta hurrerago ctorren zarata hildurga-
iri bat. Txistuka etorren zerbaiten hots txiliotsu etengarria.

ltxuraz ez etorven indar handiz. 19z bizi-bizi. Indar galizen, ozta-
ozta gure ganetik igaroko zala irudian, aurrez jausten ez bazan. lga-
ro zan.

Alkarri begira gevatu ginan. Bilbo guztiari zotin eragin cutsan. Zer?

Telefonotik deitzen hasl Ziran hduuk Zer ete zan ba ete genkian.

Zer jakin, entzun genduan, igarri U(’I](]Hdlld baino gehiago?

Kainoien mende gengozan. (:rdl]]l(()d sten ia kaingiak Purrera=
tzean, horrelako suen meude gengozan albista izan zan.

Bilboren gogo eta Bilboren giroa hertan behera igarten ziran.
lhmtze horretan, etsipenak makurtu, indargatu, dardaraka jarri gin-
duezan. Bilbo, garriko sendoz lotuta egoan Bilbo, galtzearen kon-
tzientzia hartzen hasi zan iluntze haretan.
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GAU BALTZAK

Gau baltzak ziran Artxanda ganea gorri-gorri ikusten zan e
netan. Gero eta estuago unlma?dn

Ibaizabal ing u_m]\o herriak Bilboratzen etozan. Plentzia aldekq.
ak hemendik cbilzan. Gero eta arpegi ilun eta tximuwragoak Bilbop,

Aurrera ginoiazan bagilean. Egun luzeak, baina Bilboren gauak
luzeago, bildurgarriago.

(_.due] di baten, Atcnaleko zubian, banakak ebilzan. [lerri txik;
bat irudian Bilbok. Inork ez eban urteten kalera,

Zubi azpian lanean ziharduen, bera zulotzen. Zubi eder ha be,
laster, egun gitxi barru, gerraren omenez eratsiko zan, leher cginda,

/ewum batera C.()um kalera ninoiala, ondarrutar bik urten eus-
ten bidera. Argi eske ebilzan, zerbait jakin nahian. Ames egin nahi
oraindik be, f‘(]() barealdi bat hartu nahi. Danen gaixo eta guraria.

lges egiteko nondik eta zelan gertuko ebilzan, nahi eta curak gar-
bi esan nahi ez holakorik.
bildur ginan danok.

[do 62'([[!&1’01&1 segurn atzetik. A]Lam,u

—lHegazkinak badatoz edo ez? —esan custan garratz, zital, mintsu.
euren egoera edo burubidea oneretxi eragin nahirik.

=Bilboko hegazkinen amesa galdu da —erantzum neutsan.

~Lgunatik be guzurra esan deuskuzue —hota eustan arpegira zoli
cta mintsu batek.

[ita maite ginanok. auzotar onen begirapen on-oncko ginanok.
agur larri cla beragarri horrekin agurfu ginan. Inmemmko herria
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atpetu egin genduan. Heriotzako agonia estu cta izerditsu baten
orduan, adiskide baten horrelalko esacra bat zelan hartu?

Furetariko bat gehiago ez dot ikusi. Bestea geroago hil zan, bes-
(e urte mordo bat hizi ondoren.

Zorrotz sartu jatan herritarren mina eta cztenkada. Egunatik be
guzwTa esan denskuzue! Sekula ahaztuko ez dodan zemaia. Bale-
kie... Izparkarien lorral Periodisten ogi galdua. Batek esan eta beste-
ak emonak, norbera lotu.

Jurekin egon eta laster, oraindik lanera joan nintzan, minduta.

Lgunatik be guzurra esan dozue...!

Gau horretan, bagilaren 13an, gauerdi mmguruan, Carltonen,
Fuzkadiko Lehendakaritzan, batzar bat egin zan. Batzarkide: Agirre
lehendakaria, Leizaola eta bheste ministro batzuk. Militarren artean
Gamir Uribarri, Lafuente, Cerrikactxebarria, Arbex, Montaud eta
hesteren bat. Furckin guda aholkulari edo kontsejeru lez Monnier
(rantziarra eta Goriev errusiarra.

Batzarreko gaia: Bilbo aldeztu cdo ez; Bilbo zaindu edo laga; Bil-
hon eutsi edo etsi.

Bakotxaren eretxiak agertu ziran, eskatu ahala.

Monnierren txanda heldu zan: hau da, Jaureghyrena. Izen bickin
ezagutzen zan hau. Gerrako gorabeherctan jo eta ewtsi hitzak baka-
rrik erabili behar baliva, hau eutsiri lotua zala esango genduke. Erde-
razko atake edo defentsan, hau delentsan bereiztua. Bere kontura
geratu zan gure Bilboko garriko entzutetsuko lanak jarraitzea, Goi-
koetxeak, garriko erdia egin baino lehen, bertako zerizelada eta ouz-
ti bestaldera iges egin ebanean.

Eretxia emon ahal izateko Monnier Jaureghyk itandu eban cus-
kaldunel ba ete eukien hegazkin eta metrailadoreen itxaropenik. Eta
Agirre lehendakariak, nahigabez, itotasunez eta etsipenak gainduta
erantzun  eutsan: Beﬁ gagoz hegazkinen zain; luzaro egon gara
hegazkinen zain.

Lchcndaluuml\., bere hitzekin, horretan saldu egin ebela mintsu,
lotsati eta garratz agertzen eban. Lehendakariaren itxaropenik ez ete
genduan agertu behar Lgunatik?
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1987ko martiaren 21ean, Bizkaiko Batzar Nagusietako EAJ-PNVko taldekoeki,
agintaldi-amaieran.

Handik hiru egunera zuzendariak deitu eta dana bertan behera
laga eta atean gertuta ekarren kotxean Balmaseda inguruko Herrera-
ra joateko agindu custan.

1

Lgunako zereginetarako genduan kotxea Bilbotik aldendua zan.
Bestetan be ez genduan asko ervabili. Bere erabiltzailea, (xoferra, gu
baino bizkorrago ibili zan hanka egiten. Gero jakin genduanez, San-
tanderreko kaletan bilatu eben, handik erbestera iges egiteko itsa-
sontziren hatera norbait croanda.

Jantzirik hartzeko astirik be ez gendnan euki, bideak libre ego-
zan artean urteteko. Bagenkian Bilboko zubiak lehertu eragiteko ger-
taerak hasiak zirala. 1%z geunkan zereginik Bilbon gudarosteetan ez
gengozanok, edota azken unetan gudarosteci izentau cutsezan zeregi-
netan sartu behar ez genduanok.

Halantxe, makur, jausi, galdu, lotsa eta minez, gure agurrak ito-
ta, Enkartazinoetako bidea hartu genduan.
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Kastrexanako aldats burura heldu ginanean, Artxanda ganera
pegira geratn ginan. Kea eta sua. Ez genduan begiratu zeruetara,
pagenkialako Bilbon ez zala Guadalajara eta Pozoblancon lez hegaz-
Kinen mirarivik barriztuko.

Ez neukan ahazteko: Lgunatik be guzmra esan dozue... Baina
qondik etorren guzurra?

[rujok eskatuta Gerrako arduradun nagusiak Valentzian, maia-
(za baino awrreko egunetan batu ziranean, gure lurraldeetarako
hegazkinen autua zan gai bevezi. Prietoren esanetan teknikoak bilatu
chen Iparraldeari, gure herrialdeari, hegazkinekin laginmtzeko era:
Torrelagunatik hegazkinei urten eragin cta Reinosara zuzen, hegada
paten, bialduta.

Hori entzun eta orduan Zuzentzako jaurlari edo ministro zan
Gareia Oliverreri minduta, hitz honeelk urten eutsen: beraz euskaldu-
nekin azpikeriaz jokatu dogu, engainau egin doguz.

Bilbo, zer ikusiko, atzean laga genduan.
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BILBO GALDU ONDOREN

BIDEETAKO BIHOZKADAK

lLur gorri,
burdin lur.,
ITau ez da

nire Amalur.
Buztin eta harri
aurrean sari.
Odolaren gorri,
zainetan czik,
non?

Azalean
hautsaren hori.
Bizkai berdea,
zer dozu hori?
Gaixo?

Fai?

Munatones!

Harriak be

ozla zutik. ..

Nik maite dodan Bizkai zurialk
badauka hemen akats eta ugerrik!
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[tleiza bat erreta ikusi dot.

Nire barruak otoitzean jardun dau.
Gizonaren libertadeal

ez ete dau sinisinena

here kontzientzian deduzko?

Eleiza txiki bat teilatu barik.
Kontzientzi gehiago (xapel barik,

Onton.

Zementuz zarratu deutse hatsa e
Mugak ipini nahi espirituari.
Gizonaren bihotzari

mnork ez deutso ipini oraindik

cizeari.

zemeninzko aterik.

Saltacaballo.

Zabal ikusten dot amrrean itsasoa.
Keipean, urrunetan, Bizkai lurra.
Zertan zagoz, Matzaku,

—-moko arru—

itsasoari mosu eta mosu?

Zare atzean igarten dot

—nire kezken kezketan—

Ondarru.

nire sorleku.

Agur Bizkai,

—mendi eta ibai—

nire amesen kai!

Lainopean ikusten zaitut,

gero eta wrrunago,

lausoago.

Laino eta laino,

begi eta kanpo.
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laino. ..
ino!

Veae victis!

Solares.

Nongo urak daukiez herri honetan?
IHormetan txalo eta omen cuskaldunei:
“Santanderrck agur egiten deutse
Fuskal korrikalariei”.

Garraztutalko bitsak.

Korapiloa egiten jat eztarrian orduko ibilerak gogoratzen. Begiak
busti, putzitu, uganditu...

Alargun gaztea jatort gogora. Senarra hil eta adoretsu, ingury-
koak be here adore eta tentetasunez kutsatzen.

Egunak, igaro ahala... bakartadearen pisua, astuntasuna, larri-
tasuna, itotasuna, etsipena... zcharo ahulduta gelditu arte, ordez, gu,

Baina ctsiko ete dogu?
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SANTONARAKO BIDEETAN

Bilbo galduta zer egin ete genduan handik amrrera euskaldunok?
[isperantzatan bizi.

Hormarik gehienetan, inguru askotan, eslogan bat genduan: £z
dira igaroko. No pasardn. Baina igaroten ziran. Gu lehenengo, atze-
raka, eta besteak gero, guri segika. Beti be indarra etortekotan eta
bialtzekotan.

Gure giroa ez zan hain zuzen atsegin eta erraza izango egunetan.
Oroitzen nabil.

Bilbotik Balmaseda ingurura joan ginan lehenengo eguncan. Bide
ertzeko etxe bat gertu cuskuen guretzat. Alderdiko agintari batzuk
han ziran. I%ta zer? Hirugarren egunerako, bateko senide eta besteko
adiskide, egunero gure tokia galtzen hasten ginan zaharren mesede-
an. Lurra genduan ohe mahaitzat. Lehenengotan zabal. gero estuago
eta azkenean txandaka. Hori horrela, handik Karrantzara aldatzeko
agindua hartu genduan. Han be bardin, jarraitzaile bardinak.

Karrantzatik Gibajara ez dago hide askorik. letra bigunak
gogortzeko lekeitiarrak daukien berezitasunez, Gibaja horreri Ikipa-
ka deitzen deutsie hareel. Halanixe ikusi neban behin karta bat. Ziur
dakit Gibajara ondo heldu zala, lekeitiarrak erro asko zabalduta
cukiezalako gudarien artean.

Gertuten ziran tren bakarrak, ganezka Gibajara. Gudarientzako
ateraten zivanak be, bestelako jentez heteta.

Ordura artcko nire lokarriak eten, luma eta buruz gerran ehilza-
ek agur egin eta aurrera joan nintzan, nire kontura. Agur izparkari-
lza eta abar.
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Ampuero eta Limpias igaro, bide barria lortu eta handile Sapy,.
fara joan nintzan, Monteanoren hegaletik. Gure marinel zaharye),
deitzen eutsien Santona Ameriketara.

Guk be gure kalbarioa bagerabilen eta benetan esan neikegy
hauw: hirugarrenean jo dot hemen lurra. Ez nerabilen maletaril
Makuto bat. Balmasedan adiskide batek emon custan alkondara ire
gainonizeko jantzitzat.

I
karlisten gerratean askok igesi ehen gure herrictatik hara. lf(m'egai‘

Banckian Santonian bazala ondarrutar ezaupidea. Hirugarpe

tik abizen euskaldun ugari bilatzen dira han. ita odola?

Ez genduan abegi onik. Edozeinek esaten euskun saldy egin
ginala Bilbo lagatean. Irrika agurtzen ginduezan: “Santanderrek agur
egiten deutse enskal korrikalariei”. Adar jote mingarria. Dendariak.
tabernariak, bizar kentzaileak ...

Santonan giro txarra egoan euskaldunentzat. Kobardetzat etsife,
ginduezan, Bilbo zaintzen jakin ez gendualako.

Gure abade eta [raileen meza emoteak be sututa lagaten zituen,
5z daldt danak horrela sinisten eben barruz, baina bestela agertzeko
itxurarik eta borondaterik ez jaken igarten.

Kaleetan, euskera entzutean, haserre gogorral sortzen ziran,
batez be iluntzetako ibileretan, eta aslkotan, gudari bereziak urteten
ziran kalera, ordu horreetan, haserre eta ikusiezin eta alkar arteko
earrazkeriak isildu eta baretzen.

Tabernari bat, Bilbo ez aldezteak, beretik ateraten chan. Eleiza-
ren azpikeriatzat enkan eta ervepublikearen aurkako makaltasuntzat,
Beharbada Bilbo galtzeak bildurra sartu eragin cutsan eta bildurrak
zitalkeria,

Gizon mardula zan bera eta, itxuraz, espiritu zabalekoa. Bere
ziurtasunecan, Santonako hatxik inork ez eban hartuko, eta dan-dana
hondatuta be, santofiarrak enren buruen jaube gertatuko zivan, ugar-
te edo isla baten antzera; gaurko gerrak hamargarren gizaldiko era-
koan baziran lez.

Gu, cuskaldun gaixoak, etxe gabeko euskaldunal, salduta gen-
hilzan Santonan.
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Bizartegira joaten ginancan be, kaisarren sablea zala irudian
|liZ'dl-—]((?Jl[Z‘rlilC baten labanak, zirti-zarta behera eta gora. odolik ez
senduala euki eta putzak hartuta. Hemen sartzeko barrabilik ez dau-
i:ic hareek, esaten eban. geroago indar eta neke gabe sartu zirana-
aitik.

0i. Santonalko bizar-kentzailea.
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SANTONAKO BIZAR-KENTZAILEA

Nik ez dakit Santonan ezagutu neban bizar-kentzailea aniu-egile-
ren bat izango zan edo ez. Kdo maluta-batzaile, abarketa-egintzaile,
edo antzekoren hat. Itsas herrietan holako gizonelk, bizar-konpontzai-
leek, gure denporetan eukiten zituen zereginetako bat esatearren,

Luze gehiago, erdiko baino; txatxar eta igarra; kolore horiko:
bizar zarratu, gogorduna; bularretiko gaixoak jotako itxurako, edo
zornakatzen batek, ultzeraren batek garraztua. Dana dala, itxurako
argalkeriak, hitzen indar eta zolitasunez eskatzen zituena zala bai,
agiriz eta egitez.

Herrietako gorabeherak ecrrazen erabagiten ei dituen gizonak
diran entzute eta fama badaukie bizar-kentzaileek. Ondorenak.
samnar potean, ule zuri eta koipetsuen artean.

Nik maite dodan herri txiki baten, Kontzeju etxea deitzen deutsie
bizarra kentzeko tokiari.

Jai aurregun baten, herri horretan nengoala, lagun artean esan
neban:

—Ule moztutera noa.

—Lagunduko deutsut.

—Bai zera. Badakit non dagoan.

=Niri be Kontzeju etxean batzarra toketan jat gaur eta goazen.

ISz nintzan konturatu nora joian erantzunaren txikota. Ezer ez
nekiala sartu nintzan.

Sartu orduko herria garbitu eta astintzen hasi zan bizar-kentzai-
lea: kainu lohiak, iturrictako wrik eza, esneen ur larregia, zergak,
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kanposanturako bidea, ogiaren pisua... ekin eta ckin, bat amaitu
orduko, baten aurretik bestearen bidea zabalduz.

Amaitu eban nigaz. Nire laguna jarri zanean, hertan ez egotea-
qren esan neutsan: adiskide bat ikusi nahi neuke eta. ..

~(Gero arte.

~Laster amaituko dozue Kontzeju etxeko batzarra?

Gorri-gorri egin zan nire adiskidea. Konturatzen hasi nintzan,
paina sakontzeko denporarik ez eustan emon  bizar-kentzaileak.
[ztenkada igarri neban:

~Zuen herri horretan sator eta adarjotzaile asko dagoz ala? Iz
padakizu be. jakin akerraren adarrak ustelak dirala.

Nire adiskidea gorri eta sututa egoan. Gaur he gogoratzen naz ni
neu be zelan urten nintzan handik,

Santofiakoa, Kontzeju etxe ordez, kapitania bat zala esan zein-
kean.

Bilbo galtzeagaz min handia hartuta irudian. Guri botaten eus-
kun galtze haren errua. Berak baekian nondik aldeztu. Backian non-
dik jokatu behar zan ez galtzeko. Baekian zein menditan zenbat kai-
noi nahiko ziran, danak atzera jaurtitcko. Backian Bilboko Abran
zenbal itsasontzi nahiko zivan inguruak garbitzeko. Baekian Ibaiza-
hal era Kadagoa ibaiek non eukiezan beharrezko zabal eta hondoa
hwreratzen zivanak ito erazoteko. Backian zer egin behar zan Altos
Hornos. Naval, Backok Wilcok eta Euskaldunagaz. Ita backian zer
egin behar zan gu euskaldunokaz, Bilboko kapitalisten zaintzaile izan
ginan gudariakaz, koruetan bezperak kantetako baino balio ez gen-
duan abade-morroiakaz.

Eztarrian korapiloa cginda lagaten eban bat, izerdi likinetan,
bizar kentzeko labana zirt-zartadaka norbere samearen ertz-ertzean
itsu-itsuan erabilten ebanean.

-Ez dozue hor ikusten? Ez dozue oraindik ikasi? “No pasaran”.
Lz diva igaroko. Lau kartutxo ipiniko deutseguz Monteanoko komen-
tua baino aurreratxuago hona datorren bideari eta danak aidean

joango dira, gu ez gara inora aldatuko, hementxe geratuko gara.
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Hilebete baino lehen, Lavedotik Santonara gazteak bide beteqy, MIERESEKO GARRAZKERIAK

edo hondartza zehar ibilpide neketsuan iges egiten ikusten nengoay,
iluntze negargarri haretan... ez dakit non ezkutauko zan gure higy,.
kentzailearen beroa.

Zertan garoez Asturiasera?

Behin Bilbo galdu ondoren, bertan hehera gauzak lagateko
gogoa igarten zan gure artean. Tartekako itxaropen txirristadak zer-
tarako?

Burua makur, garratz eta mintsu urten ginan Santofiatik. Men-
liarte baten egon ginan batailoia osotzen; ez daukat izenik gogoar,
Handik Asturiaseko Arriondas ingurura. Gero, oinez, Villaviciosara.
Zertan? Iz zan izango nonbait euskaldunoi atsedenaldi bat emoteko
ustetan. Liskatu be ezin lei atsedenik gerra baten.

Villaviciosan, sagardao herriaren ezaugarri, mahats usaina herri
guztian. Laster ginan edaten eta ezin aseta. Ramon Artolaren bertso
erdikak hartuta osatu lei gure orduko giroa:

Kupelan dagon sagardoak dit

ematen tentazioa,

prezisamente eran bearra

daukat persekuzioa.

Eranago ta berriz naiago

beti nago egarrivak,

begi bitarte ixarrikan ez dit

egiten tabernariyak...

Halantxe. Ez genduan dirurik ukatu. Oraindik balio eban gure-
ak. Nekea laga genduan eta umorca herbiztu eta zabaldu.

Aterpetzat sagardao dolara edo antzeko ctxe huts bat eskini cus-
knen. Batzule eguraldi beroa egoalako, nahiago kalean. llalantxe ni.
lzartu nintzanerako, besteak ordubete aurrez bidean.
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Handik Pola de Sierora eta ondoren Sama de Langreotik Miep,.
sera heldu eta ha zala esan cuskuen, ordukoz behintzat, gure geldit(.)‘
kia.

Mieres. Harrikatz langileen herri jatorra. Indianoen etxe handig)
eta beharginen etxe merkeak. Hauts zikin, baltz, lodi eta koipetsug,

Hiru-lau egun igaro orduko, han ginan gure kezkak barriztey,.
zertan ckarri gaitue bertora?

Merkadu eguna be gertatu jakun heldu eta laster. Alkondara e,
abar erosteko aukera. Bagenduan barruko jantzien premina. Hag
ginan gure diruak trukan eta bertakoekin balietan. Ogerlekotan zq,
dana, durutan. Ez egoan txikiagorik edota guk ez genduan aukerat,
Gora edo beherako akatsak, txikikeriekin osotzen ziran. Ogi, txoko-
late, beste zerbait, beti be un duru. Galizerdi, sudur-zapi eta besteal,
un durw. Gehiena zana be duratan.

Guaje deitzen euskuen hangoek eta pozik gu. Lehenengotan gug-
po esaten euskuelakoan. Baginoiazan bertako esaerak hartzen. Atza-
marrak eta behatzak be, han, dedos eta dedas. Eskukoak arrak, han-
ketakoalk emeak, dedas.

Casa del pueblo dalakoa laga euskuen gure aterpetzat. Han ly
eta aldamenean sukalde eta tresnak.

Gure batailoian abade bat eta fraile bat genduzan fedezko zer-
bitzutarako. Manga zabala frailea eta cstua abadea, halan esaten
ekien plana mayorckoek, gure artean ostatu bilatu eban neska bai
zala eta ez zala.

San Inazio eguna heldu jakun, bertara heldu eta lehenengo aste-
an. Eguna ospatu behar. Goizetik meza. Hor hasi eta amaita zan gure
jaia. Zein joan ete zan kalera hango gizonei mezako eukaristia egite-
ra ginoiazala esatera? Guk be barrabilak genduzan. Non eta casa del
pueblo baten hasiko ginan ba meza eskintzen?

Hango haserre eta hango nahaste, hango hitz gordin eta zital.
hango ten eta hanka egin beharral Armetan jarria daukala Inaki dev-
nak bere konpainia? Bai gu be txispaz armaurik egun haretan.

Ordu bat edo bi emon euskuezan handik urteteko. Ia casus bell.
Kalera be ez ginan agertu. Alboko baratzean, ahal zana jan eta hurua
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makur, trukautako diruak be gastetako era barik, ikusiezin eta
pahieztako mutilak bagina eran, herritik kanpora urten hehar izan
sencuan.

 Lehen haserre eta gogo ilun eta betozkoz bagenbilzan... onak
geratl ginan ames barriak egiteko! Errekonkista barrien bat egitera
jﬂﬂll gimala iruditu ete ehen bertakoek? )

127




ESCUDO INGURUAN

Cogo txarrez joan ginan Asturiasera. 1z gm'lduan jasoago atery
handik.

Zertan inardugun? Hori zan danon kezka. Batzuen erantzuna.
cutsi! Besteen ondorena: zeri eutsi?

Eutsita lorizen dan garaitza ez da indarrez eta ahalez datorren
garaitza bezalako zoro eta alai. Ez da garaitza mozkorra. Indar etq
norbere eskintza gehiago eskatzen dau custeak. Ilasiera malalagoa,
Horretarako ahalegin, eupada eta bihotza hehar.

Liutst ovdez, ez etsi zan guri egokuna.

Mierescko gertaera harek lehen makaldutako adore asko galdu
Halantxe
ginoiazan barriro gero eta estuago ikusten genduan lekura, bertako-

eragin euskun. Vae victis, esaten ekien erromatarrek.
entzat arrotz eta errudun ginan Santander aldera.

Ontanedan agertu ginan halako baten. Herri inguruan, aldapa
txiki baten egiten zan etxe zabal bat buru edo izardunen etxe. Beste-
ok nonahi, herri inguruko tokictan.

Egun batzuk horretan. Karlisten denporetan egon ei zan batailoi
bat jan da lo izenez ezagutua. Herentzi hori hartu geinkean. Guk egin
geinkeana baino beste nonbaitetik agertu eitekeanaren zain gengo-
zan. Denpora irabazten.

Agindu barriak etorri zivan egun baten eta ez pozgarri. Mendira
joan behar ginala, goiko mcnchclm a, Escudo aldera.

Horra gu, baldar eta alper, bidez bide. Urkiolara aldatsa baino
pikeago da Luenako lurralde haretan bideak daroana. San Andres,
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san Migel... Izerdi likinetan aldapan gora, errebira bihurrietan. Egun
hi-edo egin genduzan bidean, agindu zehatzen zain. Gora helduta
yero igarten Dcmln?ml bide- la]nnkclﬂh atajuak. Azkueren hiztegian
[l({]-b] dot Ondarroan, atajuari, bidur deitzen cutsela gure aurretikock.
Honetan be bagoaz bide galizen.

Gaimeak hartu eta gau baten han geratu ginan laguntzaile edo
antzerakoen taldekoak. Konpainiaren bat aurrerago joana zan. ton-
torreraZo.

Gau haretan ez nintzan konturatu. Eguna egitean bai. Bidea,
kaminoa bitarte zala gelditu ginan gaua egiten agintari eta nagusiak
eta gu. Bide ondoko lautadan hareek. Gu, ezkerretara. bidearen hehe-
rako baten egoan txabolatxu baten. Hemen ginan Koldo Larrea, gaur
Leongo gotzaina dana, Gotzon Renteria, gaur Gernikako apaiza, ]wa—
eren bat eta ni.

Eguna zabalizean, zarata baldarrez, hegazkin handi bat igarri
genduan gure ganean; gorago kazakoak. Urruntxuago igarri DE‘ll(hmll
i)mll.)ak Imhten. Ila alde egiten eta berchala l)entc zatar bat, behe-
hehetik. Hango txistu eta bunbadak! Lurra sentiduten genduan bras-
ta-hrasta gure (xabolaren pizarradun teilatuan.

Alkarri begira zuri gengozala, goiko dei, ulu, negar eta txilio eta
garrasiak entzuten hasi ginan. Bat-batean bertara hurreratu eta han
cgoan (riskantza!

Garin, zeraindarra, komisario politikoa, putzituta, zerraldo. Aita
[ixaniz, frantziskotarra, Anbu-
lantzian sartzea lortu genduanean, 'alnu'wn bat esaten ziharduan,
latinez, bere bostean. Getxo aldeko hat,

gorputza ctenda, arrakalatuta.
Sasia edo antzerako abizen-
duna, teniente zala uste dot, ha be minei eutsi ezinda. Nire Jesulris-
o jauna errezetan, sekula beste bat igarri ez dodan fede eta damuz.
Eta halantxe beste zenbait.

Eurak kotxeetan sartu eta atzera bialtzen hasi orduko. Escudo
aldeko konpainiakoak arin-aringa etozan, haserre eta gorrotoz, sal-
duta laga zirala-ta. Goian be ba ci egozan zaurituak nork jaso eta

nora eroan ez ckiela. Gure egoera ikusita konturatu ziran gure

laguntzarik emon ezinagaz.
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Tatarrez danok, atzeraka, arerioa zalapartari genduala, ez ngy,
jo ez non gelditu ez genkiala kilometroak egin genduzan. Soinean so;-
nekoakin.

lluntzen hasi zanean, adoretu nintzan. Preminazko nitnan ix,.
bolan lagatako jantziak. Beste lagun bat eta ni, biok, barriro kamin,
zabala baino beheratxuago joian bide batetik lehengo gure txabolary
joatekotan hasi ginan. Gauaren bake eta isiltasuna mendiarte bakay-
ti haretan! Gu be bildurrez ginoiazan, irargi unetan igarten edo iry-
ditzen genduan zerbait gure arerioren bat izango zalakoan.

Txabolara, ia gehiago ezinean heldu ginanean, alkarri esay
geuntsan, gaua testigutzat ipinita: eta orain zer?

Hitz batek urten cuskun, bioi batera, kontzientziako urteera lez
eutsi!

Barriro lehengo bidean hasi eta lortu genduan lagunekin alkar-
tzea.

Gerra baten aurka genbilzan. Biok isilean zenbat otoitz egin efe
genduan bide arriskutsu harvetan?

Eutsi! Gure espiritua baeroien hilek, goizean ikusi genduan lez,
ouzurrik esaten ez dan azken agerbideetan.
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LAREDOKO HONDARTZAN

Kabotzatik igaro gabe sarjentu izentau ninduen behin. Escudoko
sertaeren ondoren zan hori.

San Pedro del Romeralen gengozan, Vega de Paserako nrteteko
asmotan. Komandanteak deitu eta esan eustan:

~Gure ibileren ordaintzat, hesterik ezean, galoiak emon behar
deutsudaz. Badakizu badogula agirvietarako edo informazinorako
teniente bat. Lekeitiar maiordomu, kontramaisu edo horrelako bat
zan bera bere bizimoduan. Lagun egiozu eguneroko agiria egiten.
Horretarako sarjentu izentetan zaitu. Hartu gaur bialdu deuskuezan
marrazki batzuk, arerioaren hegazkinak ezagutzeko. Mendian egon
edo ez, hareck edonondik be ohartzen dira eta hortaz agiri bat ilun-
izetant elarri eta kitu. Gaurtik emoten deutsut baimena, arerioa
aurreko mendian igarri orduko, isil-isilik zu atzeraka joaten hasteko
sukaldeak egon leikezan tokira hurreratuz. Hemendik aurrera gure
gerra bakotxaren soina zaintzen egin beharko dogu. Beste zereginik
gatx bete geinke.

Esan eta egin.

Sukaldearen tokia, besterik ezean gudariak gauctan afari beroa
jan egien be, hamar bat kilometro atzerago izentetan zan ia egunero.
Jakina, ia egun bat toki berean egiten ez gendualako zan hori. Halan,
Vega de Pasetik Villacarriedora, handik Soto de hruzera eta horrelaxe
aldatzen,

Albizarra baino lehenago igarten genduzan arerioak aurreko
mendian. Batzuetan tiro zoroak jaurtiten. Gu kexetako tivoak. Beste-
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tan, mando eta guzti. bildurra eta lotsa barile mendiz gora eta hehe-
ra ibilten.

Horrela, goizeko kafesnea hartu orduko banekian nora jo. San-
tanderrcko mapa ondo ikasi neban. Nik eta beste askolk.

Hasita gengozan zerbail entzuten. Zurrumurru, autu-mautu, isi-
leko kontu lez zabalizen hasia zan cuskaldunontzat bake berezien bat
egin edo egiteko zala. Bilbo galtzean zerbait egina zala, baina eta hap
vertaerak amreratu eta ezin, cta halaz eta be jakingo genduala laster
zerbait gure mesederako.

Ha behintzat ez zan gerra. Informazinoko sarjentu eran izenpe-
tzen nebhana, ia egunero gauza berbera zan. Bost-sci hegazkin igarri
genduzala, gehienetan tankera berekoak, eta baginoiazala Santander
uri nagusira hurreratzen.

Egun baten kontraordena hartu genduan, ez dakit zeinek emon-
da. Atzerakadarik ez egiteko gehiago, alborakadak baino. Atze-atze-
ka barik, albo-alboka ibili behar ginala. Hau da, Santanderrera
hurreratzen barik, Bizkai aldera ahal zan bestean hurreratzen joate-
ko, hango gudarickin nahastauta inguratu barik, gure konturako
nortasun bat hartzen hasteko.

Horrelaxe igaro eta bete genduzan zortzi-hamar egun, harrukal-
detik, gaurko bide nagusia baino barruragoko tarteetatik zchar,
Askotan egunez arboladiren baten ezlutuan egon eta gauaz cgiten
genduzan gure ibilerak.

Gogoan daukat azken egunetan Bilbo galdu ondorengo tokietara
hurreratu ginala, Ramalesetik Gibaja, Ampuero eta osteko mendieta-
tik zehar Laredo gainera zuzenduz.

Ilan, Sefia izencko auzo txiki batera heldu eta gelditu ginan, ber-
tako eleizatxua gure mende hartuz. ain zuzen be gaur Laredo eta
Colindreserako bidekurutze barria egiten dan haretan, zerbaiten zain
igaro genduzan hiru-lau egun. Sena: eleiza (xiki bat mendi-lautada
estu baten. korta bi edo hiru, lau-bost etxe eta beste hainbeste zelai
txiki, harriz inguratuta. Inor bizi zan? Ohiturazko genduan tokikoak
ahalik eta gitxien kexaratu edota ganean erabiltea. Baketan lagaten
genduzan danak euren etxeetan.
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Gero eta barri itxaropentsuagoak etozan. Guk genduan bakearen
gﬂl'l'ﬂ! Halantxe, itxaropen bizitan, handik Larvedora jatsi ginan,
kalean. eskoletxe baten leku hartuz, dana cgina zala-(a.

lita Laredon zer? Egunak igaro, ezer egiten ez gendualako asper-
{uta.

Oraindik uda zan. Bero eta sargori egunak. Soineko ugerrak hon-
darraz kendu eta. ..

Elantxobe, Ibarrangelu eta Mundakan, kapitaien emazteak itsas
ondoko etxeetako leiho zabaletan senarraren txalupa noiz agertuko
itsasora l'Jegn'u kantari cgoten diran antzera, halanixe igarmén gen-
duzan egunalk Laredoko hondartza luze eta zabaletik itsas handian
I';egli’i-k genduzala, “Txalupatxu bat, txalupatxu bi Santona aurrean
agiri” kantetako gar, ames eta preminaz.

Tm-'reetal'l...‘ kai ondoko mendi azpiko tunela igaroten ausartzen
gmaln'.‘ itsas bidean beste alderdiren batetik agertuko ete ziran igarri
nahirilc.

Beti be egoera asper eta lainotsu ha amaitu nahirik.
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ZEINEN MENDE GENGOZAN?

Gaix da gerrate baten egunen zehaztasuma erabiltea. Kontuan
euki hiru-lau aldiz soinean soinekockin geratu ginala eta gerratik ey
ginala elxectara etorri.

Gertaerak dira goi gorengo.

Laredon zer? ltsas giro. Apar eta bits, itsas bare eta itsas kizkur,
hondar eta gar. Egun larriak eta egunetik cgunera larritzen. Zenba
gengozan 1937ko udan Laredo, Colindres, Santona, Gama, Argonios
eta inguruetan? Nik Laredokoa dakit. Tlona gure egoera.

Castro aldetik barri ilim eta nahastuak ctozan. Bactozala, baeto-
zala, baina ez (xalupak edo itsasontziak, tankeak cta soldaduak baino,

Tentea estu. Zerbait nonbaiten izana, kexu. Handik nrten behar
ginalako itxaropenez gengozan. Izina be ikusten genduan. Horregai-
tik listak egin behar zirala, izenak agertu hehar zirala, zein geratu ela
zein joan.

Txalet baten egozan gure gudarosteen arduradunak, hondartza-
ren hasieran. Gaurko etxadirik ez egoan oraindik, turismoaren pre-
mina, eskabide eta lorrak urrun egozan oraindik.

Hango burrukak! Ezin inor baretu. Barku hi edo hiru baetozan,
jakina zan danentzako aukerarik ez zala egongo. Nov gelditu?

Fz zala txarrik gertatuko. Gudari soil eta bestelako jenteak ez
cukiela zertan kezkatu. Agintarick bakarrik urten egiela. Gerrako
gidarick bakarrik.

Bost minutuko barealdia, esanak aintzat hartu baliva lez, eta bal
erremuskadan hasi orduko, hor besteak lehen baino bizi eta itsuago.
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Halantxe gabiltzala, Laredo ganean, gaur torre luze biribila jasoa
Jan tokian, hara etsaia agertu, bestaldekoen kotxeak hurreratzen ié‘arri.

Ttaliar ikurrina ikusi genduan guk haizetan, lehenengotan. Hori
eoid.

Horrek be batzuk baretu zitnan, esaten zana, italiar agintariven
hategaz zerbait cgina zala itxura hartzen zalako. Baina eta besteal,
sehienalk?

Lehen baino larriago. Hori ikusi eta arineketan itsuan hasi ziran
batzuk hondartzatik zehar, besteak bide nagusitik, Santonara hurre-
ratu nahirik. Bakotxak ahal eban eran. Hara sartuko ei ziran ontziak,
xalupa merkanteak.

Laredon geratu nintzan. lkusi eta ikusteko.

Sidekardun motor baten laster zan italiar talde horreetako buru-
zagiren bat. lkusteko zan haven ausardia. Ez ete ceoken gure artean
minak eta nahigabeak eta hori ikusi beharrak itsutu eta beretik ate-
ra eikeanen bat?

Udaletxera joan zan, harro eta zorrotz. Euskaldunontzako gerra
amaitu zala hots egin euskun. Nasai egoteko, baketsu.

Udaletxetik berehalako baten zabaldu zivan ordenak: gudariok
hakotxa bere tokietara aldentzeko eta han geldi ecoteko.

Barruan, bi-hirutan hartu genduan agindu hardina. Batailoieta-
ko armetatik gain, beste edozelakoren bat eukanak, kuartelean ber-
tan lagateko. Bilbon emondako errebolber handi bat gogora etorri
jatan. Bilbon bertan laga neban lfgunako idazkaritzan neukan
mahaian. Barre egiten ncban neurekiko. Errebolberra emon eusten
eta sekula ez beretzako bhala batik. Bihotzik ez horretarako.

Laredon, azken orduan, agindu berezi bat hartu genduan gure-
tarrengandil: intendentzia zabalik egongo zala, bakotxak ecgoki
eritxana hartzeko.

Gau harvetan, kalte egiteko adina esne batu gozo hartu genduan,
potoak zabalduz. 1%z ziran ordu asko igaroko gure leche condensada
hori garrazien igarlf‘.ko.

Lorik ez genduan egin gau guztian, nahi eta aterpean egon eta
egunaren larriak jota gure buruak igarri. Neke gehiegi lotarako. Bes-
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talde, ordurik ez eban galtzen arverioak agindu barriak emoten, ¢
zer ikusi edota zer entzungo gengozan.

Nire burua aidean ez badabil, dagonil edo abuztuko 25ean ger-
tatu zan hau. Gure arteko itauna, jakin nahi eta erantzuten ez g-ellﬁ
kiana, hau zan: zeinen mende gengozan?

1306

BURUA MAKUR ETA BIHOTZA GORI

Laredo. 1937ko dagonilak 26.

Goizeko agindua: inora ez urteteko.

Gm'(‘)l.m.lagn: gertu (:.gotcko.

Handik laster: zumardi edo alameda ingurura joateko.

Ondoren: talde bakotxa, arma gabe, baina talde.lez osoan ager-
zelko.

Igarri genduan. Azalak bete eta barruak mindu beharrean ginala
oraindile. Begiak busti eta gorritu eta barrua irakiteke gengozan ba!

Guretako batailoi bat hantu eben makurpena ofizialki, agirian
egiteko.

Negarrez dagoan gizonak ez daki hitzik egiten; albora begira edo
hehera begira, begiak gora jasoteko adorerik eta indarrik ez daukan
gazteak, bere orri idatzia dauka.

[rakurri iradipenez goiz haretako gure egoera. Hango hitz leu-
nak, isiltasun gordin cta bete-hete haretan, guk iruntsi ezinda, haize-
ak ezkutetan zituan.

Niretzalo... latin ikasletako esacra nerabilen: morituri te salu-
tant.

Aurrean, zuri, gorri, hori, berde... malkoen leiarrak nahastu egi-
ten zituan koloreak. Belarriak bai igarten eben oinots nekatua:

Latz, hots

galduen oinok.

Eusko gudari izan ginan, izan ginanaren ordezko emaitza har-
tzeko oraindik. Istorio handiago bat egun herean bizitzea gatx.
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Amaitu orduko, oraindik batailoiak aldebanatu orduko. hainly,
kamioi zahar gertu erreskadan. Italiarren Spa berde ilunak gehienal
Norako?

Nahi ehenak euretan sartzen hasteko dei egin eben. Eta alkaryey,
lehian, alkarri bulizadaka, danalk aurrea hartu nahian bete zivan ey
urten. Inork ez ekian nora. Bilbora? Asko ginala eta bazan horrelakq
poz givo zerbait. Besteok zain. Goserik be igarri barik.

[andik ordu batzuetara, barriro agertu ziran eta ostera be lehey.-
go bultzada, alkar jote eta estutasunak sartzen. Norako? Bilborako?

Kontuak egiten hasi eta kamioi hareek ezin Bilborako ostera hain
arin egin. Kezkak. Bidean lagaten ete zituen lagunak, Ortuella alde-
an edo, handik trenetan hialtzeko?

Iz genkian alde horretako harririk. Ezin guzurtetsi edo egiaztau,

Beste ostera bat gehiago. handik orduetara. Bardin. luntzea eto-
rri zan gure txanda ordurako.

Sartu gu be eta aurrera, halako baten.

Castron herria igaro eta Bilbo aldeko bidean hartu baino lehen,
hara geldi gure aurrekoak.

—Jatsi zuek be —hots norbaitek— aldretan ez, bata bestearen aize-
tik erreskadan baino.

Bide hegaletik gora, baratza igaro behar. Goian etxea, haratz
buruan. Aurrean, ezaugarri, Josuren bihotzaren irudia. Izen hori kole-
eioak. Piloka, inguructan, lehen etorriak. Gora eta gehiago. Ahal gen-
duan tokian leku egitea gure kontu zala eta han laga ginduezan, biha-
ramonean etxerako beste osteraren bat egin beharko genduala-ta.

Silvio Pellicoren Nire kartzelak liburua etorri jatan burura. 183
urtea agertu arren, ehun eta bost urtetara be eguneko. Iita Ovidioren
clegiak be bai. Ez al da berea gau ilun haretako irudia niregan biz-
lean...?

Etxetik urten neban lehenengo gauaren oroitza nekarren. Urte
osoa baino hilebete gitxiago hain zuzen, egun honetan, etxeti lc wrten
nintzala. Cau haretan ez nekian noiz arteko eta zelako gerran sartze-
ko nintzan. Gau honetan be ez dakit gure iluntze honek zelako egun
argitzea eukiko dauen.
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Gero, biziek kontetako jakiten ei dabe eta, etxeko ataria barriro
lusi orduko beste hiru urte eta erdi igavo behar zirala konturatuko
pintzan. Tlara nire gertaera. Parkatu, ez nirea; “ezer egin cz gen-
duan” gaztedi oso baten kondaira da. 7

Laredotik urtekeran gaua etxean egiteko amesez urten ginan,
(ure elxea...

Ames egiten genduan goizetan

noiz biziko ete ginan han baketan.
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MUSIKA ETA GUZTI

Polita da Castro,

eder hango neskak,

haiekin dantzatzeak

sortzen ditu kezkak.

Halan, musika eta guzti. Bai eta malko eta guzti, cta odol eta
guzti be egon ginan Castron.

Milaka lagun aterpe txiki baten. iz ur eta ez irol, ez mahai eta oy
- ohe. Alkarren ganean, ahal zan tokian, egoki etorri edozein tartetan,

Urtetarako simaurtu genduan hango lurra. Kgunean hiru-lay
aldiz aldatu behar izaten genduan lur hori gure soinak arintzeko,
Gero, piku eta palazko ekipotan, txandaka, ilara luzetan erreten
sakonak ateraten genduzan Lhorretarako. Lurra hartzeko eta lura
estalgi. Copréogenas baino irakurgai usaintsu eta ateraldi irritsuagoak
egin eitekezan gugandik han.

Eixearen goi aldean, mendi aldera zan hori, baratzean.

Fixearen behe aldean, hango lora artean, bagenduzan gure
arantza zoliak. Agerbide minberatsu eta larriak. Bakotxa goitik behe-
ra etenda lagaten eben agerraldi eta egonbehar itzalak.

Noiznahi deitzen euskuen taldeka hara. Han tinko egon eta euki.
oure aurretik, arpegictara zorrotz eta zital begira gizonen bila ebilzan
mandatariak geldi-geldi, banan-bhanan igaroten ziran artean. Nahita-
ez garratz eta erreta etorri behar horretan etozanak. Fta nahitaces
mendetutako gizon batek bere zotina igarri behar. Baten antz irudi
hat nahiko, handik aukeratu eragin, atera eta eroateko. Baten lotsaz
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sorritze bat nahiko, besteari irudipen ixar edo kezka edo zalantza
:uspertzeko.

Alderdi itsu eta beroak, gorrotoak gaindutakoak, badaukie zer-
(an eta nondik gaitzetsi gerretan. Baina eta hotzetan gertutako alder-
Ji zital eta pozoidhimak hobeago ete dira?

Egun bi-hiru barra hazteriz (sarnaz) bete eta maldatu ginan ba-
(uk. Hanka eta oinak haragi gorritan, puspuloka. Egoera minbera-
st

Baratzaren hegal bateko etxe (xikian egoan botikina. 1.ehenen-
gotan. hara joatcko baimena eskatu eta nekez lortu. Zauriak eraku-
iita be, alper, nagi edo tunantetzat etsi. [ainbaten artean gertatu
eitekeana hori be, ezin ukatu.

Osagileck ikusten eben zer genduan. Iita? Hautsak. Zer eskatu
geinkean besterik, cta zer ete cukien, cuki be, gehiagorik?

Ligunetara, hondartzara bialdu edo aterateko premina edo horre-
lako zerbait erakutsi cutsen zaindariei, danok gaixotuko ez baginan
he. Halan, gero eta ugariagoko talde bat, ahal genduan garbitasuna
pgiter:i., itsas ondora croaten ghlcluezml 5 gure zauri eta urratuak lre-
salez erre eta hizitu eta gorritzen.

Gosea be baetorren. Lata txiki batzuk. hiru-lau lagunentzako
hat, cta eutsi. [Kgona asmotxa eta zirikalaria ei da eta alkar haizetzen
hagenkian. Alkar adoretzen be bai.

Oraindik ez genkian bide barrien urratsik. Egunen gorabehera
rlakoan bakotxaren etxerako ate sarea zabalizeko.

Burua arindu eta galtzen be hasi ziran batzuk, gosez. 1zin ibili-
taindarge beste batzuk. Indarrik eza, makal egoera igarten, gehienok
hasi ginan.

Merkatariak agertu ziran anaien artean, tratulari txikiak. Dane-
tako gara. Gure behi eta txahaldun diruak trukatzeko... boltsan
hezala, zelako haizea halako bela, Lehenengo eta bereziki, bizi
hehintzat.

Halako baten trenera eroan ginduezan. Bilbo aldera ginoiazan.
Arkumeal lez, piloka, jarleku gabeko bagoi zabaletan. Atea erdi ede-
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gita bidean, itoko ez baginan be. Geldi beharretan, soldaduak kg,
potik ateari morroiloa sartu eta barrunan barrukoak.

Ihiliaren neke eta galdan, itxaropen bat: gero eta arduratsuge

=) o agq

gure Bilbo aurrean eta oinpean igarri genduan. Eta?
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TRENBIDEAN BILBON

Ai Bilbo, Bilbo,

zertan zagoz lotan?

[taliar eta doixtarrak

pozik zure lepoan.

Txandarik ezin hartuta. alkarri lekurik emon nahi ezta. bagoi
leihoetako burdin artetik zerbait igarri edo ikusi nahian gengozan
Bilbon, ez dakit zein egumetako goiz lehen baten.

Buero Vallejoren LI tragaluz ikustean, gure Bilboko egoeraz gogo-
ratzen nintzan, ltzaletik argira begira, baztertu eta nekatu baten gar,
200, dei, eskari, gose, larri, etenbako nahi eta eutsi ezineko min...

Halantxe gu. Nor ausartzen zan Bilbo bertan arpegi emoten?
[txe batzuetan, lethoetara urten nahi ezta bezala, bildwtuta lako iru-
di ilomak ikusten edo igarten genduzan. Hor ikushide bat.

Tren geltokian gengozan, bide geldi edo hilean sartuta.

Danetariko. Andrazkoren bat leihoan igarri orduko, maitekerie-
tan erituak: Bilbo honetako goikaldeetako neska galduen ikutu eta
labankeriak gogoetara ckarzanak; Bilboren isiltasunak askatasun
mina barriztu eta negar eragiten eutsenak; bildurti eta koldarrak eta
g'dl'!’ﬁll eta iTS]]ak: ezer iji]l “Elhi (&¥A e])e[lﬁk eta ezinaren amorruz
kirioak (nerbioak) galtzen zituenak. Danok pisu batek gainduta:
a bagenkiala, nahita zehatz konturatu ez hortaz.

Ordu batzuk egin genduzan era horretan. Beste (renei egokitasu-
na edo aurrea emotearren, edo ez jakin errelebuen zain edo agindu

gerra galdu gendua

barriak hartzekotan.
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Guk abestu ahala, aurreko etxe barruetan, noizbehinka, haugsg],
kentzen ziharduen antzean, zapiren bat aidean barriro, agurka,

Geldi gengozan eta egoera larri haretan be, oraindik bagendyy,,
gure galdu ezincko itxaropen txirrista. Handik etxeetara bialdyl,
ginduezalakoan, fede onez gu.

Bagoien ardatzak mailuz jo eta pattalduta ete egozan igartel,,
ardura eta zeregindunak igaro ziran. Trenak bidea luzatu edo aurre.
ra jarraitu behar ete? Kezka.

Barrutik, edozelako tartetatik, hango langileei oleska. Jaramonij
ez. Zergaitik erantzun ez?

Atea zabaldu eta anrrean ofizialetako bat, geldi egoteko eta hai-
bat lasterren esateko zenbat gengozan barruan. Zenbat? Ez al dakiy
Metroak baino gehiago. Barriro atea itxi eta hor konpon. Zertarakg
zenbatu? Ez al dakie Castrotik zenbat gatozan?

Bagoaz nekatzen, aspertzeil.

Barriro atea. Urlia hor al dago? Huts. Zergaitik ha bilatu? Eiy
etxera bialtzeko bada, zergaitik atea zabalik lagateko bildurra?

Castrotik ekarri genduan itxaropena, bere neurrira jausi ahala,
etsipen indarra gugaz gaintzen igarten genduan.

Zergaitik deitu eutsan treneko gidari batek adiskide bateri: Txo-
min, badakizu? Arandara goaz. lkusi arte. Guk entzun edo jakitea-
rren edota gu konturatzearren?

Bagoi batetik bestera, ohol tarteetatik, leihoetako argi bideetatik.
lehenengotan ezbai itxuran, gero eta ziurrago, hitz bat zabaltzen iga-
rri genduan gure artean: Avandara, Arandara.

Agur gure Bilbo. Agur etxerako asmoak. Trena txistuka eta ten-
gadaka igarri genduan,

Ateak zabaldu zituen. Zabaldu ahala, ate bakotxean soldadu hi
iskilu eta guzti jarri. Trena, narraz eta alper, baldar eta oker, aurre-
ra. Tapia erdal olerkariena:

Qué bien, qué bien, qué bien

va el tren, va el tren, va el tren...

Ez al dogu jakin behar nora doan?
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Etsipena azkena beti be, Soldadu batel: gaurko legean. zuena
lako bakotxaren barrua ikusi behar izaten da. Horregaitik eta horre-
{ara Z0AZe Arandara. 15z dakizue? Esamina egiten, Arandara.

Guretarralk laster: odola ikustera? Nik 0 daukat. Nik be bai, hes-
ieak. 15z dogu hori euskaldunik gelienak?

—Iiz dot uste letra horreetaraino helizen diranik hango azterke-
k. Ez dakizue? A, B cta C ez al dira errazago?

Begira:

A = [usila eta mendira,

A-D = piku eta pala.

C = kartzela.

Eta soldaduak, hortik aurrera herari ezer ez itanizeko. hera
gehingo cz zirikatzeko, agindu eban zorrotz.

Gu euskaldunok beti atzeraka. Zelan irabaziko genduan gerra.
hakotxaren fitxarik ganoraz hartu edo egin gabe bagenbilzan? _
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DUEROKO ARANDAN

Egunen kontua galduta, badakit Bilbotik Avandara heldu gina-
nean, leihoak apainduta bilatu genduzala. Ez guri agur egiten. Eus-
kaldun batek, abadinar batek sortu ei eban egunaren izena: hispani-
dadearen eguna. Pilareko eguna.

Beharbada ez nintzan konturatuko horrekin, nire agivien artean
zertilikadu bat amkitu ez baneu. Halan dino: “Castron presentat
nintzala 1937ko dagonilaren 26an (abuztuan); handik Arandarako
joan beharra hartu nebala eta hemen sartu nintzala urriaren 12an eta
hertatik Mirandara hialdu ninduela urriaven 18an. Eta Mirandan ey
dala agertzen han cgon nintzanik”.

Laga Miranda beste baterako.

Arandan zer? Han be txakurrak ortozik. Halan ni. Minez, hanka-
rik ezin erabilita, gero eta zabalago hazteria (sarna) garritik behera,

Trenetik urten eta nekez egin genduan bidea, herriko hegal baten
egoan guretzako egonlekua. Besteakandik aldenduta geratu ginan
saixook. Halaz eta be dei eta zeveginak besteekin batean.

. IFitxa leku zan Aranda. Tribunal batera deitu han, zer ete ginan
edo zer izan cte ginan agertzeko. Ez neban herrviko agiririk.

Herrira eskatu arven, ez ziran garaiz heldu. Niri zuzenduta ez
behintzat. Geroago bai, handik bi-hiru urtera hartu nituan. Onak:
“buena conducta social, moral y religiosa”.

Geroago jakin neban isopu eta guzli bedeinkatuta etorten ziran
agiri batzuk deabrukeria eukiela “a peticion del interesado™ ipinten
haeben.
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Esatea lez: hemen, herri txikietan, danok ezagutzen gara. Fzin
gkatu. Baina agiri hau hartzen dauenak jakin daiala ez dala boron-
datez emona, ukatu ezineko konpromisoz baino. Eskabidez emona, ez
porondatez.

Danok egin behar izaten genduan gure agerpena tribunal aurre-
an. Nik, gitxi gorabehera, hau:

—lzen-abizenak ondo dagoz?

—Halan esan behar.

—Bilbon zer zinan?

—Urteko kinto.

=Iita urteko kinto izan eta zelan ez zinan egon Garellanon?

—Beharretatik gain, exeedente de cupo gelditu nintzalako.

—Zergaitik ez zinan Bilbon gelditu?

~Urteteko aginduz urten neban.

—Herrian zer zeregin zenduan?

—lkasle.

—Zein alderditako zinan?

—Inongo ez.

~Iluzko alderdikoa zinala badakigu.

—Nik badalkit ez nintzala.

—Lgiarik ez dinozu. Kuadrau zaitez.

—Oraindik ez neukan horretarako adinik. Beraz, ezin izan.

—Luistarren lehendakari izan zinala dinosku hango parrokoak.
[zagutzen Gines Aretxaga?

—lizin ukatu. Harek idatzi dau?

—Bai. Parroko horren agirviak balio gitxi dabe. Separatista da.

—Berak baleki zer dinozuen!

Besterik ez. Lizer egin barik egun batzuk gehiago hertan, gaixo-
lekwan.

Coiz baten deika ebilzan: hain zuzen be, haserre eta zital kabo
bat ordu lauren nire hila ebilzala-ta. Ezin berari sinistu eragin gure

tokitik ez genduala ezer entzun. Konturatu orduko ostikada bi senti-
du nituan neuk dakidan toki baten. Goizeko diana zan.
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Lehen minez eta orain nekez, ia tatarrez joan behar izan nehyy,
trenera. A D sailean sartu ninduela jakin neban. Bilbon esaten ebeng.
A D = piku eta palako gai.
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EBROKO MIRANDAN

“Iita Mirandan ez da agertzen han egon zanik”.

Halan inoan geroago soldadutzako denporak itxuratzeko eskatu-
tako agiriak. Arandatik Mirandara ondo zainduta eroan ginduezan.
[ita Mirandan...

Harri alperrari tenga ibili nintzan haimbat egunetan bideak itxu-
ratzelo harrikatz-hawtsa zabaldu eta zabaltzen.

Fta ibai ganean, “aire libreko komuna” guk ipini genduan. Eta
han jaso zan egurrezko kapillatxuan guk egin genduan lan. 11a egiten
gendualako libre gengozan handik ia astero urteten eben batailoieta-
rako izentau edo deitu ezkero, bertako langile ginala esan eta han
geratzeko.

Halantxe egin be hira-lau aldiz. 152 ondo gengozalako, baina. ..
Fgon ginan tarteetan zigortuta, adiskideen artean, gure txaboletan,
euskeraz egiten gendualako. Halan entzun edo ohartu kanpotik zain-
dariak. Fita Mirandako gaugiroak ez ziran epel alkondara hutsik tin-
ko, firme, orduak igaroteko hango ihintza hartzen.

Gaueko orduak ez ziran baketsu guretzat, soinean goseti igarten
genduzan zomorroak geldi egoten ez ckielako. Lanik ez egoanctan,
nahiko zeregin hartzen genduan praka eta alkondarak kendu eta jos-
turen hegal eta tarteak astintzen, han ezkutetan ziran bizilagunak
ezin uxatuta.

lita eztarriak garbitzen be ikasi genduan, ameslari cta gerlarien
abestiak kantan ahal izateko.

Nik dakidala hantxe bete nituan 23 urte.
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Herri txistularia da Miranda. Gau eta egun trenak ixistu jogey,
Gure amrretik igaroten ziranetatik zapiak atera eta agur egiten igar-
ten genduzan ibiltari batzuk. Gure artean batzuk negar cgiten e]-)cn,
Sarri gertatzen zan bertara etorritako senideale etxeratzen han igar-
tea. lkustaldi ondorengo malkoak. trena ikustean barrizten i ran.

Zori on bat euki neban gerratean. Oraindik ez neukan mai,
lokarririk. Maite minetan ibili gabe nengoan. Beraz, ez neukan hoy-
taz oroitza eta egarririk. Baina neskatila askori esan neikioe mugj|
ugari ikusten nituala negarrez euren lartak hartzean. Maitasim atse.
kabealc... eta ez hain zuzen maitasunetik sortuak.

Paperek ez dabe esango, baina nik badakit Mirandan urrik,
]1amaz0rtzigm'1‘eu egunean sartu eta abenduaren lauan urten nintzg-
la bertatik.

Iz dakit zein eskertu, baina idazkaritzan baegoan batailoiak ger-
tuten esku handiko bat. Arratiarra zala dakit. besterik ez. Harek
esanda lez jakin neban behin, egun bi barrn Mungia alderalo asmo-
tan batailoi bat gertuko zala cta nire izena be sartuko chala eta auke-
ra hori ez galtzeko.

Halan, gertu gengozala, gure laguna estu ibili zan danoi jakina-
zo ezinik harako gertatu zan batailoia, azken orduan, IKhro alderalko
eskatu ehela prisaka.

Abenduko laugarren eguna: Santa Barbara eguna. Esaera gogo-
ratu neban: Santa Barbara eta Santa Krutz, Jauna erruki zakiguz.

Behin pentsau dogun ezkero, aurrera. [5z mintzan baliatu nire
aukereldin.

Halantxe urten ginan Mirandatik, trabajadorectako 64 batailoia
izango zanean.

Beste azken orduko agindu batez, Ebrora ordez. Nafarroako
Oteiza de la Solanara joan behar ginala jakin genduan.

Gau haretan, Lizarra inguruan lo egin genduan, irargi argitan.

Iorra Mirandako zerbait. 47 egunetan zenbat barri!

Halan dan edo ez, zinrtatzeko eleizgizonak testign on badira,
izentauko neukez hiru adiskide gaua al sereno igaroak, ikurrinpean
tinko, euskeraz hitz egiten sentidu zituelako euren txabolan, gaulehen

paten: Aita Ramon, pasiotarra: Amutxastegi eta Urrutxurtu abade-

ak..



PIKU ETA PALAZ
OTEIZAKO DEABRUAK

Mirandatik Lizarrara joaten egun bat baino gehiago igaro gen-
duan. Gau bat Lizarran, inguruan. Goizean goiz, tapa-tapa, Oteizy
aldera. lizarratik Tafallarako bidean, erdi alde inguru egiten dy
Oteiza. Aldapa. Oinez gu. Baldar eta nekez. i hilebete kanpoetan
euki ondoren, lehenengo urteera zan.,

Iixuraz, baekien Oteizan joateko ginala. Bertara sartu orduko,
aldapa gogortu egiten da. Fra hantxe, berreundak metro lehenago,
hegaleko munetan zain egozan herriko neska-mutil xilkiak. Isildy
ezin. | lareen erretolilkal

—Gure antzeko dira-ta. Aiba los!

~Jope! Buztana non daukie ba?

—Deabrualk dirala-ta, adarrik ez daukie behintzat. Jo-do!

—Mekatxis! Gu lakoxeak ez dira ha?

Umeek garbi erakusten eben zelako antz irudia sartu cutsen, zer
entzun cta irakurri chen. Zaharrek toki ezkutu eta salatariagoetatik
ikusi ginduezan herrira sartzen.

Bide ondoan dago eleiza. Bideak eteten dau eleiz-aurrea eta pla-
za. Hantxe batu ginan. Arapilesko teniente bat zan gure buru,
komandante. Castelarrek baino arenga zaratatsuago bat sartu cus-

lkun, agindu zehatzak. bildurtzekoak.
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flalaz cta guzti. lotarako tokiak taldetan bilatzeko baimena
(mon eban. Poztu ginan.

Formazinoa ctenda gero, eta aurrez, gizon bat igarri neban zoli-
qoli niri begira. Artegatu nintzan. Castroko giroa hemen be. gizonen
hila? Bere arpegia ezagun zan niretzat, baina gogoratu ezin. Bera hasi
zan jal‘t‘lmlezln:

—Ezagutzen zaitut.

—Baleiteke.

~Zergaitik zuk ni cz?

—Arpegi ezagun egin arven, ¢z naz gogoralzen.

—Hau eta ha zara, ondarrutarra.

~liz nago ukatzeko.

-Ez bildurrik fletxa eta guzti ikusten banozu. Zure herrian kar-
lista edo abertzale izan behar zan. Nik, hata nahi besteko ezin neba-
lako, errepublikan izan nintzan. Egozan banaketako. Gogoratzen ez?

-Kontxo! Nikolas zara! Maisua. Kursilloetan zinala ni egon nin-
izan hain zuzen zure orde herriko eskoletan.

—Oraindik azken hila zor deutsut...
zeulk bakarrik dakizu.
Hemen Falangeko idazkari naz eta parrokiako organu-jotzaile. Han

—Mesede bat. lan zer izan nintzan...

gorti ela hemen zuri. Zuek han santuei mosuka eta hemen deabrue-
kin orroaka. Ezagutzen gara. lso eta kitu.

Iiskerrak emon neutsazan. eta esan be bai agintzen custan bere
etxe ordez, nahiago nebala lagunartean bilatzen genduan txabolaren
bat. Halanda be. emaztea agurtzera eroan ninduan. Mahats ale
sikuak hartu eragin be bai ni eta lagunentzat,

Lasto leku bat aukeratu genduan ostatutzat lagun artean.

Berehala herria ikusi nahi eta parrokiara joan ginan. Gu sartu
eta parrokoa agertu zan zelatari. Lellellm'lg(_}lan alzean, gero hurrera-
t zan. Oker ez banago Bitor Biurrun zan here izena.

Alboan cukan bere etxera eroan ginduzan. Kontu kontari, bera
be euskaldun zala-ta. 15z ekian besterik “ni naz, zu zara, bera da”,
zelan lodi lodiz esaten eta hitzen bat baino.

153




Ama zaharra, larogetak urtetako ama, dardaraka ikusten gen-
duan. Hemen, ama. gorriak. Ikusten?

—Gorriak honeek?

—Bai, ama, bai. Baina ez estutu.

=Bitor, etorri hadi hurreratxuago.

—Ez bildurrik, ama. Ikusten? Eleizan be egon dira.

—Honeek dira Bilbo erre ebenak?

Barre egin genduan. Han zertifikadu zuriak emoten ebilen nijpe
herriko gorri bakarretakoarckin gogoratu nintzan. Sinistuko ete ehy,
ama zahar harek, bere semeagaz ia egunero jokoan ibilten zan orgy-
nu-jotzailea, bere pentsaera eta jokabidean, libertade haizeen brasiy-
detan... Kandelak amatetera lehenago joango zala biztera haino?

Lehenengo takada cmon genduan. Buztanik eta adarrik ez eys-
kuen bilatu, ondo begiratu arren.

lgarri barik zabalkunde edo propaganda batzuen ondorenak
beratzen hasiak ginan.

ORAINDIK OTEIZAN

Oteizara heldu eta bigarren egunerako Sortzez Garbi eguna ger-
fata zan.

Oraindik ezagutzeke gengozan lagun asko. Meza cuki genduan.
Organu jotzaile lagunari esker, korora joan ginan batzuk. Ian igarri
genduan Perossiren ahots biko meza ckicla holako jaietarako.

Baegozan gure artean musikariak. baegozan organu-jotzaileak
be, eta herrietan abeslari izanak. [2z ete ginan talde hat osotzeko adi-
na? Halan gertatuta be, nahiago genduan herriagaz hat egin, berta-
koen nahastean bizi.

Gabonak etozan. Ez genkian noiz arte gengozan han, ez zer egi-
teko ginan. Piku eta palaz norabaitera joan behar baginan, ikasiko
eenduan gero be zeregin hori.

Un-do, un-do, han ibilten ginan, ia egun guztian, errebira txiki
eta erdikak ezin ikasita. Besterik ez

Gure komandantea gizon alaia zan, besteok cukiten doguzan
zro aldiak cukiteko baimena lagata. Frdi salduta egoan, lagun
barik. Bere ondoren, sarjentu bi. Frrioxarrak biak. Berdea hata: piper
herde errea, zitala, harek, min emotearren, ukondoa erreko chan.
Bestea, ordez, arto bero,

Txori hegalaria bata. Bestea, ezkondua, maite mintsu. Hau etxe-
an hobeto egongo zan. Bestea galoien harrotasuna erakutsi nahirik.

Oteizan, herri barruan, nonahi ibili geintekezan. Herritik kanpo-
ra, bostehun metrora, markak eginda gengozan bideetan, ha zan
guretzako muga.




Gabonak heldu ziran. Aldra polita batu ginan abesteko gurayy,
eta borondatez. Gernika aldekoak hainbat. Bertakoa zan organu-jj,.
tzailea be: Joan Larrinaga. Saiatu ginan eta herritarrak eta gu hyy,.
ta, koru bete xamarra osotu genduan. Gabonei kutsua gorde;
“Mesias sarritan agindu zana” be abestu genduan. ] .

Bagenkian Bizkai aldean otoitzik erraz eta ohienak he galeray,
egiten zitucla euskeraz. Gulk herri honetakoalk bertan seleula entzuy,
ez chen Mesias enskeraz abestu genduan, Inor ez zan haserrata, Py,
tu hai.

lalako kantu eta gogoa ezagutu cta esaten eben: honeek ZeTgaj-
tik dira ba gorriak?

Halantxe, Gabon guztiak, baketsu igaro genduzan.

Egun baten edurra zan. Zuri-zuri. Bidea estalduta, ia metro [ay-
ren. lhrretoreagaz edurtzan ibiltaldi bat egitera urten genduan hos-
sei lagunek. Bera etorri zan guri deika horretarako.

Bidean genbilzala, zelatari ikusi genduan sarjentu zitala. Etopi
zan muga genduan tokira eta zarataka hasi. Parrokoak onez esay
eutsan guk ez genduala errurik. Berea zala, baina metro batzuk gora-
behera, halako egun baten, ez zala horretan gogortu behar. Berean
ha.

Plazara eroan ginduezan. Hantxe. edurtza zurian, garritik gora-
ko jantziak kendu eragin eta tinko cuki. Gero, bana-banaka, ate est
batetik udaletxera sartu eragin, berak idizilagaz loxvintzak emoten
zituala.

Inguruetako emakumeak haserre igarri genduzan Iehenengotan,
errukiz cta haserre, eta azkena ikustean, deadarka ekin eutsen gure
zaindariari, lotsatu eraginez.

Gure pekatua, ez zan gurea.

Neska bateri begia luzatzen hasia zan eta neska horrek here begiz
bilbotar bat jota cukan, hain zuzen be gure artean bidean ebilena.
Bezperan sarjentua destainen bat hartuta egoan nonbait neskaren
aldetik, eta beharbada bilbotarrak mosuren baten gozotasumak

labanduta. Kitutzeko, idizila guk lepoan.

Euki genduzan egun ilunak eta kezkatiak be. Ebro aldetik zara-
i ixarrak etozan. Handik hilda ekarritako soldaduen hiletal be ger-
tu ziran han gengozala,

Egun ilunak herriralo. Nahigabe, min, negar egunak. Batetik
enitarte ngaria osotzen cben bertakoak. Bestetik, herri txikietako
yaupide Inzea.

iz ginan kalera urteten holakoetan. Onez esan euskuen hori. Fta
lerriko isiltasuna handiago egiten zan. Guk be hihotzean sentiduten
genduzan gerrako heriotzak. Backien herritarrek. Baina, aparteko
mundu bat lez, gizarte haretatik kanpoko lez, lasto tokietan geratzen
gnan. Pentsau be bai, orduko pentsacretan, gu lastoak ginala cta
pesteale garia.




OTEIZARI AGUR

Azken kronikan esana: Oteizan gengozala, gerran ebilzan beyg,.
ko semeen heriotzak geratu zirala. Kta horrelakoetan, gure batailojy
bere egontokietan geratzen zala, kalera urten barik, bertakoen ming-
ren lotsa eta begirapencz.

Beste hau gehitzeko laga neban. Behin herriko seme bi ekarpg
zituen Teruelgo lurretan hilda. Oteiza lako herri txiki baten hovrely-
ko gertaera batek zotin eragin behar.

Hileta gertu eben. Gure batailoian gengozan abeslariak pentsay
genduan, guk ez genduala zertan koldartu eta zertan lotsatu hile;
omen egiten, eurei betiko bakea eskintzen. Beharbada mutil bi hare-
ek gure antzeko izango zirala edota gu baino mintsuago ibiliko ziva-
la orduko gerran.

Ez jakin gure lurraldean gertatu baziran, gure artean makurty
eta beheratuta egon beharko ete eben be.

[5ta jaictan egiten gem]n{m antzera, koroa indartzera joan ginan,

Ez dakit ze pentsauko eben nafar anai harveek gure jokabide
horretaz. Isil eta harrituta bezala ikusi ginduezan eleizara joaten. Iz
ginan ausartu gu be curen artean geratzen.

Tenor segundotik ez naz sckula pasau. Baina ez dakit zergaitik,
gertaerak, ezaupidea, lagun arteko bultzada edo dana dalakoa, Otei-
zan egon ginan bitartean sekula euki ez dodan gaitasun bat euki
neban: koruko zuzendari egin beharra.

Gogoan daukat, hango gizonak. koroan gengozala, guve ingu-
ruan, inoiz baino arreta gehiagoz begiratzen euskuela, beharbada guk
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be une haretako minaren itzalean, gure abestietan, bihozkada berezi
hat ipinten gendualako. Handitu bezala egin ginan, ngaritu lez, eta
hileta kantunak samur urten eta Logoz entzun ziran.

Berez urtendakoa zan jokabide hori, inork zirikatu eta haizetu
barik, barruko sentimenez.

Badakigu herriak gogoan euki ebala gure jokabide hori. Orduko-
ak gogoratzen dabe oraindik. Gure denporetako batzuk dira han.
Orduan neskatila ziranak ezkonduta. Mutilak frentectan ehilzalako
ezin guk eurak eta eurak gu ezagutu. Baina neskak... Tabernako
ahizta baltzeranak aidean crabilten zituen gure arteko asko. Gaur
hirurogetak urtedun curak be, eta etxckoandra zabal eginal bizi
arren, Iehengo edertasunik ez dabe galdu.

Batailoiko lagun asko nik baino hobeto ezagutzen ditue eurak.
lzan be, oraintsu bertan jakin nebanez, badira ia urteoro hertara joa-
fen diran 04 langile hatailoiko lagunak.

Lehengora jota, gogoan daukat guk eleizakoa amaitu eta here-
hala urten egin ginala, omenaldi politikoctan ez nahastearren.




.

Hurrengo igandean, hildakoen senide bat etorri zan eskerral emotey,
senide guztien izenean, eta ezer hartu nahi bagenduan eskintze,
Eskertzeko zan euren gogoratzea.

Hori egitean ez genduan pentsau ez politikan, ez gure burug
zuritu nahian ez beste egun egungo ezertan. Frutuak?

Gu, Oteizatik, begietan malkoak genduzala urten ginan, hanj,
aldatzeko agindua etorri zanean. .z urtetearen minez, bihotz Zotiney,
emozioz baino.

Herri guztia etorri zan agur egitera. Bidean jarraitu be bai agkl
herriaren mugara arte. Zer eskatu geinkio gehiago herri bateri, hj|-
durrez eta arduraz hartu, gero geldi-geldi ateak zabaldu eta azkene-
an atsckabe cta negarrez agurtu ginduzan herri hareri?

Gerran gengozan. Zenbat gerra egingo ete litzatekez alkar holye-
to ezagutu ezkero?

Lehengo hilean, jaietan ebilen Oteiza. landik igaroteko zoriy
izan neban, gertabidez,

Aldakuntza gitxi herrian, kale, etxe eta tokiak, lehengo antzera,
Lehen baino etxe gehiago hutsik, lehengo batzuk ez dira bizi. nork
ez ei dau eleizan organurik joten. nire adiskidea Lizarrara joana
dalako zahartzaro eratsu bat igaro nahirik.

Udaletxeko balkoian, gure denporetan, hivu ikurrin egoten ziran,
Orain, hiru hareetatik bi kendu eta beste hiru gehitu ditue: nafarra,
herri berbertakoa, eta Fuzlkadikoa.
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ROMANONESEN LURRALDEETAN

Berrogeta zortzi egun egon ginan Nalarroako Oteizan. Gerrateko
giroa kontuan cukita, ez gengozan txarto. Horregaitik, urtarrilaren
[6an kanpora urteteko albista hartu genduanean, zurbildu ginan.

Tafalla aldera jo eta handik Castejonera. Ez dakit inguruen barri
eta ikuspegirik, bagoi zarratuetan eroaten ginduezan. Dana dala,
hadakit Siguenzan lurra jo genduala. Iandik barriro oinez, Guadala-
jm'ako hainbat lmrralde alper, huts eta baldarretan zehar. Mirabuenon
gelditu.

Etenda heldu ginan, gaua eginda gero. Txabola luze baten sartu.
Nor gelditu han? Ha zan lehenengo gaua, ha!

Nafarroan garbi zaintzen ginan. Aukera handi barik, baina
sikinkeria gabe.

Lehenengo gau horretan... luzerako hondatuta geratu ginan, ez
genduan lo askorik egin, ezin geldi egon, gau guztian soina arraska-
(zen.

Eguna egin orduko jakin genduan Afrika aldeko batailoi bat
egon zala han eta gu sartu baino ordu bi lehenago urten ebala berta-
tik.

Mirabuenon hiru hilebete egin genduzan. Lehenengotatik hasi
ginan piku eta palaz. Eta berehala zeregin barri bat ikasten be: mau-
la egiten ikasten. Fuskeraz esanda, alper, zabar, arduragabcko izaten.
azpikeriaz jokatzen, edozeinek be igarteko bestean.

Ez genduan osagilerik gure batailoian. Geroago etorri zan hata-
kotzako bat, oraindik ikastaroak amaitu gabeko bat, salamankata-

161



rra, Bejarkoa. Zenbat bider gogoratu nintzan latinezko esaergy,
berezko ez danari, Salamankak ez deutsala prestetan. .

Lla etorri aurrez, errioxar sarjentuak egiten eban osasun begiry-
le. Ez eukan bihotzik hartarako, baina azkenean, gure gehiegikeriy,
behin edo behin ipuinekin bururaino egoala eta ezetz esan behar gy
gaixo agerraldiari.

Goizean, txikoriaz koloretutako ura hartu aurretik hartzen gey-
duan beretzako txanda. Jakina zan bere agindua: kinina hartu e
egon txabolan, inora urten barik. Danetarako eta danentzako osagaiy
zan hori: kinina hautsa. Inoiz bikarbonatoa be bai. Iz genduay
gehiagorik.

Hainbeste gaixo nahiko ikusita bildurtu egiten zan bera eguney
haten komandanteak gaizki esango eutsalakoan. Ialan gertatu he
egiten zan, hamar-hamabost egunetara, konpainian langileak baing
alper gehiago gengozala konturatzen ziranean.

Guk ez genduan telefonorik. Guardia zibilen kuartelean egoan.
Harako izentau ninduen behin, ITlan egon, deiak hartu eta gaueko
parte ofiziala harizeko aginduz. Hori gitxi zanez, oraindik maitasu-
netan pentsau be egin ez neban honek, maitasunezko kartak idazten
ikasi behar izan neban.

Gure komandanteak hainbat gerrako amabitxi eukazan. Horre-
tan eukan bere gozamena. Gerrako madrinek, maitasun hitz gozoen
oain, baekiezan paketetxoak bialtzen be cta hor egoan jokoa.

Hori zan izan be amabitxi horreetatik bilatzen zana, gerrateko
bakartade, min, neke, laztasun, gose eta estutasunak kontauaz. Tar-
teetan maitekerien bat, hitz laban atze bikotxen ordez.

Bacgozan amabitxi fededunalk, politikoak, adar-jotzaileak eta
lizunak be bai.

Mirabuenoko lurralde hotz, pobre eta itzal haretan, zerbait hehar
zan biziari ten eragiteko.

Martiko san Jose egunean, bere izeneko jaia zala-ta, gure koman-
danteak bezperan harvtutako pakete eder bat zabaldu eta plana
mayoreko mutilen artean jatea nahi izan eban. Mokoloirik handiena
berak batu eban. Andaluziako tabladu baten antzera, hiru-lau ohol
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erdian ipini eta han ekin eutsan dantzan sckulako nmore eta pikar-
diaz.

Hurrengo goizean pultsua hartzen jakin behar. Benetako bihara-
mona. Danok aidean, kalabozoan sartzelko eran, errua guk euki gen-
Juan atxakiaz.

Baina ordurako ikasiak ginan ba kantetan:

Fz dago filosoforik, ez teologorik...

[ta eutsi guk.
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JANTZ17 ALDATUTAKO FRAILEA

Iigun baten, Mirabuenon, telefonoaren arduraz nengoala, kapi-
[aua heldu zan, etorri barri.

Berak eukitako hizketalditik igarri be bai nik euskaldun zala ety
Arantzazuko fraile. Prisaka ordenatu zituen bere wrtekoak negy
gorrian, tokirik latzenetara kapilau lez bialtzeko.

Arantzazuko bake eta isiltasunetik Teruel aldeko gerratoki ety
orduko izotzen artera sandalia eta guzti bialdu zituen batzuk. Fdota
gu bezala piku eta palazkoen artera.

Telefonoan bertan agertu genduan bakotxaren ezaugarria,
Azkoitiarra bera eta ondarrutar ni,

Haren mundurako sarrera latz izan behar nahitaez. Fraile misti-
kotik alferez kapilau.

Lehenengo egunetik galdetu custan meza lagunizen ba ete
nekian. Baiezkoa jakin orduko, komandanteari eskatu be bai nahiko
ebala ni bere laguntzaile izatea. Harvek ezetz. Ni telelonoko zeregine-
an ondo nengoala eta beste bat bilatzeko.

Hortan egoala, handik egunetara, uste gabe, Torre Sabinanera
aldatzeko agindua hartu genduan. Han ez egoan telelonorik. Horrela
geratu nintzan “lan gabe” eta bere laguntzaile izateko aukeran.

Sasoi haretan Arantzazuko fraileak binatzeko preminarik ez
eben eukiko nonbait eta horretan zuri etorri zan. Halan igarri neu-
tsan lehenengo preminan, zalantzan.

I<z zan hizlari be. Fzin esan gure batailoikoak sermoiekin asper-
tzen ginduzanik. Meza isilak ziran gureak. Inoiz Mirabuenon Larru-
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sea mendatarrak bai egin euskuzan hitzaldi jator bat edo beste. Ha
hera {letxadunen kapilau ebilen inguru haretan eta guk eskatuta egin,

Hitz gitxiko zan gure frailea, isil, nahigabe eta minak heretzako
eslatuzale. Salduta ikusten zan gure artean,

Gawko abitu edo jantziak baztertzeko moda honetan, zenbat
pidar gogoratu izan nazen gure [raile allerezarekin. 15z eban ikasi
sekula uniformea txairo erabilten. Bestelakoan ohituta, eskuak non
artu be ez ekiala.

Jatorduetan mahaitik jaikiteko desiatzen egoten zan, gure
komandante eta osagiletzakoak egunik lagaten ez eutselako berdeke-
ra eta lizunkeriak platerera atera gabe.

Konliantza apurra hartu eta egun bat edo birako baimena eska-
izen ausartu zanean. Soriako komentura joan zan bere gauzatxuak
erabagiten, eta arimako arazoak konpontzen nonbair, eta. .. jantzi
hila, abitu bila.

Horrela, kalean alferez jantziz agertzen bazan be, bere gelan abi-
fua jantzita otoilzean sumatzen neban, inoiz zerbaiten eske edo jakin
nahirik beregana joaten nintzanean. Otoizlari zan eta ikasle.

Arantzazuko [raile isil eta umil ha, frailea zan, lagunartera cgin
gabe, goi-goietako bedar gozotan hazia, sasi arteko arantzetan min-
du gabea.

Beste agintari biek ez chen unerik galdu eta lagaten bera zivika-
tzeko. Inoiz, zabarkeriaz, izara artean asunak sartu be bai olhian, eta
lotaratzekoan giltzan zulotik edo tarteetatik hegira egon, ia zelako
haserrealdi edo amorruz jaikitzen zan, ohian sartzean, Bai petakak
sarri egin be.

Sekula fraileari hitz garratz bat entzun ez. Txistu garratzak he
irintsi harek. San Frantziskoren espirituz, anai zituan asunak eurak.

Halaz eta... inoiz garratz jarki izan balitz, anaitasun hobeagoan
ezagutuko ginan. Gu sasi artean hizi ginan ba! Izarrak ikusi nah-_"u‘i]c.,
tfa ez jantzien mauka eta paparretakoak.

I5z dakit ze politikako zan. Catx berari ateratea. Orduko giroari
gorarik emoten ez neban ezagutu. Beraz, hortik ezer ateratekotan. ..
Baina isila zan eta. ..
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Batailoiko karten zentsura bere arduratan laga eban komandyy,.
teak. Egun bi edo hiru orduko, nik errazago irakurri ela hobeto ez
gutuko nituala lagunak eta nire kontu laga eban hori. Guk silua lag.
ter ipinten genduan, baina herrietan barriro zabaltzen zituen eta. .. ¢,
danalk zuri-zuri.

Geroago, neska bateri nire maite nahiak azaltzen hasi nintzane-
an, neskak baino lehenago jakiten zituan Fako alkateak nire bihog-
kadak. Alkatea bere senitarteko zan. Beraz, pregoia jo cta beste.

1606

CALATAYUDERA BAZOAZ...

Guadalajarako Mirabuenotik aldara txikia egin genduan, han
hiru hilebetez ibili ondoren. Torre Sabinanera. Alcoleatik 15 km
ingurura, bide nagusiaren hegalean.

* Gaztelar herri txiki atzeratua. Edozertarako be inoren menpeko.
Lz ostatu, ez saltoki eta ez zer ikusi. Lugin nekatuak danak. Ttxuraz,
hehartsualk.

Aragoiko Molina edo Almazanen zituen hertakoak begiak. Han-
oo merkaduetara jo eta bertatik elikatu. Neska-mutilen ezkontzak he
han erabagiten ei zituen.

Etxe pilaren aurrean, menditxu zapal baten buruan, torre zahar
baten ondorenak. Handik etorkon izena bera herri honeri.

Telefonorik ez egoan han eta nire zeregina amaitu zan. Aldatu
behar. Horra, horregaitik eta gure nagusiak lkasketaldirik euki ez
ehalako, fraile gaztearen laguntzaile, bost-sei hilebetetan. inguru
hareetatik Donostiara ekarri ninduen arte.

Gerratokietan genbilzan, haina ez gordin gerra sartuta. Langile
giman, azken langile. Guk ez genduan zementurik eta harririk erahbil-
ten. Zuloa zabaldu, trintxerak egin eta kitu. Kz genkian ziur zein
aldetan genbilzan.

Batailoi askoren ibilerak oharizen genduzan handik zehar, Beti
eukiten genduan nor eta nondik ezagunak bilatu eta agertzeko kez-
ka. Bertara heldu eta laster hartu neban poz handi bat.

Gure liguna egunkaria zala-ta, hango izparkari lankide batzuk
estu erabili zituela epaietan jakina nengoan. Iz eusten niri seknla
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aitatu nire izparkari zereginik, baina Bilbon geratu zivanak herjoy,
ren eskabidez kexu egon izan ziran. Herrikide baten esanez, billoy

a-
-
rrez osotutako batailoi baten Erkiaga adiskide eta lankidea ikusj ehey
ni ikusteko garrez. Eurak awrrera joiazan. Ezin gelditu eta ni ez pj,.
tzan han gertatu. Ezagutuko ete genduan alkar, txapelgorriz bera ¢,
ixotoarckin ni, Bilbon txapel baltzez alkarrekin bizi ginanok? N;
han, kale zale baino etxe zulo gehiago nintzan, zerbait irakurri e,
zereginen baten atxakiaz.

Nahi eta ikusi ez, igarri neban nire lankideak zaparrada igargy
ebala eta hori, gure orduko egoeran, arnasa luzatzea zan.

Batailoirako jakia Salinas de Medinacelitik ekarten genduan,
Aukera gitxi egoten zala-ta etorten ziran zevegin hori eukienak. Jaloy
ibaiaren erriberak aberatsago zirala-ta Calatayuden egoan Intendey-
tzi nagusira joatea komeniko zala eta harako asmoa hartu zan hehiy,

Nire anaiarik zaharrena hango lantegi baten ebilela jakin nebay,
Ausartu nintzan kamioian laguntzaile lez iges egiten.

Bilatu neban anaia... eta berak ezagutu ez ni. Urtebete baing
eehiago ikusten ez ginala, sckula kakiz jantzita ikusi ez nindualako,
edota gure txotoak euskal burua itxuragabetuta nenbilelako, edo
bihozkaden batez, horra aurrean anaia nor nintzan sinistu nahi ez da.

Gero, gure denpora egin ondoren, plazara joan nintzan, kalearte
estu eta bihwmrietan zehar. Astcgmm izan arren. kontzertua egoan,
Beharbada handik ebilzan hainbat gerra gizonen atseginerako,

g
Herriari izenik ezin galdu. Azken jotaldian, “Si vas a Calatayud pre-
gunta por la Dolores...” jo eben eta hango txalo, olé eta ujuak entzu-

teko ziran.

Nire kontura egin neban bazkaria. Plato tnico edo horrelalko zer-
bait agindua zan, baina ostatu haretan ez egoan neurri itxurarik.
Birritan be ekarten eben plater bardina eta jan eta jateko gu. Gatx da.
dirua dagoala, urdaila gose eukitea. Korneta soinua da bat eta konor-
tea zaintzea bestea.

Nuntze berandu heldu ginan, bildurrez, gure kamioiak farolik ez
cukalako. Komandantea zain egoan cta kezkatu mintzan kuadrau eta
Zer entzun cta erantzungo, zer atxakia CImongo. Baina ortuari eta

168

j;marjej begira ahaztu zan, pozak ahaztu eragin, eta bere bat-bateko
arteeraz, handik aurrera Calatayudera joateko agindu eban jakiak
erostera. Horrela, beste bi-hirutan joan nintzan eta anaiak erraz eta
szik ezaguliL

Calatayudera egiten neban igeskadan, Dolores non egon ete eike-
an bilatzen denpora galdu gabe, baneukan nora joan cta zein ikusi.
Nahita musikak bestela agindu.
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TAJUNAKO CORTESETAN

Torre Sabinianetik Cortes de Tajufiara aldatu ginan. Beti Guada-
lajarako lurretan. Guk ez genduan sekula jakiten nora ginoiazan, oy
eta non geratu behar ginan. 1<z genduan horretarako eskubiderik o
eta goikoen begirapenik. Ibili, agintzen ebenean geratu eta planto.

l.ehenagokoena: galizaile gaixoak!

Halantxe gelditu ginan Cortesen. Iz neskak kortejatzeko. Bagen-
duan Enbeitatar bertso kantari bat gure artean. Baekian honelako
zerbait kantetan:

Dama gaztiak kortcjatzia

ez da hemen gure plana.

neska lirainak ezin ikusi

gure itxuran dagoana.

guk be mosurik ezin opatu,

norbaiti zor gareana,

Gernikaldian gogotsuago

eingo genduke guk lana.

liz dakit zergaitik, baina neskarik gehienak Huminada eta Inna-
culada eukien izentzat. Abizenik ugarienak: Rojo eta Aparicio.

Ahuntzak eta zaldizkoak kortetan, ukuiluetan. Goizetan, kanpai
ordez, ahuntz eta ahariak gertu ecukiteko turuta. Ahal genduanean,
goizeko ur epel baltzituaren ordez, ahuntz esnea etxeetan crosi eta
harekin gosaltzen genduan.

Herrirako ez egoan kotxerik ez beste aukerarik. Algoran geratzen
zan kotxea eta handik herrira zaldiz edo oinez ibili behar.
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Herri aldapatsua, baina garbia, edo erraz garbitzen zana. Zaldi
korotzak eta ahuntzenak laster batzen zituen kaleetatik, lurren abe-
rasgarri.

ltsas aldeko izanda, ez nekian erveketako karramarroen barririk.
Eta Cortesen, erreka ondoetan. bedar eta ostroak estaldutako erribe-
retan, eskua sartzea nahiko zan eskukadak batzeko. Gerrak eragin-
dako egotaldiak ugarituta nonbait.

Egun negargarri bat euki genduan, garila edo uztailaren 17an.
Karmen egunaren biharamonean. Batailoi guztiaren aurrean gure
arteko bat hil eben. Danolk behartu bere erailketa ikustera.

Mutil harek ez ehan sinisten hil eitekeanik. Jakinazota gero be
olgetan zalakoan, bildurra sartzeko ete zalakoan. Ez eban kristau
sinisteril federik be.

Gogoan daukat. Herriko eleizara eroan ehen, goizeko bedera-
{zial ingurnan, jaunartzera. Zergaitik sinisten ez daben bateri, azken
orduan Jauna hartu eragin? Bere zintzotasunean jokatua bada, ez al
deutso Goiko Jaunak kontzientzi zuzenekoei agindua dan harrera
onik eskiniko?

Fleizara eroan eta soldaduak atecan geratu ziran. Fraile kapi-
lavaren lzlguntzaﬂc nintzalako gertatu nintzan han. N(},giu'rm'i eutsi
ezinda. Jauna hartu ondoren, berak, kezkaren batek eraginda, bene-
tan ete zan hilko ebena eta salbau ahal ete citekean galdetu eustan.

Hori izan zan bere azken gogoeta eta larrialdia. Atetik, nahiko
zala eta eten cben gure jarduna, kanpora urten eraginez. Leongo
mendietako langile mardula zan.

Koldartuta, bildurrak eraginda, nire burua eleiz koroan ezkutan

neban. Gero, inguruko zelai baten, danen aurrean erail eta kanpo-
santura eroan chen bere gorpua ohol zabal biren gancan.

Bero larriak Gazielako zelaietan sortzen dauen hakartade eta
goiz haretan. Etenda
geratu ginan danok. Zotin eragin heriotza harek.

Ordura arte sckula ez genduan holakorik ikusi.

Foun bi geroago beste batena ikustetik ez dakit zelan askatu

hutsunea astun eta pisutsuago iruditu jakun

ginan. Oraingoan gure arven cta ahaleginek lortu eben zerbait. Jagi-
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Jagiko izan zan bilbotar gazte baten txanda zan. Eskerrak gure ¢sk,
riak balioko izan zirala.

Uda larria euki genduan geroziik. Betozko eta ilunaldi ngg
Handik laster zan gure zaindariaren eguna, Inaki deunaren jaia, F,
genduan umorerik jaietarako.

Bost-sei lagunek lo egiten genduan herriko juezaren etxeko gan-
baran. Lastoz beteta egoten zan. Jai honetan, gauerdi ondoren, g,
bizi-bizia igarri éemlutm bat-baten gure ganbaran. Alboan 1](_‘111((1/([]]
gerrera eta "d]t?d'( eskuan hartuta, suz mgm atzen hasia zan eskilapy
]"dl otea lortu eta erdi qulum 0110511{ itsu-mustuan eta larri ]Odll nin-
tzan kaleetan zehar kanpai torrera su kanpaia jotera. Teilatu guziig
erre zan, baina han lo egiten genduanoi ez euskuen ezelako ervuyik
emon. Hain zuzen han gengozan lagunetatik ez genduan inork zigy-
rrorik be erreten.

Oroitzaz betea gertatu jakun hango egoera. Guretzat bihotz one-
ko ziran bertakoak. Gu be ez ginan hain okerrak. Urteak geroago be,
kartaz, alkarren barri emoten saiatzen ginan eta ezkontza baterakg
deia be hartu neban.
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EREINOTZAK ETA OROITZAK

Ereinotzen oroitza eukiten dogu Erramu igandez. lluskal pal-
mak. Eta ereinotz bedeinkatua ipinten da ﬂld(h askotan, etxe nahi
lantegietan. Bai eta solo buruetan be.

Arrantzaleek, ereinotz hori, itsasontziko tximinietan ipinten
dabe.

ireinotza gordeten dabe gure zaharrek, etxean okasinorik gerta-
i ezkero, ur bedeinkatua be] ‘agaz 7abdh‘49k0

L\/[uahumlon gertatu ginan wrte honetako Erramn igandean. Kz
genduan horre dlm ezer igarri ez ezagutu han. Pazko denpora zala-ta
1}37]10 cazkoa bete er agin euskuen. U1 teko zuriketa, irabazleen harro-
keriaz cta menperatuen g0go (xarrez,

Handik laster, Alcolea del Pinarreko bikario zaharrar ekin,
horren aurka ginan hdn batutakoak. Backian harck euskaldunon
barri. Garrazkeriak ez daizuela haizetu eta uxatu zuen barruko sinis-
men onik, inostan berak agur egitean.

Geroago Cortes de Tajunara joan ginan. Lehien be esana dankat.
Sckula ez dot herri txiki baten nesken artean han adina Inmaculada
izent bilatu eta bertakoen artean Rojo abizen gehiago. Danei matrail-
hazurreko bana emoteko gogoa cukiten neban sarri, guzurretan ehil-
ralakoan. Ez dakit zertatik sartu jatan burutasun ]1011 Nik behintzat
eznebhan ezer horretara pentsetako.

Borondate oncko jentea bilatu genduan Cortesen. Lotarako gariz
betetako kutxa eskini eusten etxe balen metro erdi behetik goratuta,

behean arratoiak ibilten ziralako. [Ia]dnlw gari-ale ganean lo egiten
nehan.
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Abizen gorri eta izen zuridun hareck euren ondasun gug,
eskintzen eben,

Izenak! Izenik ez litzatcke ipini behar edozelan.

Nire adiskide bateri Felipe Segundo ipini eutsen gurasock. Fp;
edo juizio baten izena eskatu eta hori erantzun ehanean, amari buyl,
eta irri egiteko ihardetsi eutsen. Barriro eskatu eta adiskideak, kyq-
drauta, izen berbera erantzutean, izarren dirdirak ikusi behar izq,
zitan emon eutsenagaz.

Coazen Cortesera. Gu gorriok gure izatea zuritzat laga gendualq
badakit. Bertara heldu eta laster jakin neban han gertatua. Gupe
awmrretik beste talde bat egon zan bertan. Tlain zuzen nire eskola
lagun bat eurekin.

Bere hogeta hiru urterekin, kanta-kantari beti. Ilguen santuz,
eleizan, goizeko mezatan, halantxe jardun be. Ha be gorria zan ha!
Iita halako baten, hegazkinen burrundara. Ez jakin zergaitil, han ey
egoalako ezer, bonba bat jaurti edo jausi, eta hain zuzen nire eskola
laguna eleiz aurrean hil.

Bizitzaren gorabeherak. Gudari gorria, hegazkin gorriak hil, goiz
guztian eleiza zuri haretan kantuz jardun ondoren. Eta gorriak hilda
be, ez eutsen etxekoei bere herrira ekarten laga, hemengo zuriak min-
duko ziran bildurrez, earen zuri esklusiba galduko eben bildurrez.

Maitasun eguna zan Cortes de Tajunian.

Kanposantuan sartu eben, hegal baten, eta kurutze ordez, hotila
bat bere buru ganean, barruan bere izena sartuta.

Gu hara heldu eta jakin orduko, ota zaharrei makila zuritu, cure-
kin kurutza bat egin eta hantxe laga neban botilaren buruan. Irei-
notz bila ibili nintzan, baina ez egoan han horrelako ezer. Iita Inma-
culada Rojo hareei, bat baino gehiago ziran deitura bardinekoak.
gorri ha eurak baino zuriago zala eta haketan zaintzeko eskatu neu-
tsen.

Nire herrikide eta eskola laguna, Joakin Aristondo zan. Ondarro-
an Joakin Zesterua.

Zenbat negar egin neban han, bakartade eguzkitsu haretan,
hogeta hiru nrtetako sentimenen indarrez!
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ORAINDIK GUADALAJARAN

Behin, Cortes de Tajufian nengoala, adiskide baten karta hartu
peban, laburki hau esaten: poliziakoak zure hila dabilz Burgosen
dagozan gerrako atxilotuen artxibotan.

Iz ekarren izenik, baina hotsean igarri neban norena zan. Izin
ukatu lehenengo arrada.

Iparraldera begira geratu nintzan, ez dakit zergaitik. Isil-misile-
an kantu herrikoi bat nerabilen gogoan. Bihozkada.

Karta ha bialtzeko nire adiskideak zentsurako lagunen batekin
baliatu behar, karten azaletan, nahita ez zentsurako silua behar zala-
ko. Gertatu eitekean gure batailoian beste norbaitek hartzea, nik bai-
no lehenago...

Horrelako gerta eitekezanak gogoratu nitnan. Pentsau be bai
norbait egon eitekeala ezkutuan nire erantzunaren zain.

Ohar larri honek bacukan esanahiren bat. [ges egin edo ezkiuta-
(zeko. Kdo beti be gertu egoteko.

lgestu? Nora?

Bilbo galdu ondoren, Santander eta Asturiasen ibili ez banintz,
beharbada beste era batera pentsau neikean. Ila ikusita, ez neukan
iges egiteko adorerik.

Sekula ez nintzan aurre-aurrean egon, tokiak ezagutu eta nondik
igaro pentsetako be.

Zereginik ez neukala awrrera joan eta han ikusi orduko, bereha-
la sortu neikean zalantzaren bat. Fta ez egozan, egun harectan, gure
galoidunak olgetan ibilteko.
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Nire artean esan neban: datorrena datorrela.

Llile bi inguru igaroko ziran karta horren beste barri barik. Fgj,
ukatu mila pentsamentu erabili nituala. Aidean geratzen zan beti ze,.
tarako ete zan nive bila ibilte hori.

Feuzkiak epela ekarten dauen antzera, nivi be ohar horrek guye
artean czagun ziran desertore batzuen kantuak gogora ekarri custazan,

Urte pare bat lehenago, gu soldadutzarako kaxan sartu ginane-
an, norbaitek gogoratu eustazan atzerrira iges egindako mutrikug,
batzuen ibilera eta itzaltasunak. Soldadutzari kale egitearren jgs
egin eben. Izenak be, oker ez banago, Maixako Patxi, Aategiko Zeyi-
lio, Langa-Etxebarriko bat eta Pikuako mutila ziran. Zelan-halay
Frantziara igaro eta hango barku baten Australiara heldu ziran,

Eta Aategiko mutilak bialduak zirala eta bertso batzuk ezaguty
ziran gure artean. Zotin eragiten eben:

Gu hemen nola bizi geraden

esango diet danari,

arrazoi ixarrak aditu behar

ta gogor heldu lanari;

kalabazia tomatiakin

dirade gure janari,

ta errekan geldi daguan

ura ganetik edari.

Australia aberats eta zabalean nongo basamortutan sartu ete
ziran gure mutilok?

Toki estu, behartsu eta txarragoan bizi ginan, zelan halan.
Lotuago. Hileta joten hastekotan, Jesus!, ahoa nemri. Eta... beste
edonora joan eta zer? Futsi eta kitu.

Hurrengo aldatzea Las Inviernasera izan zan. Izena bera tokia-
ren salatari. Herri itzal, hotz, traketsa. Fra guztietara galtzen. Udaz-
kena zan eta giroak zotin eragiten eban. Betiko lancan hemen be, bai-
na egoera estuagoan.

Halan gengozala, telegrama bat heldu zan batailoira. Ilirugarre-
nez agintzen deutsut, inotsen gure komandanteari, hainbat lasterren
Donostiako espetxera eroateko ni.
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Horra nire adiskidearen oharren wrratsa. Non egozan anrrerago-
ko telegrama biak? Ileldu ez? Iidota adiskideren batek gorde eta ez
hartutzat egin?

Dana dala, gure izarduna gora-goraka hasi zan. Hirugarrenez
perari gauza bat agindu beharra... mingarri zan beretzat. Eta lehen
he erreta egoan, goragokoen haserreak hartzen.

Halantxe, eguerdi oste baten, guardia biren erdian urten neban
Las Inviernasetik. Kilometro luzeak oinez. Gaua eginda heldu nin-
zan Agorara. Han lchenengo egotaldia, lehenengo estazinoa. Nire
kautan Iparragirreren abesti mingarri ha gogoratzen nenbilen:

Zibilak esan naute

luzero egoki,

Donostin behar duela

gauzak erabaki.

[lirugarren egunean jo neban lurra Donostian.
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AGORATIK DONOSTIARA

Agoran, gaua igaroteko, korta antzeko toki ilun baten sartu niy-
duen. Ez dakit zer egoan, kanpotik atea itxia eusten. Eixun eta lo il
Hurrengo egunean Siguenzara. Ezagutzen neban herri hau,

Inguru haretan genbilzala, katedrala ikustera joan ginan behip,
Hilario Yaben jauna, nalarra, zan bertako bikario edo gotzain orde-
ko sasoi haretan. Ilain zuzen tope egin genduan beragaz. Bere idaz-
lan eta artikuluetatik ezagutzen neban.

Berbalduna zan, hiztuna. Ezaupidea emon orduko. gure herr
inguructako pelotariak ezagutzen zituan eta bizi-bizi izenak gogora-
tu eta curen oroitza egin orduko... trabajadoreak ginala konturaty
zanean, aidean erabili eban pelotea. horma biak joten laga bavik. ety
beste jokoren bat eukala-ta aldendu zan.

Oraingotan ez ninduen katedralera eroan, udaletxeko kartzelara
baino. Emakumeak laster errukitzen dira eta eguerdia jo orduko.
patiotik deika sentidu neban bat, janariren bat ekartea nahi ete
neban-ta. Eskertzeko zan andrearen horondatea.

Laster eroan ninduen handik gnardia zibilen kuartelera. Han ez
ninduen kalabozoan sartu, gela baten radioa entzuten laga baino.
iluntzera arte.

lluntzean Siguenzatik Coscuritara, trenez, Ilemen be zain egon
behar zan, beste trena etorri arte, eta ostatu batera eurekin eroan nin-
duen zibilek. Eta, egia, nire afaria be eurak ordaindu eben, baekicla
diru askorik ezin euki neikeala-ta.
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Beste bikote batek zaindu ninduan gero handik Mirandara, ardu-
;o handi barik, kontu esaten, trenean.

Mirandan aldatu ziranek, iparraldeko bildurra edo. esposakin
Jotn ninduen eta halantxe Donostiaraino.

Hemen, sarreran, andra arrain-saltzaile batzuk egozan eta ni
ikusita ohartu neutsen minez esaten: hau be guretarra izango da ba!

Kotxea eskatu chen kartzelara. Baina ez egoala eta tranbian egin
peban ibilera. Horra nive burua Ondarretako espetxean.

Egun batzuk han egin eta Azpeitiko kartzelara, goizaldez, kotxe
ixiki baten, beste hiru lagunekin batean. Ian astebete igaro eragin
eta Gabon aurrcan, gaucko hamabiak inguruan, barriro handik
Ondarretara.

Ondarretan etxeko mina hartzen ikasi neban. Nire laguntzat.
hogetak lagun gengozan gela baten, azpeitiarrak batzuk. Izin ahaz-
tu bat. Egunik gehiena bere emazte eta seme-alaben argazkiari begi-
ra malkotan igaroten eban. Bere pekatua? Gipuzkoan gerra biztu eta
laster, Loiola inguruan egoten zan, zaindari, dokumentazinoa eska-
zen kotxedunei. Zein harrapau eikean berak, irakurten ez baekian?
Paperetatik ez behintzat. Bestalde, inori okerrik egiteko asmorik be
ez ei eban sekula euki. Agiri edo paper bakarra ateraten ebanari, piz-
ka bat begivatu, itxura bete, eta aurrera. Paper gehitxuago baziran,
gehiago. Goitik behera eta behetik gora erabilten ei zituan paperalk,
irakurten ez ekiala konturatu ez eragiteko.

Goazen gurera. Zergaitik gure ibilera horreek kartzela batetik
bestera? Ez dakit. Zergaitik lehenengo osteran Azpeitira lagun ba-
tzuekin, eta handik Ondarretara beste batzuekin, bietan gau eginean
eta hietan taxian? 1oz dalit.

Gauerdiko ibilera horreel ez zivan atseginak. Nahita zaindariak

bildurra sartzeko ezer egin ez. Sarri gogoratu izan dodaz eta ezin
konturatu zer burubidez erabili ginduezan horretara.

Azpeitiko kartzela... kartzela zan eta lagun artea. Ez ginan asko
han batzen ginanak. Horregaitik danok lagun eta kide, nahita alkar
tzagutu cz.
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Lehenengo egunean etorri zan Ramos zaindaria bakotxari itg,.
tzen ia inor ezagulzen ete genduan Azpeitia cta inguruetan. Jesuigy,
biren izenak emon orduko, “Horreekin probetxurik ez dozu” eryy,.-
tzun berak, jator. Batek badaki hareek nondik dabilzan! Ezagutze,
emoten eban, horrela, hareck non egon eitekezan.

Dirua emon ezkero, han egoala bera edozertarako eta nahi gen-
duana ekarten euskun plazatik, ardura barik. Zergaitik egia esan ez?
Eta egun guztian ez genduan zaindaririk ikusten inguruan, barruay
egon hehar.

Beste gauza zan Donostiakoa. Donostiako oroitzetatik ezin doday
kendu gertaera batzuk.

Bat: lagun bat edo biren gelan, hogetak egon beharra, alkarrey
ganean, garbitasun eta gizaki preminak egiteko be leku barik.

Bestea: eguncan behin ateraten ginduezan patiora eta han, den-
porarik gehiena, komuneko kolan igaroten genduan, kexu, egotaldi
larri, eutsi ezin, min eta estutasunetan.

Beste bat, orduan niretzat, nire sentimentuentzal mingarriena.
Gizonezkoen andra gosea eta emakumeen gizon eskaria. Zoratu era-
giten cte dau ahal ezak?

Azken etxe oin edo pisnan gengozan. Gure gelak leiho bakarra
eukan. Burdin artetik ozta-ozta ikusten zan emakumeak egozan gela
baten hegala. lkusi baino, igarri, egokiago esanda, nahita anguloa
egin, gela batek bestea ertzean hartzen chalako.

Eta arratsaldeetan, ordu erdi baten, gela batetik bestera zarata-
ka, deadarka, ikusi nahi eta ezin, esan nahi eta nahaste eta zaratan
entzun ezin, hitz eta gurarizko lizunkeriak batetik bestera esan eta
deika... sinisgatx egiten zan denporaldi ha. ltxuraz zaindariak zerbait
hartzen eben ordua zan eta curak aldegitean berchala hasten zan
emakumeen aldetik berbaroa.

Zaimdariak agertu orduko laster egiten zan isilaldia, baina, bene-
tan, nekez ahaztekoalk ziran barriketaldi zakar haveek.
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GIZON TRUKEA

Gizon truke edo kanje baterako gengozala jakin genduan. Bede-
ratzl e1 ginan.

Han gengozan Jesus Garriz, iruindarra, Euzkadi egunkariko
guda izparkaria; han Angel Aurrekoctxea, deustuarra, Fuzkadiko
takigrafoa; Jose Mari Cazana, Gudari eta beste aldizkari batzuetako
idazlea; Agustin Luna, Donostiako Pueblo Vascokoa; Julio Sarasua,
eibartarra, Jul-Sar idazlea; l.eon Barrenctxea, Leo-Bar donostiarra:
Abasolo, bilbotarra... Han ni, Egunako idazlea.

Zortzi gengozan, eta bederatzi ¢i ginan. lla agertzen ez bazan,
besteok be han gelditu hehar. Itxuraz gure trukatzea, gure kanjea,
hain berandu egitearen errua falta zan horrena zan. Jakin genduan
nor zan be: Basauri, Lan Deiako idazlea.

Gerra galdu eta Castron alkarregaz ginan. Nondik ete chilen
orain? Castrotik Arandara geroazala, (renetik saltu, iges eta ezkutau
ha. Alde batekoak esaten eben, baekiela Castron egona zala eta jakin
hehar zala zer gertatn zan gehiago bere azterrenik ez jakiteko. Iita
jakin ezik ezin ordainik bialdu.

Gauzak estutzen etozan. Bagenkian Katalunia aldea txarto egoa-
la eta ha galdu ezkero... ‘

Azkenean be, bere ordez trukatzeko zan bestaldeko izparkaria-
ren senideren batek ibili eta ibili zerbait jakin eta ezkutauta cgoan
tokia jakitea lortu, zertarako zan esan eta halantxe agertu gure
Basauri Donostian.

Zaragozako izparkariak ziran gure ordezkoak.
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Biriatu (Lapurdi) 1939-02-10. 1939an kanjeatutako kazetariak. Goian ezkerreqik
eskumara: Augustin Zubikarai, Fguna: Lon Barvenctxea, lusko Langille; Julio Sava-
sua Gudart: Bitor Basauri, Lan Deya; Josu Garriz, Euzkadi; Augustin Tana, Lucha de
Clases: Behean: Jon Ahasolo. La Tarde; Joseha M. Cazana. Luzkadi; Gotzon Aurreko-
etxea, Fuzkadi.

Bera agertu eta berehala, 1939ko Iehenengo hilaven 4an, bede-
ratzi lagunok, ezelako ikusketa barik, genduana batu eta eroateko
esanda, autobus baten lrungo zubira eroan ginduezan, beste aldera
igaroteko. Lagundu euskuen zaindarick arreta onez eta gizonki agur-
tu ginduezan.

Ordu berean, Bartzelona aldetik, beste bederatziak igaro eben
]l'"]g{‘.l.

Trukau eta Hendaian bizi ginan aste batzuetan. Garriz efa
Basauri Mexikora joan ziran. Besteok... agure zaharrak baino atxaki
gehiagoz, han geratu. Telegrama bateri esker gerata ginan Hendaian.

Barizelonan ipinia zan eta euskal izparkariontzat hilebeteko bai-
mena esaten eban. Jakina, baimen hori Bartzelonan geldi egoteko
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san. Halaz eta, zchaztasunik ez eukalako, Hendaian igarotcko lez
partu eben frantziar poliziakoek.

Halantxe geratu ginan. Zorionez. [lamabost egun geroago Kata-
lunia galdu zan eta hangoak tatarrez atzeraka. Nahaste horretan sar-
uta aurkituko ginan, inor ezagutu edo nonbaiten sartu edo bizibidea
partu ordulko.

Gero, batek apendizitis, besteak urdaila, besteak birikak... osa-
kuntzak egin beharrean egon ginan.

Ta... betikoa.

Kanjeatutako izparkariok muga ondoan gengozala eta haserre
agiviak gobernuak. Hendaiatik alde eragin euskuen. Ziburura jo.
Handik be urten egin behar, Euskal Herritik urten egin behar, gitxie-
nez Landesetara. Gero gerra.

Lotsatu egin ginan frantziarrak gerran eta gu euren artean geldi
egoten. Tarbesko artsenalean lan egitera eskini ginan.

Baietz agindu eta tokia aldatu euskuen. Lannemezanera eroan,
orduantxe lurra gertuten hasi barriak ziran artsenal barri baten
peoilzan egitera.

Gugaz egoan Jose Mari Cazaia, bilbotarra. Agindua agindu zala
eta Tarbeserako hartu ginduezala eta hara aldatzea nahi genduala
eskatu. Izagutu eban hango agintariak eskintza hori. Halantxe Tar-
hesera croan cta bertan hasi ginan lancan.

Lannemezanen treneko bagoiak alkartu eta lotzen neukan nire
reregina. Lo be bagoietan egiten genduan.

Tarbesen, lehenengo zeregina, burdin gorviak labeetatik ateraten.
Osasuna galduko genduan han, luzaro jarraitzekotan. Gero, tornu
raharretan, espoletei hari ateraten.

Zevegin honetan dira mordoa irabazten genduan. Baina ezin
nahi adina egin. Gerran gengozala frantziar langileak bake denpore-
tara begira egozan. Iita asko egiten bagenduan, bake aldian lan oina-
itzat hartuko zala orduko nemria eta zortzi orduan egin zeikeana-
ren erdia hartu genduan neurritzat.

Ehundalk emakume eta hamar gizon batzen ginan nive lantegian.
Hortik igarri gure lana lan arina izango zala.
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EUSKAL NORTASUNA TARBESEN

Langile mordoa batzen ginan Tarbesen, handia da hango artse-
nala. Euskaldun mordo bat be baginan, gehienak etxegintza edo kon-
ponketan sartu zituen, konstruzinoan. Harveck egunez lan egitey
cben, goiz eta arratsalde.

Besteok txandaka goiz, arratsalde edo gauean.

Gure nortasuna erakutsi nahi izan genduan han. Lanetik kanpo-
ra batzen hasi ginan, ezin geldi egon. Artsenalean bertan, Urbietq
debarra zuzendari zala, abestalde bat sortu genduan. Gure ahalegin
eta ardura ikusi eta hango zuzendariak ensaioctarako beta ]agalﬁn
cuskun.

Hango jai batzuetan abestu genduan. Beti gure abestiak. Bertako
chansonierrek eukiten zituen jaialdietan be tartea cuki genduan. Horre-
la, kale eta eleizetan, euskaldunon nortasuna erakusten hasi ginan.

Euki genduzan jaiak hiru eleizetan abestu genduanak be. Fz
ginan aspertzen horretan. Eta ateak zabaltzen hasi ginan.

Gure erara ospatu nahi izan genduan urte haretako Aberri Egu-
na. Hamarretan katedralean cuki genduan meza. Gotzainak berak
1)@1'{‘5 etxean ﬂgl]]rﬂ] ]’lf‘]hi iZal.l g.ill(lLlZall.

Fgun haretan, Tarbesko katedralean, Garraztasun edontzi ize-
narekin kuadru bat eskegi genduan, cuskaldunon oroitza lez. Guk
geuk aukeratzeko tokirik egokiena eta ate nagusitik sartu eta aurrez
auwrrcko horma baten jostea lortu genduan. Diaz Ibarrondo arabarra
bere egilea. Ortu santuko irudia, kaliz eskintza, Euskal Herriaren
kezka eta minen irudi.
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Aurrez, egun batzuk lehenago, [harrondoren lantegiva, estudiora
pikario nagusia etorriko zala-ta, lantegi ha zuritzen ahalegindu
ginan. Bilozik egozanak atzekoz aurrera hormei begira ipini eta abar.

ikario hori hiztuna zan. Bilbotar handiki suztiak ezagutzen

Bill | hizt Bilbotar handiki guztial gut
situan, udaldi baten, Nesuriko etxe aberats baten egunak igaroa zala-
gituan, udaldi baten, Neguriko etxe aberats baten egunak ig I
c orregaitik, Bi K wi askoren ezaupidea erakutsi eta

o. gaitik, Bilbo aldeko zuri askoren pid kutsi et
gogoratzen erabili genduan. Politesse?
DD ; . . . . )

Guk geureari eutsi eta geurea erakutsi. Lehenengotatik ondo iku-
si ehan gure eskintza. Halan, Aberri egun horretan, gure herrimina
erakutsi genduan,

Alemanak Tarbesen sartu ziranean, kalean gengozan. Sarrera

rren testigu ilzal eta mintsu gertatu einan. Bakez sartu ziran,
o testigu itzal et tsu gertatu g Bal, t
hurraka baril. '

Burrukak, negarrak cta zotinak bihotzean ebilzan. Frantziarren
bihotzetan lez gureetan be.

suk, lehenago horrelako wunea gure herrian igaro genduanok,

Gulk., lel go | Jal g | o gend |

heharbada une haretan bertakoek baino cordinago ikusten eenduar
harbad haretan bertakoek 1 gordinago ikusten genduan
haren atzea.

Etxeko kezka nerabilen. Etxean, egunkariak ikusi eta irratiak
entzutean, ze bildur cukiko ete eben. Eta gu, itxuraz, bake sator
baten menpean gengozan kalean.

Erraz jaubetu zivan herri guztiagaz.

Gaueko txanda neban egun harvetan lanean. lita beti lez lanera
sartin ginan.

Iisanalk. autuak, zer etorri eitelcean.

Bagenkian ezin geinkeala lanean jarraitu. Halantxe, lanik egin ez
arren, agindu barriak hartu arte bakotxa here lantegira eta bere
makinara joateko esan euskuen.

Makinak geldi, garbiketa pizka bat egin eta han egoten ginan,

o 5 o 5 <
alper eta asper, kontu esaten. Hasi zivan alemanen orvdezlkcariak ager-
I ] g
tzen. Nongo ete ginan itandu be bai.

Fuskaldun ginala erantzuten genduanok, zorioneko gertatu

ginan, bertan jarraitzen laga euskuen. Espainiar zivala erantzuten
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ebenak kontzentrazinoko zelaietara edo hondartzetara eroan Zituen,
Gure lantegian halan gertatu zan.

Baina egunalk igaro ahala, ordura arte genbilzan Amerikeqar ako
ahaleginak be alperrik zirala igarri eta etxerako asmoa gero eta keg.
kdlmrm igarten neban niregan.

Halan, baimenagaz batera, bost cguneko epea laga eusten hyy,
irauteko.

Lzin atzerarik egin eta bidean hasi behar.

Nora?
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ETXERAKO ASMOTAN... GIBRALTARREN

Etxerako baimena lortu, bidean hasi eta... tope. Alemanak laga
ez lrun aldera joaten.

Zenbat kilometro ibili behar chun egiteko?

Ez neukan beste aukerarik, Katalunia aldera jo. Eta handik...
Jaungoikoak argi.

Maletaz beteta nenbilen. Lau urte etxetik kanpora ibili eta bitar-
tean lortutako jantzi, liburu eta abar. Nive etxe ibiltaria.

Horrelaxe heldu ninizan Cererve-Port-Boura. Pazientzia pitin
bategaz dana egin eta beteko zalakoan. Baina pazientzia be zazpikiak
zapaldu eta gaindu ei eban cta... Beti be horondate on eta handiko
tonto lapiko ni.

Muga igaro eta bakarrik ikusten nintzan Por-Bouko geltokian.

Zaindari bat ikusi eta gatxik pentsau barik, Bilbo aldera nondik
edo zein (renetan joaten zan itandu nik.

Fzer esan barik edonon sartu banintz, zer gertatuko? Iz jakin,

Nire itauna entzun eta zaindariak esan eustan beragaz joateko.
Nora? Barriro kurutzetakoak nive bizitzan.

Egun berean jo neban hiru-lau zaindari-etxetan, azlkenean
Figuerasko gazteluan, penalean, iluntzean lurra jo. Zergaitik eta zer-
tan han?

Sarreran maletak zabaldu eragin eta... nire tanganiluak, gorba-
tak gain-gainean. llirurogetak bai behintzat. Zaletasun hori erabili
neban aldi baten.
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Atean egozanek eskatu lez egin eustezan. Nahi baeben bat e,
beste hartzeko. Horregaitik, nire nortasuna jakin arte zala-ta, hay
egon nintzan egunetan, egoera larri barik euki ninduen, penal bage-
ko araudiaren menpe sartu barik.

Handik Reusera. Fixera bializekotan ez ete zan errazago Bartze-
lonan geratu eragin cta trenez bhialtzea?

Reus! Zelako gosea! Aza musker gordinak be jaten hasi ginan,
horretarako lapurretan lez sukalde atzera jetsita. Gizon mardul itxy-
rakoak burutik egiten eben gauean. Bildurgarria.

[Egun batzuk han euki cta Madrilera.

Beti esaten ni kanjeatua izan nintzala. Nik euki neikean erru,
beste nire ordezko baten biziagaz kitututa cgoala, Kontsuladuan esan
eustela, goikoei itanduta gero, etxera joango nintzala zuzen.

Madrilen egunetan cuki eta Villaverdera. I1an mordoa batu eta
Andaluziara, Gibraltar aurrera.

Maletak ezin crabilita nenbilen. Neukazan dirutxuak eurale eroa-
ten laglultzezll‘rcn emoten neutsezan nivekin batera gertatzen Ziran
gizonei. Bide batzuk trenez egin genduzan, baina beste asko oinez, eta
orduan izaten ziran kontuak.

Gogoan daukat. Rondan, trenak aldatsik ezin igon eta danok
behartu ginduezan trenari buliz egitera, eta ha ibilteko ez zala-ta
gure maleta efa tresnak handik atera cragin eta barriro oinez joatera
hehartu.

Azkenean San Rokera heldu ginanean, geltoki ondora joan nin-
tzan, eta han ikusi neban emalanne bateri eskatu be bai, mesedez,
maletakin jaubetzeko eta nirve herriva fakturatzeko.

Kontrabando tokia zala-ta maletak zabalik agertu behar zirala
fakturatzean. Beste biderik ez neukanez, andreari maletan giltzak
laga, ezer nahi baeban hartzeko esan, eta kendu neban pisua. heltzen
baziran ondo eta ez baziran beste batzulk gehiago galduko ebela-ta
hor konpon esanda.

Ondo heldu ziran maletak Ondarroara. Bestetan norbera heldu
eta gero helizen dira maletak. Oraingotan ni baino hilak lehenago
etxean egozan.
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Gu Algecirasetik gora sartu ginduezan. Barriro piku eta palaz.
batallon disciplinario baten, 54 zenbakidunean. Lo egiten genduan
tokitik bost kilometro egiten genduzan lantokira. Egunero ikusten
ginan bidean beste batailoi batekoekin. Gu hareck biziteko txabolak
eukiezan ingurura lanera. Hareek guk genduzan tokietara.

Diziplina sartzea da lehenena, gero beste lanak.

Busturiako bi nituan txabola lagun, Aranguren eta Isidro Retola-
za, alkarri lagundu eta laguntzeko prest beti. Inoiz etxetik paketetxua
hartzen ebenean... gurea izaten zan jaia!

Bilatu neban gosea ahal bestean kentzeko era bat: Akademia
partikularra ipini neban. Sarjentu batek, nik eskola banckiala-ta, ia
berari pizka bat erakutsiko neutsan eskatu eustan. Berak ikusten
ehala gauzak amaitzen etozala eta udaletxe edo kontzeju txikiren
batcko idazkaritza bat hartzeko asmoa eukala, gehien be lehengo
galoiak meritu zirala.

Tranpako akademia zan. Nik beste lagunckin batera piku eta
pala lepoan nebazala urten behar neban. Lantokira heldu... eta
ezkutau, hango kortxo azaldun zugatz artean, berak lanak eratu eta
etorri arte. Halantxe egin be.

Ezkutau eta gero, bera etorri artean, perretxikotan ibilten nin-
tzan. Batu, bertan sua biztu eta zotz baten puntan erre eta jan. Seku-
la pentsau ez kalte egin behar ebenik. Gero ordubete inguru sarjen-
tuari idazten erakutsi eta lau erregelak erabilten ahalegindu. Egune-
ro kobratzen mneban nire lana. Zelan? Bazkari eta alaritan,
lehenengotako nintzan reenganchean.

Fz nintzan ni hain jatun garai haretan, baina nire lagunck esa-
ten eusten Jaungoikoagaitik be aukera hori ez galtzeko, eta halantxe,
nire platerckoa ezin amaituta han egoten nintzan gehigarriaren zain.

Egun baten bildurtu ginan, gure txabolen erreskadan, gizon bat

hilda agertu zan. Berrogeta hamar urte ineurn eukazan, valentziarra,
8 g g

eta zorriak janda, zorriak odol guztia sikatuta hil zan.

ita biharamonean, bere alboan bizi zan madrildar bat, bhanku
hateko langile izana, era berean igarri senduan. Egun batetik beste-

(=] ? (@) o

ra bat-bateko heherakadan.
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Sarjentuari esan neutsan eta mesede lez eskatu haregaz ardurag,
behar ginala. Sarjentuak bere laguntzaile zan galiziar arrantzale
bateri deitu, gugandik be aldean egiten zan errckatxo hatera gizona
eroan, jaboirik ez bagenduan be hondarrez soin guztia igurtzi hiry-
lau bider, orduetan bilozik cuki, zovri arrautzen azterrena be galdy
arte, bere jantziak bardin hondarrez arraskau eta garbitu... eta iga-
rri genduan gizona odolbarritzen. Zenbat bider esan eustan harek nirj
zor eustala bizia!l Gerralko kontuak.

Halantxe, lau hilebete eta 21 egun El Tirador de los Barrios dei-
tzen dan lekuan egin genduzan. Etxerako baimena, lizentzia, emon
eusten egunean, estrelvuko ekatx gogorra egoan. Kilometro mordoa
egin behar zan gure tokitik Algecirasera oinez. ligoteko egun bat edo
bi... Horretarakoxe nengoan!

Fouri, haize eta ckatx, bidea egin eta Algecirasen agertu nintzan.
Trenik ez egun haretan hain zuzen be ekatx horregaitik. Biharamo-
nean, geltokian nengoala, loak hartu eta ez nintzan konturatu trena
etorri zanik be. Beste egun bat gehiago han.

Jakinda nengoan eran, hilletea eskatu nebancan, saltzaileak kinu
egin, barrura sartu eragin, eta bost ogerlekogaitik etxera arteko bille-

tea emon eustan.
Ialantxe amaitu neban nire gerratea.
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NI BAINO THANDIAGOAK BAZIRAN

1936ko udan, gau baten etxetik aste baterako izango zala-ta
urten, eta 1941eko negn gordinean etxera bihurtu arte, zenbat gora-
behera, batzuk esan eta agertuak eta beste asko esan eta agertzeko!

Nik hori.

Iita i, olatu artean, ez nintzan hain estu ibili. Zenbatek, nik bai-
no neke. min, estutasun, negar cta odol gehiago! Euwrekin oroeitu
behar, eurekin errukitu behar, 92 nintzateke ez euskaldun ez aberki-
de, euren eskintza goi mailan jarriko ez baneu. Ni txindurri bat nin-
tzan, besteen parean.

Horregaitik, isilik govde dituen askoren ekintzak. nireak eta bes-
te askorenak baino meritu gehiagoko zirala autortu barik lagatea ez
litzateke zuzen.

Horregaitik, gaur, gertaera horreen berrogei urteak aidean dabil-
zala. ezin ukatu eurei bakotxari zor jakon goramenik. Ierri baten
zoriona aldi baten lortzen da. Baina aldi hori gertatu arte, zenbat isi-
leko lan eta egite, zenbat nahitaezko eskintza eta kurutze?

Ialako baten gure semeen semeek ikasiko dabe euren aitonak be
aberri aldez jokatu genduala, bakotxak bere eran.

1936 urteko gorabeherek ondoren baltza ekarri euskun orduko
gizataldeari. Hori behintzat ezin ukatu izango dabe ez oingoek eta ez
gerokoek.
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10.

11.

12,

SUTONDOAN SORTA

. Ebaristo Bustintza Kirikino: Lgunekoa

Aukeraketa eta hitzaurrea: Xabier Perea
Aurkezlan eta moldakuntza: Jesus M* Agirre

. Jose Manuel Etxeita: Joselaxo

Moldakuntza eta sarrera: Adollo Arejita

. Listepan Urkiaga Lavaxeta: Azalpenak

Aukeralketa eta hitzaurrea: Jon Kortazar

. G.C. della Croce — Bernardo M* Garro Otxolua: Bertolda eta Bertoldin

Aurkezlana eta moldakuntza: Adolfo Arejita

. Eusebio Erkiaga: Jaioko dira

Sarrera: Lino Akesolo

. Ebaristo Bustintza Kivikino: Edo geuk edo inok es. Fuskerearen alde

Sarrera eta hautapena: Xabier Perea
Moldakuntza: Xabier Perea, Adolfo Arejita

. Mikel Zarate: Ipuin antzeko alegi mingotsak

Aurkezlana: [gone Etxebarria

. Eusebio Erkiaga: Batetik bestera

Moldakuntza eta aurkezlana: Tnaki Sarriugarte

. Ixomin Agivre: Auriemencdiko lorea

Moldakuntza cta sarrera: Rosa Mari Arano

Txomin Agirre: Kresala
Moldakuntza eta sarrera: Mirari Alberdi eta Jon Arretxe

Jose Manuel Etxeita: Jatoterri maitia
Awrkezlana eta moldakuntza: Inaki Sarriugarte

[Susebio Erkiaga: Tawrio Troria
Aurkezlana: [gone Etxebarria
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13.

14.

18.

19.
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Txomin Agirre: Garoa
Moldalkuntza eta sarrera: Bingen Zupiria

Resurreccion M* Azkue: Leatsibi
Moldalkuntza eta sarrerak: Mirari Alberdi eta Karmele Olano
Adolfo Arejita eta Luis Villasanteren hitzaurreal

5. Jean Barbier — Bernardo M* Garro Otxolua: Lvtorio-Mivterio. Ipuin-

Mipuinak
Sarrera eta moldakuntza: Igone Etxebarria

- Ebaristo Bustintza Kivikino: Guda Nagusia (1914-1915)

Testu-aukeraketa eta sarrera: Xabier Perea

. Jose Antonio Qar-Arteta: Zaar-Barri

Sarrera: Segundo Qar-Arteta

Xabier Goitia: Fusko umeak alzerrian

Eratzailea: Jaime Kerexeta

Fusebio Erkiaga: Arranegi
Sarrera eta moldakuntza: lnaki Sarriugarte

- Sorne Unzueta Utarsus: Idaslan guztiak

Testu-aukerakera: lgone Fixebarria

Ipolito Larrakoetxea Legoaldi: Grinun anaien berrogeita hamar wme
puin
Sarrvera, oharrak eta moldaketa: Miren Atutxa

- Fusebio Exkiaga: Berbalawaren kulunkan (Prosa lanak) [

Sarrera eta edizioa: Andres Urrutia

3. Lusebio Erkiaga: Berbalauaren kulunkan (Prosa lanak) I

Sarrera cta edizioa: Andres Urrutia

. José Basterretxea Oskillaso: Euskaldunak Madrilen

Sarrera cta edizioa: Adollo Arejita

Karmelo Etxenagusia, Gotzaina: Euskerea nire bizitzan
Testuaren ardura: lgone Etxebarria

286.

29

30.

. Jean Hiviavt-Urrati: Ni kazeta-egilea naiz. Artikelu, berri, istorio

Sarrera cta edizioa: Xabier Altzibar

7. Mikel Zarate: Haurgintza minetan

Sarrera: Jesus Ftxezarraga

Domingo Agirre: Kresala

Sarrera: Sebhastian Gareia Trujillo
Xipri Arbelbide: Zoriona. 31 eta esku

[<haristo Bustintza Kivikino: Abarrak
Sarrera eta edizinoa: Miren Atutxa

. Gorgonio Renteria: zartu euskaldunak! Elantvobetar baten olerkiak eta

artikuluak
Biltzailea: Jule Renteria
Sarrera eta edizinoa: lgone Eixebarria

Ebaristo Bustintza Kirvikino: Aberriaren alde. Aridkulu politikoak
Testu-aukeraketa: Javier Perea

Sarrera: Cesar Gallastegi

Edizinoa: lgone Etxebarria

Estepan Urkiaga Lauvaxcta: Gure aberriaren elea. Kazetari-lanak
Sarrera cta testu-aukeralketa: Xabier Altzibar
Edizinoa: lgone Iitxebarria

. Balentin Berrio-Otxoa Santua: Newre cmatvo maitia. Fuskerazko gutunalk

Sarrera: Roman Berriozahal
Hizkera-azterketa: Adolfo Arejita

5. Eusehio Erkiaga: Goizean ela arratsean. Lskubete neurtilz @ 1

Sarrera: lgone txebarria

. lusehio Frkiaga: Goizean eta arratsean. Lskuabete newrtitz © 2

Sarrera: lgone Etxebarria

. Bitoriano Gandiaga: I litz lauz idazten

Sarrera eta edizinoa: Ifalki Sarriugarte Irigoien




38. José Basterretxea Oskillaso: Kurlotak. Mutiko kaletarrak Bizkalan 48. Augustin Zubikarai: Euri eta Txingor
Sarrera eta edizioa: Adollo Arejita Gerrateko Oroimenak
Sarrera: Adolfo Arejita
39. Ebaristo Bustintza Kivikino: Bizkaia begietan (1913-1925) lidizinoa: Igone Etxebarria

Testu-ankeraketa: Javier Perea
Sarrera etla edizinoa: Miren Atutxa

40. Angel Ugarteburu Meabebasterretxea: Milloitik mundura.
Ume-denporako oihartzunak
Sarrera: Jnan Luis Goikoetxea

41. Georges Simenon: Aspaldiko Maigrel
lezulpena: Eusebio Erkiaga
Sarrera eta edizioa: Andres Urrutia

42, Felix Bilbao: Ipuin-barreka
Sarrerea: Adolfo Arejita
lidizinoa: Nagore Etxebarria

43. Errose Bustintza Manariko: Ipuinik ipuin Manarian gora
Sarrerea: Jabicr Kalzakorta
Edizinoa: Nagore Etxebarria

44. Juan Bizente Gallastegi: Tontorretik begira
Abade baten oroipenak
Sarrera: Adollo Arejita

45. Pablo Zamarripa: Firi-firl. Ipuin eta nahaste
Sarrerea: Adolfo Arvejita
Edizinoa: Nagore Etxebarria, Maribi Egia

40. Esteban Urkiaga Lavaxeta: Ludi honen bestaldez. Olerkiak
Sarrera eta edizioa: Antton Mari Aldekoa-Otalora Zamalloa: Adolfo
Arcjita Onarte-etxebarria; Xabier Boveda CGarai; Alberto Errast
lgartua; Sebastian Gartzia Trujillo

47. Domingo Agirre: Garoa

Sarrera: Sebastian Gartzia Trujillo
Edizioa: Miren Atutxa, Adolfo Arejita
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SUTONDOAN SORTA

Azkenengo liburuen zerrenda

38.

39.

40.

41.

42.

43,

44,

45.

46.

47.

48.

KURLOIAK

MUTIKO KALETARRAK BIZKAIAN
Jose Basterretxea. Oskillaso
Sarrera eta edizioa: Adolfo Arejita

BIZKAIA BEGIETAN (1913-1928)
Ebaristo Bustintza. Kirikino

Testu aukeraketa: Javier Perea
Sarrera eta edizinoa: Miren Atutxa

MILLOITIK MUNDURA
UIME-DENPORAKO OIHARTZUNAK
Angel Ugarteburu

Sarrera: Juan Luis Goikoetxea

ASPALDIKO MAIGRET

Georges Simenon

Itzulpena: Eusebio Erkiaga
Sarrera ela edizioa: Andres Urrutia

[PUIN-BARREKA

Felix Bilbao

Sarrerea: Adolfo Arejita
Edizinoa: Nagore Etxebarria

IPUINIK IPUIN MANARIAN GORA
Errose Bustintza. Manariko
Sarrerea: Jabier Kalzakorta
Edizinoa: Nagore Etxebarria

TONTORRETIK BEGIRA
ABADE BATEN OROIPENAK
Juan Bizente Gallastegi
Sarrera: Adolfo Arejita

FIRI-FIRL. IPUIN ETA NAHASTE
Pablo Zamarripa

Sarrerea: Adolfo Arejita
Edizinoa: Nagore Etxebarria

LUDI HONEN BESTALDEZ
OLERKIAK
Esteban Urkiaga Lauaxeta

GAROA

Domingo Agirre

Sarrera: Sebastian Gartzia Trujillo
Edizinoa: Miren Atutxa

Adolfo Arejita

EURI ETA TXINGOR
GERRATEKO OROIMENAK
Augustin Zubikarai
Sarrera: Adolfo Arejita
Edizinoa: Igone Etxebarria
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